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* Magister Duoda Centro de investigación de 
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Heidelberg, Alemania, y en la República Checa. 

 
 

Holly Golightly es una de las más logradas protagonistas en 

la narrativa de Truman Capote. Representa la idea de la vida 

como falsificación. La joven, pero compleja, aspirante a 

actriz, se esconde detrás de una cuidada imagen. Es bella, 

sofisticada, va siempre a la moda y se dedica a ser “dama de 
compañía”, escort de caballeros adinerados de mundo, eso le 

permite poder sobrevivir en la alta sociedad en Nueva York. 

El hecho de ser aspirante a actriz y de haberse cambiado el 

nombre a uno más sugestivo, lleno de vida, frívolo y de 

espíritu alegre, su apellido “Golightly” significa literalmente 

en español “andar ligero”, apunta a la crítica del autor a las 

sociedades modernas donde la esencia del ser humano está 

negada y sólo se acepta la máscara ajustada a las 

circunstancias. 

 

La ciudad de Nueva York, entre el otoño de 1943 al de 1944, 
del siglo XX, es el escenario de la novela. La ciudad aparece 

como una urbe espléndida, en constante bullicio, fiesta, 

ascenso económico y social, después de la gran crisis de la 

mailto:amvelazquez@unimet.edu.ve
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bolsa ocurrida la década anterior. Para las chicas como Holly 
Golightly, la vida en la gran ciudad era una aventura 

interminable, una fiesta eterna, pero que no conducía a 

ninguna parte, un viaje inconcluso en el cual se ganaba o se 

perdía, pero nunca se alcanzaba ningún puerto seguro.  

 

La tranquilidad, la calma, los valores tradicionales que 

representaban el arquetipo de lo femenino en la época, “la 

buena ama de casa”, siempre atenta a su hogar y a su familia, 

imagen del éxito material promovido en esos años, no existía 

para los marginados como ella. De ahí la necesidad de 

fabricarse una máscara diferente que la ayudara a sobrevivir 

en ese mundo sofisticado, pero, a la vez, hostil. Holly pronto 
ve la necesidad de “re-inventarse”, de “re-hacerse” a sí 

misma, de refrenar sus emociones e incluso esconder sus 

problemas íntimos bajo dosis de seconal, un calmante de la 

época, y de olvidar todo vínculo con su precario pasado en un 

pueblo olvidado del sur de los Estados Unidos. 

 

La chica pronto olvida la vida rural sureña y se transforma a 

sí misma en una glamorosa mujer que hechiza a todos por sus 

finos modales y su elegancia. De la “Lulamae Barnes” que 

tocaba la guitarra con nostalgia, cantando tristes canciones de 

Oklahoma, en las tardes, a la sofisticada Holly Golightly que 
habla francés y no tiene ya ni rastro del acento sureño al 

hablar inglés, hay un gran abismo. Sólo Fred, su vecino y 

amigo, del edificio de apartamentos del Upper East Side, el 

aspirante a escritor, conoce la verdad sobre Holly, su 

tormentoso pasado, sus problemas psicológicos, su 

vulnerabilidad casi infantil. Ni siquiera ha alcanzado la 

madurez, pero quiere aparentar ser mujer de mundo tras unos 

lentes oscuros y un lujoso collar de perlas sobre su negro y 

estilizado vestido de fiesta.  

 

Surge entre estos dos personajes extraviados una peculiar 

amistad, que nunca fue de tipo amoroso, en la que ambos 
establecen un diálogo que le permite a Fred conocer la 

ciudad, puesto que también es un recién llegado, ver sus 

fallos, porque ella le hace notar que es un escritor muy 

formal, y entrar en el alto mundo social de una mujer tan 

fantástica como Holly. 

 

En ese otoño en que se conocen, una época del año a la que el 

autor le da una cualidad de fines, pero también de nuevos 

comienzos, porque es cuando comienza de nuevo toda la vida 
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cultural y social, medio paralizada en verano, el viaje de la 
vida se convierte en un viaje iniciático para ambos 

personajes. Ambos tantean la vida y sus posibilidades, 

sabiendo, en el fondo, que cada quien tomará un rumbo 

distinto una vez obtenidos sus sueños más preciados. 

 

En Holly no hay ningún sentido de pertenencia y aquellos 

paseos que hace con Fred por Nueva York la conectan, de 

alguna forma, con la ciudad. Es el sitio que llega a amar, 

aunque sea para ella un lugar de paso, como lo han sido los 

demás lugares en su vida. Hay un pasado de niña rural sureña 

una pobreza que prefiere olvidar para evitar que esos 

recuerdos tortuosos incidan en sus planes en el presente y en 
el futuro de millonaria que sueña. El autor, originario él 

mismo del sur, conoce esa pobreza, esa carencia que no sólo 

es material sino también afectiva. No hay tiempo de amar a la 

familia mientras se trabaja duro por el sustento. Así, hace una 

crítica a las sociedades modernas que desconectan al ser 

humano de sí mismo, de su historia personal, de su esencia, 

de sus raíces, de sus afectos, y transforma todo eso en 

angustia, en necesidad de refrenar las emociones y en fingir 

una falsa felicidad. 

 

Truman Capote fue uno de los escritores más importantes de 
los Estados Unidos del siglo XX. Comenzó a publicar en 

1948 y prosiguió hasta su muerte en 1984. Desde muy joven 

publicó cuentos en revistas literarias y trabajó en la revista 

The New Yorker.  Fue el padre del llamado “periodismo 

literario”, un género que unía lo testimonial con lo ficcional. 

Escribía desde lo real que ficcionalizaba para darle una 

dimensión diferente. Desayuno en Tiffany´s se considera su 

novela más cercana a lo autobiográfico porque recrea parte de 

su historia de cuando llegó muy joven a vivir en una de las 

brown stone houses, características nuyorkinas, a tratar de 

escribir y hacerse un lugar en el mundo de la literatura.   

 
La novela fue publicada por la editorial Random House en 

1958 y, por sí misma, hubiera bastado para consagrar al 

autor. Impresionó por el uso del lenguaje con una naturalidad 

impresionante como si estuviera contando un cuento ligero, 

pero con una estructura perfecta. Un personaje de una joven 

mujer, Holly, que se dedicaba a acompañar a hombres ricos a 

restaurantes y bares de la ciudad, sin arraigo y sin que le 

importara arraigarse ni hacer una vida de familia “normal” 

fue un riesgo para la censura de la época. El autor se expuso a 
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la crítica puritana al tocar este tema. No sólo él sino los 
productores que compraron los derechos de autor para hacer 

la película. Tal fue el miedo a la censura que, cuando la 

novela fue llevada al cine, en 1961, los productores tuvieron 

que cambiar el desparpajo de la joven Holly y esta se 

convirtió en una estilizada y delgadísima modelo, 

protagonizada por Audrey Hepburn, quien le dio cierto aire 

más “aceptable” ante el 

gran público y ante los 

censores. Sin embargo, 

seguía siendo una mujer 

libre bajo una máscara de 

sofisticación, sin que 
hallara un lugar en el 

mundo que le diera 

seguridad más que ir a 

desayunar a Tiffany´s, la 

famosa tienda de plata y 

joyas ícono de la ciudad de 

Nueva York, cuando “le 

daba la mala”, como ella 

llamaba a su angustia depresiva. 

 

Audrey Hepburn protagonizó una versión muy romantizada 
de la protagonista, que era mucho más compleja y oscura en 

la novela. Truman Capote sugirió que fuera Marilyn Monroe 

quien representara a Holly, pero la misma Monroe parece que 

rechazó un papel que la acercaba mucho al arquetipo de la 

mujer fácil que ella ya no quería interpretar.  

 

A través de este personaje femenino, el autor exploró las 

dificultades, las oscuridades y las hipocresías sociales en 

cuanto a las mujeres, en las grandes urbes industrializadas 

donde las masas humanas van diariamente a trabajar y 

regresan a minúsculos apartamentos a doparse con la 

televisión, el alcohol u otras drogas, para no pensar en la 
mediocridad de sus vidas, siempre repitiéndose sin cesar. 

Para el autor, estas sociedades producen seres complejos y 

escindidos y padecen de la angustia existencial que planteó 

Jean Paul Sartre en su obra El existencialismo es un 

humanismo, publicada en Francia en 1946. (Sartre) 

 

Para el ser existencial el único “capital” es el sí mismo y, por 

tanto, toda acción conducirá a su fracaso o a su logro, pero 

dependerá sólo de sí y de ningún otro factor. Holly, desde 
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muy joven, había comprendido que a través del trabajo fuerte 
y sostenido jamás llegaría a la cumbre del éxito que, para 

ella, era la riqueza fácil. Primero abandonó un hogar muy 

pobre para irse con su hermano, luego, a la deriva, se 

encuentra con un médico veterinario, con quien se casa a los 

trece años para ayudarle a cuidar de sus hijos y al que 

abandona a los catorce años para ir a probar suerte en 

Hollywood.  

 

Un manager la encuentra a los quince años viviendo con un 

jockey y, reconociendo en ella la cualidad de representación 

y falsificación que necesita una actriz, comienza a prepararla 

para la actuación. La inscribe en cursos de actuación, de 
dicción, en cursos de francés, la única forma que hubo para 

que después “reaprendiera” el inglés sin su fuerte acento 

sureño. La inicia como actriz en Hollywood y, justo cuando 

ya había Holly conseguido su primer papel importante, esta 

abandona todo y se marcha a Nueva York dejando una breve 

nota para su manager.  

 

El abandono parece ser su destino, su pathos, su enfermedad. 

Sus acciones siempre la conducirán al fracaso, pero ella no lo 

ve, envuelta como está en un sueño irrealista. Lo femenino en 

esta novela desaparece tras un discurso de falsificación. Deja 
detrás el mundo de la creación y el trabajo artístico, que 

también, de paso, la estaba anulando como mujer, para hacer 

su “gran representación” en el teatro de la vida. Excepto por 

su amigo Fred y por “gato”, un gato que ha recogido de la 

calle y al cual no le ha dado nombre “para no apegarse”. 

Holly está completamente olvidada de sí misma, de su alma y 

de su esencia femenina. Ella es lo que los demás esperan que 

ella sea. 

 

En la época de mediados del siglo XX, muchas mujeres eran 

anuladas en pro del éxito de los hombres. Y eso lo plantea el 

autor con este personaje, esta joven perspicaz y vivaracha que 
lo ha comprendido y está dispuesta a sacar el mayor provecho 

posible de la situación. Truman Capote narra esta historia con 

la mayor delicadeza posible, alejado de la mentalidad 

patriarcal que sin duda era, en esa época, más crítica con las 

mujeres como Holly y la enjuiciaría como trepadora, inmoral, 

prostituta, adicta y hasta socia de criminales. El autor sólo 

quiere destacar su impostura, el mundo de falsedad en todos 

los seres humanos al que obliga la supervivencia en las 

grandes urbes y la anulación del ser en medio de las masas. A 
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Holly le otorga una cierta complejidad, destaca en ella más el 
aspecto de su frívola máscara, su glamour, su sofisticación, y 

muestra tras bambalinas los motivos oscuros que la empujan 

al engaño y al fingimiento. 

 

Nada parece importarle a Holly quien, también para 

sustentarse, mantiene tratos con un mafioso que estaba en la 

prisión de Sing Sing, y que ella visitaba semanalmente para 

llevarle información de un abogado, datos necesarios para 

proseguir con sus negocios turbios. De esos negocios, ella no 

sabía nada. Sólo sabía que el abogado del mafioso le pagaba 

muy bien y, con eso, ella pagaba la renta de su apartamento y 

se daba ciertos lujos, como comprar ropa cara e ir a las 
cuadras de caballo de la Sesenta y seis Oeste.  

 

El problema al que apunta el autor es a la disolución de una 

estructura interna sana y vigorosa que pueda diferenciar entre 

el bien y el mal. A través de la falsificación y de la impostura 

de otra personalidad distinta a la propia, el “no ser” toma el 

lugar del “ser”. La “autenticidad” no es posible en la 

complejidad de las sociedades actuales, simplemente, “la 

verdad” no es “sofisticada” ni cosmopolita ni nadie pretende 

ir por la vida mostrándola.  

 
Por otra parte, el viaje de la vida en la modernidad aparece 

como un viaje lineal, permanente, siempre cambiante y sin 

retorno. Lo contrario al concepto clásico del viaje circular del 

héroe que fue el gran legado griego a la cultura occidental, 

ese héroe que debía superar varias pruebas y encuentros con 

el mal y lo desconocido para al final regresar a casa, a la 

seguridad de los suyos y de su tierra natal y así recuperarse a 

sí mismo. 

 

Para los griegos, no había recuperación posible del yo sino en 

el país de pertenencia. En el mundo contemporáneo ya no 

hay “país” donde regresar porque el país está en cualquier 
lugar. La sensación de pertenencia queda relegada ahora al 

plano de la memoria, a los recuerdos de otros tiempos: 

“cuando yo era”, “cuando yo fui”, “cuando yo tuve”. No 

trasciende al mundo de la realidad inmediata porque el ser 

humano se encuentra solo y atado como una marioneta a las 

fuerzas desconocidas de la misma vida, fuerzas intangibles 

que lo van a llevar en una dirección u otra, sin que él, o ella, 

tenga mayor control sobre las circunstancias. 

 



13 

Almanaque # 11 / Junio 2021 / Por una cultura de paz 

 

 

 Así que la única acción inteligente para la supervivencia es 
el ajuste de la máscara, el “hacerse” a uno mismo, el crearse a 

sí mismo como se crea una obra de arte. Estos aspectos están 

en primer plano ahora precisamente por el tema de las 

grandes migraciones que implican rupturas y escisiones 

enormes y difíciles de sobrellevar. Así mismo, el mundo de 

las redes sociales obliga a mostrar lo mejor de cada uno para 

poder insertarse en las nuevas comunidades virtuales. La 

“reinvención” ya no es “falsificación pura” sino necesidad y 

aparece hoy como símbolo de nuestro tiempo. 

 

Fred y Holly pasean por la ciudad, Fred ama la alegría 

bulliciosa y contagiosa de su amiga y hace lo que ella le pida 
con tal de mantenerla contenta. Un día Holly lo hace entrar a 

la tienda Woolworth y se roban unas máscaras. Este episodio 

es significativo, primero porque ella le confiesa a Fred que, 

desde muy joven, tuvo que aprender a robar para sobrevivir y 

él conoce un poco más la parte sombría de su amiga; 

segundo, porque hay una metáfora del uso necesario de “las 

máscaras” para poder sobrevivir. Ella le está enseñando a 

Fred el necesario mundo del fingimiento en sociedades tan 

hostiles. 

 

Las máscaras cumplen una doble función: esconden, protegen 
del mundo y, a la vez, permiten entrar en relación y diálogo 

con el mundo del afuera.  

 

El concepto de máscara (persona, en latín, prósopon, en 

griego) proviene de la Tragedia griega donde los actores se 

presentaban vestidos con largas túnicas y usando máscaras 

con expresiones estáticas, de ira, dolor, tristeza, espanto, para 

representar al personaje, al “agonista” de la obra (el “proto-

agonista, el deutero-agonista), su ethos, su carácter, en el 

sentido griego, la forma de ser del personaje, y cuál sería su 

pathos, su destino. La asociación del autor con el teatro 

griego remite a la vida contemporánea como a un gran teatro, 
al gran teatro de la vida o a la vida como representación, 

donde cada quien está llamado a representar un rol, un 

modelo, un papel. Todo, en la vida moderna, “se interpreta”. 

El ser humano se convierte, inconscientemente, en un gran 

falsificador de la realidad y eso es lo que lo sustenta o, por el 

contrario, lo destruye. 

 

Si Holly se esconde tras su perfectamente fabricada máscara, 

Fred, por su parte, como escritor va a entrar también en el 
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mundo de la representación y de las imágenes, porque son 
estas la materia prima de trabajo como escritor.  

 

La existencia empuja al cambio y lo inteligente es no 

resistirse. Hoy en día, el ser humano se ha acostumbrado a 

ser un viajero eterno, sin puerto seguro adonde regresar, con 

el conocimiento de varios espacios o ciudades a los que llama 

hogar, con la confluencia de varios idiomas y culturas dentro 

de sí con la cuales se identifica alternativa o 

simultáneamente. Las migraciones contemporáneas están 

exponiendo la experiencia de las  culturas híbridas o una 

“transculturación”. (Rodríguez Larreta) 

 
“Miss Hollyday Golightly, Viajera”. (Capote) Así dice la 

tarjeta de presentación de la protagonista. Es una viajera que 

migra constantemente, fuera, pero también dentro de sí 

misma. Nunca cuenta a nadie de dónde ha venido ni hacia 

dónde va. Fred descubrirá parte de sus secretos, pero callará 

por fidelidad. Ha comprendido que nadie jamás sabrá por 

cierto quién es Holly Golightly y tampoco importa porque 

ella es una viajera de la vida y nada más.  

 

En las sociedades modernas no importa la meta ni el origen 

sino el simple transitar, los eventos que van ocurriendo a 
diario en el recorrido y cómo “solucionar” a cada paso. 

Holly, a su manera, le enseña esa forma de vivir a Fred, un 

amigo un tanto apegado al pasado y a las costumbres, le 

muestra que el pasado siempre quedará atrás y está 

irremediablemente perdido y el futuro existirá o no, pero 

tampoco habrá que preocuparse tanto. No hay que regresar a 

ninguna parte porque el anhelo de regreso, ese antiguo nostos 

de los héroes griegos, deseosos de regresar al hogar para 

contar sus hazañas de la lejana Troya, a veces complica las 

situaciones y hasta puede llegar a hacer daño. Igualmente, 

tampoco habrá que hacerse muchas esperanzas porque nada 

en el futuro es seguro.  
 

Un día, Fred descubrió que había un hombre extraño 

rondando el apartamento de Holly. Preocupado, la alerta, 

pero ella, con la mayor tranquilidad le dice que debe ser su 

hermano que la anda buscando. Resultó ser el doctor 

Golightly, el médico veterinario con quien se había casado a 

los trece años. El veterinario rural no encajaba en la nueva 

vida de Holly, sin embargo, ella lo rechaza con suavidad y 

con algo de cariño y le hace ver que ella “siempre será su 
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esposa”, aunque lo había abandonado muy pronto para irse a 
Hollywood, pero que ahora está ocupada en “otros asuntos”. 

Así hace que el veterinario regrese feliz a Texas con 

promesas que ella no tiene ninguna intención de cumplir. 

Fred descubre que ella no está divorciada y le hace ver que, si 

llegara a casarse con el diplomático brasilero con el que 

estaba manteniendo una relación en ese momento, cometería 

adulterio. Adúltera o libre, más allá de las leyes de la ciudad, 

despreocupada o loca, a Holly no le importan ni las normas ni 

las leyes sino sólo seguir adelante con su proyecto. 

 

Para cualquier problema hay dosis de seconal y la tienda 

Tiffany´s y su tranquila y serena elegancia, frente a la cual 
amanece algunas veces Holly en las madrugadas, de regreso 

de las fiestas, para ordenar el caos interno que la abruma en 

ciertos monumentos.  

 

“Ya lo he probado. También he probado con aspirinas. Rusty 

opina que tendría que fumar marihuana, y lo hice, una 

temporada, pero sólo me entra la risa tonta. He comprobado 

que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's. 

Me calma de golpe, ese silencio, esa atmósfera tan arrogante; 

en un sitio así no podría ocurrirte nada malo, sería imposible, 

en medio de todos esos hombres con los trajes tan  elegantes,  
y  ese  encantador  aroma  a  plata  y  a billetero de cocodrilo. 

Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera 

como me siento en Tiffany's, me compraría unos cuantos 

muebles y le pondría nombre al gato”. (Capote) 

 

La tienda es la imagen de la seguridad que busca Holly y, a la 

vez, es un reflejo de ella misma que se ha adueñado de la 

elegancia de la ciudad.  La estilizada y elegante silueta de 

Holly es la imagen de una nuyokina perfecta. Donde quiera 

que se gire la cabeza, parece estar Holly con sus cortos 

cabellos, su traje negro ajustado, sus perlas y sus grandes 

lentes de sol, sofisticada y elegante, remitiendo a la misma 
elegancia de una ciudad que impone el lujo como forma de 

vida. Holly se hace parte de la ciudad y desde la película de 

1961 su imagen es un icono de la misma.  

 

Su pequeño apartamento del Upper East Side, es el lugar 

donde da grandes fiestas hasta altas horas de la noche, sin 

importarle que moleste a sus vecinos. Ella busca siempre 

recrear el espíritu alegre de la ciudad más sofisticada de 

Norteamérica. Va al “21”, al “Pierre”, al “Plaza”. Es 
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individualista y dispuesta al disfrute y, por tanto, no se 
disuelve en la masa anónima que transita a diario por la gran 

ciudad. “Amo Nueva York, aunque no sea mía, de modo que 

en algo tiene que serlo, un ángel, una casa o una calle, algo 

de todas maneras, que me pertenece porque yo le 

pertenezco”. (Capote) 

 

La ciudad es el espacio psíquico donde ocurren los procesos 

de reconexión para Fred y de desconexión para Holly. Así 

mismo, es interesante resaltar que los personajes quedan 

atrapados en sus roles sociales. En el mundo de las “falsas 

realidades”, paradójicamente, cada quien se construye su 

propia “jaula” de la que no puede escapar. Aunque haga 
como Holly y se escape a última hora de la ciudad en la que 

ha vivido con tanta intensidad, aunque sea sólo para cambiar 

un sueño por otro, volverá a construirse otra jaula a su 

medida, en otro lugar, donde repetirá exactamente las mismas 

experiencias que en la ciudad que dejó atrás, aunque crea que 

son nuevas experiencias. El tema de la libertad para Truman 

Capote es complejo y tiene aristas sombrías y limitantes. 

 

La novela es muy móvil, los personajes están siempre yendo 

y viniendo por las calles de la ciudad, entrando y saliendo de 

bares y restaurantes, bajando y subiendo las escaleras en su 
edificio. Es un recordatorio del flujo natural de la existencia 

que implica constantes cambios, entradas y salidas en pro de 

la adaptación del momento.    

 

Nueva York es el lugar “bisagra” de la vida, donde se 

encuentran estos dos extraños en una encrucijada. Se produce 

un encuentro de casi un año, y, luego, cada uno de ellos va a 

proseguir su camino, dejando al otro, profundamente 

marcado. 

 

Las calles de la ciudad son los inicios que recordarán para 

siempre, pero que nunca más se repetirán. Holly se irá para 
nunca más regresar y Fred triunfará y se mudará a vivir a otra 

parte de la ciudad donde pocas cosas le recuerden a Holly. 

Esa encrucijada fue importante para ambos porque marcó el 

paso de un estado de conciencia a otra. Esa breve amistad que 

se da entre ambos personajes, los transforma al final, sobre 

todo a Fred, quien va a experimentar la vida de una manera 

distinta, más ligera y más abierta al cambio, lo que redundará 

en beneficio para su escritura que pronto comenzará a ser 

publicada.  
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Truman Capote, en su novela, describe una Nueva York 

moderna y vivaz que, sin duda, él llegó a amar. Toda su 

narrativa es un homenaje a Nueva York y a su belleza. Holly 

y Fred hacen largas caminatas que terminan en el bar de Joe 

Bell, en Lexington avenue, otra clase de “hogar” para los 

solitarios. El bar de Joe Bell y Tiffany´s, para Holly, les 

otorgan a los personajes una cualidad simbólica y, por tanto, 

los humaniza. Siempre habrá algo que “simbolice” algo 

importante y acerque al ser humano a su inconsciente y a su 

necesidad de estructuración.  “La actividad inconsciente del 

hombre moderno no cesa de presentarle innumerables 

símbolos, y cada uno tiene un mensaje que trasmitir, una 
misión que cumplir, con vistas a asegurar el equilibrio de la 

psique o a reestablecerlo”. (Eliade) 

 

El hecho de que sea Tiffany´s el lugar donde la protagonista 

encuentre de nuevo la calma convierte a esta tienda en un 

lugar mágico, transformador y vivificador, un símbolo que la 

salva del caos. Parafraseando a Mircea Eliade, el hombre y la 

mujer actuales, sin religión institucional, que viven en las 

sociedades modernas sin la presencia de un dios que los 

ampare, siguen encontrando salvación a la fragmentación a 

través de su actividad inconsciente y de su capacidad de 
activar símbolos para buscar soluciones a sus propias 

dificultades internas. (Eliade) 

 

Holly sobrevive sin tener un empleo fijo en una ciudad muy 

difícil, hace maromas, no muy honestas, para obtener dinero. 

Al final, por su condición de informante del mafioso de la 

cárcel  de Sing Sing, la policía comienza una persecución 

judicial contra ella y tiene que huir de la ciudad. Vuelve a 

aparecer el tema de la huida como salvación. Huyó de 

Hollywood, le cuenta su manager a Fred, porque estaba “mal 

de la cabeza” y ni siquiera los psiquiatras habían podido 

hacerla mejorar. Era “una farsante”, pero una “farsante 
auténtica”, le dice, pero que seguramente terminará en el 

fondo de un frasco de seconal, su última gran huida.  

 

“No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se cree 

toda esa mierda en la que cree. No hay modo de convencerla 

de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta 

llorando. Pruébelo algún día. Pídale que le explique todas 

esas cosas en las que cree. Aunque -dijo- esa niña me gusta. 

Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha gente que no la 
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soporta. A mí me gusta. Esa niña me gusta, de verdad. 
Porque soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad 

para poder apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta. 

Pero le diré la verdad. Por mucho que se rompa la cabeza 

tratando de ayudarla, ella sólo le devolverá un chasco tras 

otro. Le daré un ejemplo: viéndola hoy, ¿quién diría que es? 

Pues ni más ni menos que una chica que saldrá en los 

periódicos cuando llegue al fondo de un frasco de Seconal”. 

(Capote) 

 

Holly es un ser existencial que vive el aquí y el ahora 

apegada a su accionar y sin cuestionar nada. La inestabilidad 

es la única certeza de la existencia y, a medida que avance en 
la vida, ella se irá haciendo a sí misma, que es, por demás, el 

sueño de todo pionero norteamericano.  

 

“El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es 

definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo será 

después y será tal como se haya hecho. Así pues, no hay 

naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El 

hombre (la mujer) es el único que no sólo es tal como él se 

concibe, sino tal como él se concibe después de la existencia, 

como él se quiere después de este impulso hacia la existencia; 

el hombre (la mujer) no es otra cosa que lo que él se hace”. 
(Sartre) 

 

Después del fracaso predecible “del sueño americano”, de no 

poderse casar con su millonario diplomático brasilero, quien 

huyó de inmediato ante el escándalo, y de perder un 

embarazo de él que apenas comenzaba, Holly se da cuenta de 

que tiene que desaparecer del panorama si no quiere acabar 

de compañera del mafioso en la cárcel. Solo tiene a Fred. Los 

demás amigos y amigas, apenas Fred los llama para pedir 

ayuda, cuelgan el teléfono. Así que llama a su manager, 

quien le da instrucciones para que ayude a Holly a salir del 

país. La prensa se había ensañado contra ella, toda su 
cuidadosa imagen, construida con esmero, se vino abajo con 

un solo artículo de prensa. Es llamada a declarar en la 

Comisaría junto con el abogado del mafioso: 

 

“Mr O'Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha negado a 

hablar con la prensa y le ha propinado una patada en los 

riñones a uno de los fotógrafos. En cambio, Miss Golightly, 

frágil y despampanante, aunque vestida como un muchacho, 

con vaqueros y chaquetón de cuero, no parecía en absoluto 
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preocupada. "A mí no me pregunten de qué diablos va todo 
esto" les dijo a los periodistas. "Parce que je ne sais pas, mes 

chers" (Porque yo no lo sé, amigos), añadió”. (Capote) 

 

Ante las dificultades, Holly no pierde la calma. Al verse 

rodeada de fuerzas oscuras que amenazaban con hacerla 

sucumbir, no luchó, sino que huyó hacia delante. Eligió el 

exilio antes que la confrontación. El viaje debía continuar por 

siempre porque era la única forma de supervivencia posible. 

En el complejo mundo moderno, para personas sin asidero en 

la vida, la única salvación consiste en comenzar de nuevo una 

y otra vez, tantas veces como sea necesario, en cualquier 

momento, en cualquier lugar, en cualquier situación.  
 

De ahí que el autor señale la necesidad de “viajar ligero” 

(golightly) para poder hacer el tránsito permanente sin 

muchas complicaciones y levar anclas sin problemas cuando 

haya que cambiar de rumbo. 

 

Con respecto al “sueño americano”, este concepto fue creado 

por la sociedad norteamericana del siglo XX y proviene de 

los pioneros y de su búsqueda de riqueza. Todo el mundo 

tiene derecho a un sueño, aspirar a levantarse por encima de 

su situación y lograr alguna ganancia en la vida gracias a su 
esfuerzo o a su dedicación o talento. Sin embargo, no siempre 

eso es posible. He aquí la crítica más profunda del autor. Él 

nos habla de la falsedad de ese sueño, de lo imposible que fue 

para Holly el logro del sueño porque al final siempre va a 

pasar algo o alguien va a fallar, o las condiciones no están 

dadas y todo fracasará. 

 

Holly logra huir del país y, meses después, le escribe a Fred 

que finalmente también tuvo que salir de Brasil, adonde había 

ido en busca del diplomático brasilero, y que ahora estaba en 

Argentina, que “en algún momento” le enviaría su nueva 

dirección. Nunca lo hizo. 
 

Pasan los años y un día Joe Bell, del bar de Lexington 

avenue, cita a Fred, quien ya ha logrado publicar sus 

primeros cuentos, para mostrarle una extraña foto de una 

escultura africana que le dio un turista. La escultura se 

parecía mucho a Holly. Además, le había dicho el turista, que 

algunas personas le habían dicho que habían visto a aquella 

mujer de la estatuilla en algún remoto lugar de cacería del 

continente negro. Ambos dejaron correr su imaginación y 
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pensaron que Holly estaba en un safari en África 
acompañando a algún millonario. No supo Fred nunca más de 

ella ni se atrevió a indagar sobre la muchacha que había sido 

su amiga. Se dio cuenta de que Holly nunca viviría una vida 

convencional y todo lo que él pudiera pensar sobre ella no 

sería más que especulaciones. El mundo estaba lleno de 

falsas historias que no era posible encajar en ninguna parte, 

pero eso es también parte de la condición humana. 

 

En conclusión, en el mundo de las falsificaciones y de las 

apariencias, unos lograrán su objetivo si conocen y aceptan 

su realidad inmediata, si conocen la necesidad de cambio y 

trabajan sobre ella. Otros quedarán por siempre girando en 
una rueda de carrusel, como el fascinante personaje de Holly 

Golightly, sin jamás siquiera acercarse a tierra, como 

marionetas inspiradoras, pero no confiables, sujetas por 

siempre a los giros de la fortuna. 
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Me gusta la palabra generación, sus varios sentidos: el 

conjunto de personas que pertenecen a un determinado 

tiempo y contexto, pero también el hecho de producir algo, 

de que algo se genere y hay, sin dudas (valgan todas las 

redundancias), generaciones que generan; capaces de 

transformar el panorama político y cultural y de renovar 

tradiciones. Ese es el caso de La Generación Beat. Para 
hablar de ella, para entenderla a cabalidad, habría que 

remontarse primero al final del siglo XIX y comienzos del 

XX; a los escritores que se dieron a la tarea de renovar el 

lenguaje, los temas y la estructura de la literatura 

estadounidense, arraigada en los cánones coloniales de buena 

escritura y buenas costumbres. Una literatura que necesitaba 

redefinirse, hallar una voz propia, insertarse en la ola 

impetuosa de la modernidad. Fueron Edgar Allan Poe, Emily 

Dickinson, Walt Whitman y Mark Twain (si queremos 

mencionar a los canónicos) quienes dieron los primeros 

pasos. Los continuaron los escritores de la primera 

postguerra: Hart Crane, Scott Fitzgerald, William Faulkner, 
Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Ernest Hemingway y 

William Carlos William, quienes posteriormente serían 
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conocidos como la generación de la “literatura alcohólica”.  
 

Si bien la Primera Guerra Mundial destrozó la confianza de 

los estadounidenses en esa nueva América por la que 

apostaba Whitman, la posguerra fue también un momento de 

ebullición cultural: las obras de las vanguardias se exhibieron 

en Nueva York y Freud dio sus primeras conferencias en la 

Clark University; se discutieron las ideas de Nietzsche, 

Bergson y Shaw en los círculos intelectuales. En Harlem, 

Countee Cullen, Langston Hughes y James Weldon Johnson 

fundaban el Harlem Renaissance y hablaban de poesía negra. 

Luego vinieron la Ley Seca y la Gran Depresión; la 

desolación, la ruina, el crimen organizado. Dorothea Lange, 
Walker Evans, Ben Shahn y el resto de los fotógrafos 

contratados por la Farm Security Administration dieron 

testimonio de un país desvencijado y triste. América no se 

sentaba ya en el adamanto del tiempo1. Se había 

transformado en una larga y polvorienta carretera.  

 

De todo ello también dio cuenta la literatura. El gran Gatsby, 

Santuario o Las uvas de la ira escandalizaron a la “buena 

sociedad” porque la vida y el país se mostraban sin afeites ni 

remilgos, lejos del costumbrismo edulcorado y aséptico del 

XIX. Se sentaron así las bases de un discurso volcado hacia 
lo social y hacia los pormenores de la fragilidad humana. Una 

denuncia hecha no desde lo panfletario, desde la gratificación 

instantánea (y a veces engañosa) que producen consignas y 

banderas, sino desde el escrutinio de las fisuras cotidianas de 

una nación; de sus mecanismos políticos, sus topografías y su 

gente. A su vez, fue también una ruptura con los usos de la 

literatura inglesa, con la pulcra arquitectura de sus oraciones 

y su sistema renacentista de versificación. Voces como la de 

Ezra Pound y especialmente la de William Carlos Williams 

fundaron un nuevo lenguaje, más cercano a lo cotidiano y lo 

oral. De ellos, bebieron las generaciones de escritores de la 

segunda posguerra, que hicieron del lenguaje poético y el 
lenguaje cotidiano una misma cosa. 

 

Surgido a finales de la década del cuarenta, el Movimiento 

Beat2 protestó contra todo aquello que se opusiera al 

pensamiento libre. En la época del crecimiento de los 

suburbios y los primeros centros comerciales, del rojo sobre 

rojo de Leo Burnett (una de las campañas publicitarias más 

exitosas de la segunda posguerra), de las pícaras, dulces pin-

ups de Gil Evgreen —y, en general, de todo aquello que 
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permitiera la recuperación económica del país y celebrara el 
triunfo sobre la muerte—, los Beat hablaron de mentes en 

estado y de la tiranía de los mass media. No por mera 

rebeldía (como tanto se afirmó y todavía se afirma) ni por 

pretensión adolescente de oponerse al mainstream, sino por la 

preocupación genuina de que la multiplicidad de la vida se 

unificara y mecanizara (inevitable herencia romántica) y, 

especialmente, de que las secuelas y el trauma de la guerra no 

se enfrentaran y terminaran sepultados bajo capas de una 

inconsistente, artificial felicidad. Como Jaspers Johns con su 

bandera blanca, los Beat apostaron por desdibujar el mito de 

la identidad nacional, pero también el mito de la literatura. Se 

trataba, sobre todo y según Ginsberg, de hablar con la musa 
como quien habla con los amigos.   

 

Acusados de comunistas o de wild boys, despreciados por 

académicos y medios de prensa, su literatura incomodó por 

su contenido y su forma. Se habló de discursos descentrados 

e incoherentes, de narrativas deshilvanadas y poemas faltos 

de lirismo. Se habló de una generación cuyo único objetivo 

parecía ser acabar con todo aquello que, a los ojos de una 

mayoría, resultaba esencialmente americano. Quizás el error 

ha sido llamarla Generación Beat: en los tiempos en que 

Kerouac puso en movimiento todo este tinglado era sobre 
todo una generación “go” (yendo). Hacia dónde iban, no lo 

sabían con seguridad aquellos amables, insoportables, 

patéticos, insolentes hipsters de rostro angélico que 

zigzagueaban por los Estados Unidos.3 

 

Fue precisamente Jack Kerouac quien le diera el nombre de 

Generación Beat, una decisión que luego le pesaría mucho. 

Hijo de francocanadienses, nació en 1922, en Lowell, 

Massachussets y bajo el nombre de Jean-Louis Lébris de 

Kerouac. Lector ávido, descubrió en la obra de Joyce el flujo 

de la conciencia y, en la de Marcel Proust, el deber de asumir 

y conocer el propio tiempo. Aunque de formación católica 
(de la que nunca logró desprenderse completamente), fue 

practicante del budismo mahayana. Le interesaban, 

fundamentalmente, la primera y la tercera de las Cuatro 

Nobles Verdades del Sakyamuni: Toda la vida es sufrimiento 

y Se puede alcanzar la supresión del sufrimiento porque el 

mundo no existe sino en la mente. Ambas premisas serían el 

tema constante de su obra…hablando siempre de gente que 

intentaba esquivar el sufrimiento y agarrarse a la vida bajo 

formas que no se dejaran trampear por él.4 Así, sus 
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personajes aspiran a sobrepasarse a sí mismos, a despojar la 
vida de lo que tiene de ilusorio. Sin embargo, a pesar de todo, 

de las Nobles Verdades y del Buda, si hubiese que elegir una 

palabra para describir su obra, tal vez sea pasión, no solo 

como vehemencia sino también como padecimiento. En el 

fondo, el universo de Kerouac tienen mucho de crístico, está 

imbuido de una profunda conciencia amorosa, tiende 

incansablemente hacia la salvación y la trascendencia.  

 

De toda esa obra, fue En el camino —que originalmente su 

autor pensó en llamar En la carretera—la que se convirtió en 

su novela icónica, el símbolo de una generación y de un 

momento específico de la literatura y la historia. Dividida en 
cuatro partes, narra una serie de viajes realizados por el 

escritor —quien aparecerá bajo el personaje de Sal 

Paradise— a lo largo y ancho del país (y por último a 

México) a finales de la década del cuarenta y en compañía de 

Neal Cassady (o Dean Moriarty en la novela), el héroe Beat 

por excelencia. Kerouac la escribió durante el verano de 

1950, en poquísimas semanas y usando rollos de papel de 

teletipo; un manuscrito que es también una larga autopista. 

Tras varios intentos fallidos, finalmente vio la luz en 1957, 

con el sello Viking Press; una obra en la que el viaje terrestre 

no era sino la excusa para de ese otro viaje que es la vida, una 
imagen que reescribimos desde La epopeya de Gilgamesh y 

que encontró en La Odisea de Homero su piedra ancilar. Yo 

era un joven escritor y quería viajar. Sabía que durante el 

camino habría chicas, visiones, de todo; sí, en algún lugar 

del camino me entregarían la perla.5 

 

La travesía se realiza con dificultades, pruebas que obligan a 

Sal Paradise a cuestionarse sus ganas de viajar. Sin embargo, 

viaja. ¿No es acaso el héroe aquel capaz de superar las 

pruebas? ¿No es Sal un héroe moderno, con sus Circes y 

lestrigones de carretera? Aparece, en estas páginas, la 

majestuosidad del paisaje americano; un país cuya extensión 
es prácticamente la de un continente; nombres de lugares 

(Amarillo, Sausalito, Potomac, New Jersey) que dan cuenta 

de una diversidad cultural y étnica. Aparece el vasto 

Mississippi (antes de Sal y Dean, estuvieron Tom Sawyer y 

Huckleberry Finn vagabundeando un poco por ahí) y otro 

paisaje, el humano, que abarca familias tradicionales, 

camioneros, mexicanos, jazzistas, campesinos, vagabundos, 

camareras y contradice la imagen blanca, heroica y sonriente 

del Estados Unidos de la postguerra. Este no es un libro sobre 
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el sueño americano. No puede serlo una novela en la que 
William Burroughs (o Bull Lee) sea un personaje o en la que 

se muestren las tristes, arruinadas formas de América.  

 

Como toda novela de viaje, es también un recorrido por la 

transformación de quien viaja: un yo que se pierde y una 

identidad que se deconstruye. Perder el yo significa 

despojarse de cuanta idea teníamos de nosotros mismos, estar 

a la intemperie. Fuera de lo familiar aprendemos qué maderos 

nos construyen realmente. Y así como el viaje le ofrece a Sal 

Paradise la posibilidad de ser otro y, a la vez, reencontrarse 

con su yo verdadero, le ofrece también la posibilidad de 

encontrarse con el país detrás del país. Sal recorre el más 
trayecto más grande de su vida y también nosotros lo 

recorremos., conocemos su América. También a nosotros se 

nos entregará la perla.  

 

En el camino es también una reivindicación de los 

marginados, no a manera de idealización sino de 

dignificación, especialmente afroamericanos y mexicanos. 

Tal vez Kerouac amaba a los parias porque se sentía uno de 

ellos. Por supuesto, vista a la luz de nuestros tiempos, esa 

dignificación peca de una mirada exótica, pero es importante 

recordar el contexto histórico y el lugar donde que se escribió 
la novela; el riesgo que suponía convertir al Jim de Mark 

Twain en un personaje que no solo se admira, sino que se 

emula. Fue también una obra arriesgada como ejercicio 

formal y crítico. En esos paisajes móviles que vislumbramos 

desde la ventanilla se resume cierta una América. Pero es en 

el último viaje, el viaje a México, donde toda esa mirada a lo 

otro se condensa.  

 

La carretera era una larga línea recta. No era como 

conducir a través del mundo por lugares donde por fin 

aprenderíamos a conocernos entre los indios del mundo, esa 

raza esencial básica de la humanidad primitiva y doliente 
que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del planeta 

desde Malaya (esa larga uña de China) hasta el gran 

subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos 

hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre los 

mares hasta Polinesia, hasta el místico Siam del Manto 

Amarillo y así, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo 

lamento junto a las destrozadas murallas de Cádiz, España, 

que se oye 20.000 kilómetros más allá en las profundidades 

de Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran 
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indudablemente indios y en nada se parecían a los Pedros y 
Panchos del estúpido saber popular americano…tenían 

pómulos salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran 

idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran 

el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas, 

pero la tierra es asunto indio. Tan esenciales como las rocas 

del desierto son ellos en el desierto de la “historia”. Y lo 

sabían cuando pasábamos por allí; unos americanos que se 

daban importancia y tenían dinero e iban a divertirse en su 

país; sabían quién era el padre y quién era el hijo de la 

antigua vida de la tierra y no hacían ningún comentario. 

Porque cuando llegue la destrucción del mundo de la 

“historia” y el apocalipsis vuelva una vez más como tantas 
veces antes, ellos seguirán mirando con los mismos ojos 

desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde 

empezó todo y donde Adán fue engañado y aprendió a 

conocer. Estos eran mis pensamientos mientras conducía el 

coche hacia la ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.6  

 

Para Kerouac, las metáforas no son arquitecturas armadas en 

los límites del lenguaje y sus posibilidades. Su poética es la 

del lenguaje de la calle, una especie de inglés casero. Sin 

embargo, también nos devela el misterio de las cosas; lo 

cotidiano como si lo viéramos por primera vez. Traducen, 
como quería el autor, la realidad del mundo a monólogo 

interior.7  Por otro lado, es difícil establecer qué diferencia, 

realmente, a En el camino de otras novelas de viaje.  Al fin y 

al cabo, repite el esquema clásico del viaje del héroe y 

tampoco se aleja de la narrativa estadounidense moderna. En 

Manhattan Transfer, de John Dos Passos; El gran Gatsby, de 

Scott Fitzgerald o Tortilla Flat y Las uvas de la ira, de John 

Steinbeck, también hay personajes que entran y salen, van y 

vienen, beben, caminan, hablan, se duermen, se levantan. 

Tampoco es pionera en cuanto a la ruptura del lenguaje. Su 

gran mérito es otro y radica en haber llevado todo eso al 

paroxismo y en la escogencia de un símbolo: la carretera. 
Una novela que no solo forma parte de una tradición, sino 

que, sobre todo, la concentra. 

 

Nada es permanente en este libro, también su narrativa es 

viajera: se mueve como se mueve la vida. Hablar de ella de 

manera orgánica, integrada, es difícil; difícil abarcar su 

totalidad y no querer detenerse en uno u otro episodio como 

quien se detiene a descansar durante el viaje. Novela 

fragmentaria, se compone de pedazos que brillan y estallan 
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ante los ojos del lector, aire fotográfico y cinematográfico. 
Más que en lectores, somos espectadores; testigos de una 

historia que, a su vez, atestigua. Inevitable que esa tierra 

recorrida no nos conmueva; que no nos conmueva la 

autenticidad de esa hermosa visión de un país. Me atrevo a 

decir que, con Kerouac, aprendimos una palabra y esa palabra 

es vasto. Para que se forme una perla, es necesario que un 

grano de arena penetre y hiera la carne de un molusco. ¿No 

es, precisamente, lo que hizo Kerouac: abrir la ostra del país? 

¿No es esta novela una perla?  

 

 

 
Pie de pág. 

 
1 A grand, sane, towering, seated Mother,/Chair’d in the adamant of 
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6 Ib. p. 366. 
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Revista Nexos. nexos.com.mx/p3532. 
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David Foster Wallace estaba empeñado en subvertir el 

sistema, pero a diferencia de Bret Easton Ellis o Chuck 

Palahniuk, no creaba ficción rebelde o contracultura basada 

en el comentario político como una entidad viva. En lugar de 

eso, el escritor tomó la decisión de construir un universo 
detallado que pudiera demostrar con hechos, que la vida es 

un intercambio de información intelectual destinada a la 
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derrota de la comprensión. Todos estamos solos porque lo 
que creemos, aspiramos o deseamos; jamás nada de lo que 

necesitamos tiene un sentido real, sino que se sostiene sobre 

algo más elaborado y aspiracional que pocas veces llega a 

ocurrir. 

 

Foster Wallace estaba convencido que el mundo estaba a 

punto de derrumbarse, ya fuera por una conflagración, la 

erosión del sistema político o algo tan simple como una caída 

en el desastre de algo más elaborado, temible y doloroso. No 

había por qué tomarse en serio el mundo, porque en realidad 

no estaba destinado a perdurar, no era más que una ilusión de 

perpetuo presente, que se deconstruía a medida que el tiempo 
avanzaba de forma acelerada hacia una conclusión que no 

llegaba. Y Foster Wallace, por supuesto, era el gran testigo 

de ese cambio hacia la nada, esa búsqueda de identidad, esa 

versión sobre la realidad que se desmoronaba minuto a 

minuto. 

 

Claro está, la depresión era parte de esa idea general de un 

colapso inminente de la realidad. El escritor mismo lo 

reconocía: cualquier hecho del país, de la cultura, la sociedad, 

el planeta entero, le parecía ridículo en incluso, carente de 

sentido. “Pequeños fragmentos de nada colgados de una 
pared en blanco”. Tal vez por ese motivo, La broma infinita 

tenga un perdurable aire de experimento que no llega a 

completarse, al que le faltan algunas páginas y que, sin duda, 

se relaciona con la necesidad del autor de narrar el mundo 

como lo ve desde el centro mismo de las sombras. “Para un 

depresivo, el mundo gira a su alrededor, por lo que todo lo 

que concluye, se basa en su depresión” escribió, aunque por 

supuesto, no hablaba de su trastorno: hablaba de la condición 

psiquiátrica como un conjunto de datos y comprobaciones. 

Incompletas, por supuesto, que no terminaban nunca de 

encajar en ninguna parte. 

 
Por eso, la noción de la obra inacabada en la que el autor 

insistía con frecuencia — y que se comprobó con una 

publicación póstuma hace cinco años — se basaba en un 

recorrido por su insistencia al considerar que nada era 

definitivo. Sus narraciones eran circulares, un destello de su 

mente hiperactiva en una rápida y detallada descripción de la 

realidad. Los críticos a menudos suelen decir que su obra se 

extiende de libro en libro, de tema en tema. Que, en lugar de 

un objetivo literario, se trataba de la mente de Foster Wallace 
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en plena ebullición. Micros pensamientos y elaboradas 
concepciones sobre lo que vivió, aspiró o creyó que se 

extienden como un espiral de un lado a otro de una narración 

continúa. 

 

Con un método como el de Wallace — escribir hasta que el 

agotamiento le hacía detenerse — las obras que no llegaban 

jamás a la conclusión definitiva eran parte de la idea general 

sobre su trabajo. Pero en realidad, si había una buena 

colección de obras, ensayos y novelas que el autor deseaba 

completar — a la manera tradicional — y no lo logró. Del 

’96 en adelante y en especial luego del éxito de La broma 

infinita comenzó a trabajar en una tercera novela que no llegó 
a terminar, aunque por primera vez, estaba construida para 

llegar a un punto específico, para contar una historia concreta 

o al menos, para alejarse de la especulación filosófica en 

estado puro. Su agente y editor Michael Pietsch le llamó “la 

cosa perdida” a falta de mejor nombre; un extenso relato 

sobre la vida y la muerte, que podría parecer una despedida 

premeditada a no ser porque sólo era otro de los juegos 

mentales del escritor. La novela avanza hacia la posibilidad 

de vivir sin esperanzas y al final, morir por propia decisión, 

aunque solía ocurrir con la obra de Foster Wallace, no se 

relacionaba en absoluto con su propia historia ni parecía 
pensada para serlo. También había cajas de borradores de 

relatos cortos y largos sobre una variedad de temas imposible 

de clasificar y al final, un ensayo sobre el dolor “imposible” 

de contener. 

 

Casi todos los relatos, ensayos y el borrador del libro, tenían 

fechas y coincidían con momentos muy específicos de la vida 

del escritor. A finales de los años ’80 y cuando no pudo lidiar 

a solas por más tiempo con la depresión, comenzó a tomar 

Nardil, un antidepresivo con un variedad muy preocupante 

con todo tipo de efectos secundarios, que provocó que Foster 

Wallace tuviera que lidiar no sólo con los estragos de un 
trastorno psiquiátrico, sino con los síntomas que le producía 

un medicamento que durante más de treinta años había 

recibido críticas por tener pocos efectos positivos en 

comparación a la variedad de estragos que causaba. De 

hecho, el escritor estaba realmente convencido que las altas 

dosis que debía tomar, influía en su forma de escribir, de 

modo que abandonó el medicamento. Cuando lo hizo, 

comenzó a escribir con muchísima más frecuencia, de manera 

más ordenada y con más persistencia, en un intento de contar 
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el tráfico incesante de información que sostenía su mente. No 
obstante, la depresión se convirtió también en el “monstruo 

blanco”. Una criatura incontrolable que terminó por sacudir 

su estilo de vida, modo de comprenderse y finalmente, su 

escritura hasta los cimientos. 

 

Las historias muertas. 

 

La monumental novela La Broma Infinita empezó a gestarse 

a principios de los noventa y Foster Wallace envió unas 

cuatrocientas mil palabras a Pietsch, que leyó los extraños 

fragmentos informes y en apariencia sin sentido, con la 

asombrada curiosidad de un espectador que contempla un 
mundo nuevo. No sólo estaba deslumbrado por lo que se 

anunciaba como un ejercicio de filosofía, postmodernismo y 

algo más extraño, sino por el hecho que Foster Wallace 

tuviera la capacidad para escribir una obra semejante con 

aparente facilidad. “Es una novela hecha de fragmentos, casi 

como si la historia fuera algo roto de lo que alguien está 

recogiendo los pedazos” respondió al escritor y cuando este 

último le advirtió que apenas se trataba de menos de la cuarta 

parte del libro, el editor le animó seguir escribiendo. Siguió 

haciéndolo hasta que la novela se convirtió en una 

monstruosa epopeya moderna de casi 1400 páginas. 
 

Ya por entonces, Foster Wallace comenzó a escribir a través 

de sus experiencias. Pequeñas, amplias, extrañas, dolorosas 

sin duda incompletas y acrecentó su fama de escritor en 

busca de una forma de comunicar ideas complejas que no 

tenían una forma real de ser expresadas, a no ser en medio del 

caos. Por supuesto, no era un ejercicio desconocido. Ya Paul 

Auster insistió en el ’85 que escribir es un oficio “de 

recuerdos desordenados”. Antes, Jorge Luis Borges había 

dicho algo semejante, con sus “historias imposibles y 

primigenias”. No obstante, la literatura del siglo XX parece 

mucho más una combinación de dolores, pulsiones y 
esperanzas, convertidos en una forma narrativa. David Foster 

Wallace es quizás el mejor ejemplo de eso y sobre todo, una 

expresión formal sobre los alcances de la literatura convertida 

en una noción sobre lo contemporáneo, sus mutabilidad y su 

existencialismo sin sentido y en ocasiones, sin verdadera 

belleza. Porque para Foster Wallace, la literatura — el arte de 

narrar — era una expresión continúa, indetenible, impulsada 

por una evolución de la forma. 
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La prosa de una sola oración, la mezcla de todo tipo de 
referencias pop con teorías matemáticas que construyeron 

una perspectiva sobre la filosofía de lo contemporáneo tan 

novedoso que le sobrevivió. E incluso sobrevive a su mito. 

Inquieto, imaginativo, desordenado, meticuloso, obsesionado 

con la palabra como una vía de escape al miedo y a la 

búsqueda del significado, Foster Wallace renovó la 

percepción la infelicidad literaria hacia algo más extraño y 

complejo pero sobre todo, amplió los alcances del quehacer 

literario como una forma de innovar sobre lo obvio. También 

ponderó sobre el postmodernismo y el existencialismo pero 

lo hizo desde cierta vulgaridad con tintes académicos que aún 

sorprende. Wallace escribió sobre todo tipo de temas, los 
elaboró desde una perspectiva insólita, los profundizó hasta 

que se convirtieron en pequeños teoremas del absurdo. Desde 

el estrés que le provocaba la espera del traficante de turno 

hasta detalles perturbadores y estadísticos sobre el porno, 

escribió sobre el mundo moderno desde la periferia, lo 

marginal y lo doloroso. Y lo hizo bien. 
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Resumen: Una variación performativa, sobre la vida y obra 

de la poeta estadounidense Sylvia Plath.  

 

Palabras clave: Poesía estadounidense, Poesía Femenina, 

feminismo, Literatura Norteamericana, Poesía Confesional, 

Suicidio, Lorca, Teoría y juego del duende.  

 

La siguiente propuesta se sostiene en el concepto de 

performance – una manifestación artística que ocurre en el 

momento frente al público, combinando distintos medios 

expresivos. 

 

 

ESCENA 1 INTERIOR. ESTUDIO DÍA. 

UNA ESCRITORA ESTA SENTADA ANTE SU LAPTOP. 

TERMINA LA FRASE Y LA LEE.  

- Hoy Sylvia Plath cumpliría 80 años. Es 27 de 

Octubre y llega al mundo. Está escribiendo una 

obra sobre Sylvia Plath.  

 

( CONTINUA) LA ACTRIZ QUE HACE DE SYLVIA SE 

ACERCA DE MANERA TRANQUILA AL SET DE 

GRABACIÓN. VISTE UN HERMOSO TRAJE, EL QUE 

VESTIRA ESA NOCHE, LA DE LA CEREMONIA DE 

LOS PREMIOS PULITZER. SE SIENTA EN UNA SILLA, 

DETRÁS DE ELLA UNA CAMARA Y OTRA SILLA 

VACIA. 

Sylvia:  

- Buenas noches. Me llamo Sylvia Plath y vengo 

de la muerte ( SE SIENTA)  

 

Nací el 27 de Octubre de1932 en Boston, Massachussets, la 

ciudad del Freedom Trail. La ciudad universitaria de Estados 

Unidos de América con 52 institutos de educación superior. 
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La de los grandes centros de producción de pensamiento. 

Nacer en los años 30 en los Estados Unidos y en el mundo en 

general, era encarnar en el averno. Una soberana estupidez. 

Veníamos del crack del 29, hambrunas, desempleo, se 

conjugaba la palabra crisis en todos los tiempos verbales. 

Nacer en el periodo de entreguerras era venir marcado. El 

auge de los extremismos, la tensión internacional y en un 

abrir y cerrar de ojos el nacimiento del nazismo y 

nuevamente la guerra. La Segunda Guerra Mundial. 

Destrucción y caos. Un mundo sin horizonte ni razón. 

Aunque el sueño de la razón instrumentalizada fue el que 

produjo los monstruos del nazismo.  

 

Mis padres eran inmigrantes alemanes: mi padre Otto Plath 

era profesor universitario y entomólogo y mi madre Aurelia 

Shubert profesora de idiomas. 

 

Nacer mujer en los años 30 era un despropósito. Vivir tu 

temprana juventud en los 50, siendo mujer era experimentar 

una regresión. Claro, ustedes me dirán pero el voto llegó para 

ustedes en los años 20…Si ciertamente pareciera que 

habíamos conquistado el derecho a ser sujetos civiles… pero 

de pronto la guerra produjo un constreñimiento, como si el 

espacio público conquistado desde finales del siglo XIX se 

hubiera constreñido al salón de la casa.  

 

En uno de mis diarios escribí: 

 

“Tengo celos de los hombres: es una envidia sutil y peligrosa 

capaz de corroer, me temo, cualquier relación. Es una envidia 

que nace del deseo de ser activa y hacer cosas, de no querer 

ser pasiva y limitarme a escuchar”  

Esas líneas las redacté cuando recién entraba en la veintena y 

era estudiante universitaria en los Estados Unidos en los años 

50, y esa idea -la de vivir en un cuerpo que a veces me 

resultaba una cárcel- no dejó de perseguirme. "Las mujeres 

también desean. ¿Por qué tienen que quedar relegadas a la 
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posición de quien controla las emociones, cuida de los hijos, 

alimenta el espíritu, el cuerpo y el amor propio de los 

hombres?  (…) Haber nacido mujer es mi tragedia. Desde el 

momento en que fui concebida quedé condenada (…) a que la 

esfera entera de mis actos, mis pensamientos y mis 

sentimientos quedara estrictamente limitada por mi feminidad 

inexorable". 

 

Para quienes no lo saben o no lo recuerdan me suicidé en 

nuestro departamento en Primrose Hill en Londres en la 

madrugada del 11 de Febrero de 1963. Antes de que la 

primera mujer Valentina Tereskova fuera lanzada al espacio.  

 

Mis restos descansan en el cementerio Heptonstall, West 

Yorkshire. Las causas de mi deceso: asfixia por inhalación de 

gas metano. En palabras bastardas: introduje mi cabeza en el 

horno. El suicidio con monóxido de carbono provoca la 

llamada muerte dulce, es rápido. Un sopor te va tomando el 

cuerpo. Incluso podría hablar de una mórbida placidez. Al 

inhalar monóxido de carbono se produce una paralización en 

las piernas. Una suerte de regreso a lo estatuario y de allí al 

cálido vientre materno. ¿Cuántas horas estuve expuesta a la 

inhalación? No lo sé, pero una persona expuesta a un 

ambiente contaminado con 600 partes por millón de CO 

puede fallecer en tres horas.  

 

Cierro los ojos y revivo el momento. Inhalar para llevar aire a 

desde mis pulmones hasta los tejidos.  

 

Aguantar la respiración. Contar 1, 2, 3….. Allí me veo 

contando himenópteros. Abejas. De atrás hacia adelante. Muy 

bien Sylvia eso. Ahora tus células intercambian el O2 por 

CO2 Dióxido de carbono. La hemoglobina tiene una afinidad 

altísima por este gas más que por el 02.  Detente. Ahora 

exhala. Ya estás tomada por el veneno. Comienzan a 

asfixiarse tus tejidos.  

 



39 

Almanaque # 11 / Junio 2021 / Por una cultura de paz 

 

 

UNA PREGUNTA EN OFF LA SACA DEL ESTADO DE 

AHOGO Y ENAJENACIÓN.  

 

¿Qué fue lo último que vieron tus ojos?  

 

Canción de amor de la joven loca 

 

Cierro los ojos y el mundo muere/ 

Levanto los párpados y nace todo nuevamente/ 

( Creo que te invente en mi mente)  

Las estrellas salen valseando en azul y rojo/ 

Sin sentir galopa la negrura/ 

Cierro los ojos y el mundo muere/ 

Yo había sido meticulosa en cubrir cualquier posibilidad de 

fallo- Clausuré todas las salidas y entradas de aire. Cree una 

cámara de gas doméstica. Complete el viaje a Datchau que 

inició en el poema Daddy. 

Presintiendo mi epitafio, escribí en mi poema Lady Lazarus 

que hace parte de mi poemario Ariel 

Lo logré otra vez/ 

Me las arreglo/ 

Una vez cada diez años/ 

Especie de fantasmal milagro, mi piel/ 

Brillante como una pantalla nazi/ 

Mi diestro pie/ 

Es un pisapapel/ 

Mi rostro un fino  lienzo/ 

Judío y sin rasgos/ 

Descara la envoltura / 

¡Oh mi enemigo! / 

¿aterro acaso?/ 

¿La nariz, las cuencas vacías, los dientes?/ 

El apestoso aliento/ 

Se desvanecerá un dia/ 

Pronto, muy pronto la carne/ 

Que la tumba devoró/ 

Se sentirá bien en mi / 
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Y yo una mujer que sonríe/ 

Tengo solo treinta años/ 

Y como gato he de morir nueve veces/ 

Esta es la Número Tres/ 

Que desperdicio/ 

Eso de aniquilarse cada década/ 

Que millón de filamentos/ 

La multitud mascando maní se agolpa/ 

Para verlos/ 

Como me desenvuelven la mano, el pie/ 

El gran desnudamiento damas y caballeros/ 

Estas son mis manos/ 

Mis rodillas/ 

Soy tal vez hueso y pellejo/ 

Sin embargo soy la misma, idéntica mujer/ 

La primera vez que sucedió tenía diez/ 

Fue un accidente/ 

La segunda vez pretendí superarme/ 

Y no regresar jamás/ 

Oscilé callada / 

Como una concha marina/ 

Tenía que regresar y llamar/ 

Recoger mis gusanos como perlas/ 

Pegajosas/ 

Morir 

es un arte, como todo/ 

Yo lo hago excepcionalmente bien/ 

Lo hago para sentirme hasta las heces/ 

Lo ejecuto para sentirlo real/ Podemos decir que poseo el 

don/ Es bastante fácil hacerlo en una celda/ 

Muy fácil hacerlo y no perder las formas 

es el mismo retorno teatral a pleno día/ 

Al mismo lugar, mismo rostro, grito brutal 

Y divertido 

Milagro  

Que me liquida  

Luego una carga a fondo 
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Para ojear mis cicatrices, y otra  

Para escucharme el corazón 

De verdad sigue latiendo 

Y hay otra arremetida grande  

Por una palabra, por tocar 

O por un poquito de sangre 

 

O por unos cabellos o por mi ropa 

Bien, bien está bien Herr Doktor 

Bien, Herr enemigo 

 

Yo soy vuestra obra maestra, 

Soy pieza de valor 

La bebé de oro puro 

 

Que se disuelve en un chillido  

Me doy vuelta y ardo  

No creas que no valoro tu gran cuidado 

 

Ceniza, ceniza 

Ustedes atizan remueven 

Carne hueso, nada queda 

Una barra de jabón, una alianza de bodas 

Un empaste de oro 

 

Her Dios, Her Lucifer 

Cuidado 

Cuidado 

Desde las cenizas me levanto 

Con mi cabello rojo 

Y devoro hombres como el aire 

Tan bien, que parece un infierno. 

Tan bien, que parece de veras. 

Supongo que cabría hablar de vocación. 

 

Como digo en el poema, a la tercera va la vencida, lo que 

quiere decir que lo intenté en varias oportunidades. El 24 de 
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agosto de 1953 pensé que lo lograría. Cursaba mi primer año 

en el Smith College ¿Saben lo que es un electroshock¨?  

 

Electroshock contra el genio de lo femenino. Como en el 

lienzo de Leonora Carrington 

 

Una furia contra las mujeres decididas a vivir su habitación 

propia. En los años 50 si eras hombre podías y estaba bien 

visto que fueras rebelde, pero si eras mujer tu familia te 

encerraba. Te clausuraba y te apartaba de la vida y de ti 

misma.  

 

Hoy en día es obligatorio administrar relajantes musculares y 

anestesia antes de la terapia de Electro Shock, se han afinado 

las dosis para minimizar los daños y las convulsiones pueden 

provocarse mediante descargas eléctricas o una inyección de 

pentilentetrazol. Yo recibí las mías sin anestesia.  Aquella 

clínica estaba ubicada en una de las casas del barrio 

residencial donde vivíamos. 

 

Terapia Electro Convulsiva:  

 

Con cada relámpago un gran estremecimiento me vapuleaba 

hasta sentir que se me romperían los huesos y que la savia se 

iba a derramar de mi como de una planta partida en dos.  

Un castigo medioeval sin duda. Dio resultados: me gradué 

con honores y obtuve la beca Fullbright. Ven el demonio se 

encarrilaba.  

TED HUGHES entra en mi vida.  

Conocí a Ted en Cambridge. Nos casamos a los 4 meses de 

conocernos. Regresamos a Estados Unidos donde vivimos 

hasta 1959. En 1960 publico El coloso, mi único poemario 

que se editó en vida. En ese año nace mi hija Frieda.  Yo 

florecía.  

 

Pesadilla 1056 pm 
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Yo no esperaba ese chisporroteo de azules. Dentro de mi una 

batalla. Shhhhhsss krrrrrrrrr ffffffffffff. 

Hiiiiiiiiiiiiiiii….achicharrada por mis secretos. Arden las 

mentiras. Y cuento todo como un vomito sobre la alfombra, 

la habitación amenaza con desplomarse- Soy Esther 

Greenwood, la chica que se aburria en Nueva York. 

Montañas de pruebas con el subjuntivo mal puestos caen 

sobre mí. Ellos creen que yo no sé pero les sigo el juego.  

¡Soy vertical pero preferiría ser horizontal!  

Ah perdón si, la pregunta… ¿ Mis temas?  La naturaleza, la 

vida y la muerte. Me gusta la naturaleza porque no tiene 

conciencia ignora que está viva.  

Me produce tedio que quieran hacerme parte de una tradición 

de poetas suicidas. Podría decirse es lo correcto. ¡Usted se 

quitó la vida!  Sufría de depresión, trastorno bipolar lo llaman 

ahora. Baja autoestima. Tristeza, un cuerpo sobre el mio, 

espeso y pesado. Aunque maniaca solo cuando me asaltaban 

las ideas como conejos locos en mi cabeza. Entonces lo único 

que podía hacer era escribir. Cuando no publicaba era una 

poeta en reposo, pero dormía como poeta, como poeta… 

Ansiaba como poeta.  

 

 

El suicidio está vinculado a la historia de la humanidad. 

Incluso bien visto por varias culturas como un ritual de 

dignidad y valor. El primer hombre en la cultura 

mesopotámica fue modelado con sangre y barro de un dios 

suicida, el Dios Bel. Los aztecas le rendían culto a una diosa 

del suicidio. Esa vocación de exterminio a la que pretenden 

reducirme tiene una contraparte dionisiaca en la teoría y 

juego del duende de ese poeta y dramaturgo español llamado 

Federico García Lorca con el que suelo tomar jerez algunas 

tardes a la semana.  

 

Me gusta sentirme afiliada a esa teoría estética. Federico 

Garcia Lorca es un poeta que ama la luna, los cuchillos, los 

gitanos, el destino fatal y a las mujeres. Escribio historias 
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maravillosas sobre la libertad de las mujeres. Murió fusilado. 

Era republicano. Andaluz. Yo siempre he dicho que tengo 

algo de gitana. De tránsfuga, de no encajar en ningún lado. 

Un poeta popular y surrealista.   

- ¡ Tu poema tiene duende Sivy, me gusta ! ¿Sabes lo 

que es el Duende? Es un obrar y no un pensar. El 

duende no llega si no ve la posibilidad de la muerte. 

El duende gusta de los bordes del pozo en una 

lucha franca con el creador. Lo reta. Todas las artes 

son capaces de duende pero donde este espíritu se 

desarrolla a sus anchas es en la música, la danza y 

la poesía: son formas que nacen y mueren de modo 

perpetuo y alzan sus contornos sobre el presente 

exacto.  

- No soy poeta suicida. Tengo duende.   

 

Canción Matutina: 

 

Tu boca se abre limpia como la de un gato/ 

El cuadro de la ventana blanquea y se traga sus opacas 

estrellas 

- No entiendo esa necesidad de clasificarlo todo, 

intervenir el caos para controlarlo. Me colma de ira- 

aun cuando soy solo luz- al menos eso leo en las 

cartas que mandan al cementerio- que digan que 

soy exponente de la poesía confesional junto a 

Anne Sexton.  ¿Confesional? ¿Y acaso toda la 

poesía no lo es? Pienso en Emily Dickinson. La 

poesía es siempre la expresión de un mundo, o de 

una manera de ver el mundo. Un desahogo 

sublimado, pasado por fuego, por el tamiz del 

logos…. Después de ascender desde las entrañas.  

  

Comencé escribiendo sobre hojas, flores y bichos. Había 

demasiados en mi mundo. Necesitaba acercarme a ellos.  Mi 

palabra era esa fuerza de destrucción y resurrección. Los 
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nombraba y entraba en su mundo. Lo nombrado era fundado 

por mí. Y a la vez esa voz que salía era una certeza de 

continuidad, la cosa, no separada de lo que la nombra, de la 

palabra. La palabra crea y mi verso instauraba un reino de 

bichos. Al fin y al cabo era una niña a la que le gustaban la 

rima y la métrica. Mi primer poema lo escribí a los 8 años y 

me lo publicaron. Supongo que desde esa edad me convertí 

en una poeta profesional.  

“Creo que la experiencia personal es muy importante, pero 

ciertamente no debería ser una especie de caja cerrada, una 

experiencia narcisista, de mirada al espejo y uno debe ser 

capaz de manipular esas experiencias “ dije en otra 

entrevista….  

 

En la palabra encontré un hogar, eso me gustó cuando lo lei. 

También se afirmó que mi yo poético era una voz superior, 

solitaria y aislada. Una voz que luego se fue construyendo en 

compañía como en el poema Musas de 1957, donde aparecen 

tres musas- 

 

Otros estudiosos sostienen que desde 1959 con el poema 

Point Shirley ese yo poético mítico comienza a poblarse de la 

relación con mi mundo familiar.  Sonetos y sextinas a 

aparecen dentro de mis estructuras poéticas, por cierto debo 

decir que se lo debo a las sugerencias de Ted mi esposo. Ted 

Hughes, el laureado poeta. Cuyo poema Jaguar es más fiero 

aun que el de Rilke, eso dicen.  

 

En 1960 con la publicación de El Coloso, comienzo a escribir 

los poemas de Ariel. Convoco una reunión de las abejas.  

 

SYLVIA SE LEVANTA DE LA ENTREVISTA Y 

EMPIEZA UNA COREOGRAFIA Y SE ACERCA A UN 

HORNO QUE HAY EN LA ESCENA. ABRE LA PUERTA 

Y HABLA, SE MUEVE EXTRAÑAMENTE.  

 

Soñé con mi padre Otto. Saltaba dentro de un gran zapato 
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negro y yo le gritaba ¡ Papito! El me miraba con su mirada de 

ojos transparentes. Nos miraba porque Warren mi hermano 

aparecía en ese mismo momento. Mi madre recogía insectos. 

Los ponía en fila por orden de tamaño. Un orden tembloroso. 

Era un ritual seco con ruidos de muerte. Eran animales 

inanimados. Mi madre odiaba pinchar esos bichos y escribir 

extraños carteles. Orden, philum…  ¿Un cicadidae del orden 

de los Hemípteros trae consigo la ternura de las cosas 

naturales? Viven enterradas en climas tropicales o templados. 

Son las cigarras que cantan hasta reventar. 

 

Siempre preferí las abejas. Como mi padre era el rey de las 

abejas, si si una obsesión, Nada le interesaba solo las abejas. 

Hizo su tesis doctoral y un tratado.  (RÍE 

NERVIOSAMENTE)  Ted lo convirtió en dios de las abejas. 

Y por él nos hicimos apicultores. Mi poema Lamento es una 

elegia a mi  padre, ese señor soberbio al que no podía 

alcanzar mi desesperación.   

 

“Clamo al cielo rabiosa contra el hecho de que se llevaran a 

mi  padre…Adoro con todas mis fuerzas, hasta su mente, su 

corazón, su rostro, cuando era un chico de 17… Lo habría 

amado y se ha ido….” 

 

En 1962 escribí:  “El día de tu muerte me hice una 

madriguera bajo tierra, en el hibernáculo sin luz donde 

duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa 

la ventisca como piedras hieráticas y el suelo es duro”  

 

En  La hija del apicultor, Sylvia o sea yo, se desposa con su 

padre, viejo. O sea yo su hija ejerciendo la Electra, Esposa 

del nuevo Rey de las abejas. Me convierto en la sacerdotisa 

del culto de a mi padre y esposa sagrada del dios.  

 

¿Cómo no iba a escribir Electra en el camino de las azaleas 

en 1959? Tan distinto a la figura del dios caído de padre en 

mi poema Daddy 
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Papi  

Ya no me quedas, no me calzas 

Zapato negro, nunca más. 

Allí dentro viví como un pie 

Durante treinta y tantos años, pobre y blanca 

Sin atreverme a respirar.  

Papi he tenido que liquidarte, 

Estabas muerto antes de que hubiese tenido tiempo 

Pesado como mármol, lleno de Dios 

estatua lúgubre de una sola pezuña parda 

Grande como un sello de San Francisco 

Una sola cabeza sobre el caprichoso Atlántico 

Donde derrama granos verdes sobre el azul 

Aguas afuera de la hermosa Nauset. 

Me acostumbre a rezar para que volvieras 

En la lengua alemana, en el pueblo polaco 

Raídos, nivelados por la aplanadora  

 

 

Al vampiro que dijo ser tú 

Y bebió de mi sangre todo un año 

Siete años si quieres enterarte 

Papito, puedes descansar en paz ahora 

Hay una estaca en tu negro, burdo corazón  

A los aldeanos nunca les gustaste 

Están bailando y zapataendo sobre ti 

Siempre supieron que eras tú 

Papi, papi, bastardo, estas acabado… 

 

Una puerta se desliza: ante mí el pozo. Algo más grande que 

yo está por atraparme. 

 

¿Soy como dice Robert Lowell una poeta maldita?  

 

- Soy maldita porque simulo ser buena. Simulo ser ama de 

casa, simulo ser una feliz profesora. Finjo. Es mi otra, la que 
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pretende engullirme. Solo cuando se allega la poesía 

encuentro el éxtasis. Aunque al final en mi escritura solo 

quería dedicarme a la posibilidad de ocuparme un cepillo de 

dientes. Ah y a la historia, cada día me interesa más. 

¿Ah lo del cepillo? Es una respuesta. “Siento que en una 

novela permite introducir cepillos de dientes y toda la 

parafernalia que uno encuentra en la vida diaria. Es mucho 

más difícil poder hacer esto en la poesía”  

Nunca tuve miedo de empezar un poema como John Donne y 

terminarlo como y Sylvia Plath. Estuve sorprendida y 

maravillada por Dylan Thomas,  William B.Yeats o incluso 

Auden…  

 

NUEVAMENTE SYLVIA ENTRA EN ESTADO DE 

ENSOÑACION SE LEVANTA Y DA VUELTAS 

ALREDEDOR DE LA SILLA.  

 

El zapato negro de mi padre, impoluto, tomó el rumbo del 

tren hacia Datchau o Treblinka.  

 

Mi padre. El pantzer. Mi padre el hombre, todos los hombres.   

¿Cómo hace una niña para entender que su padre tenía solo 

un pie? Después de la amputación me preguntaba.  ¿Cuántos 

zapatos habría que comprarle?  

 

Ariel la editaron en 1966, tres años después de mi partida y 

Crossing the water en 1971. Ahora comprendo que la poesía 

se convierte  “en un silencio de almas espantadas”   

 

La vida no me calzaba. Si alguno de ustedes leyó La 

Campana de Cristal podrá recordar la primera oración. 

Empieza así “ Era un verano sofocante…. El verano cuando 

electrocutaron a los Rosemberg” los acusaron de ser espías 

comunistas. Esther era una chica brillante, una escritora 

prometedora que gana un premio de la revista de modas en la 

que trabaja. Viajar a Nueva York y disfrutar del éxito y la 

vida social. Las paredes se le vienen encima y salvo la 
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comida, está ausente de eros.  

 

Mi primer intento fue a los 20 años, tomé una gran cantidad 

de píldoras y me escondí en un agujero en el porche. Fui 

rescatada después de dos días de estar desaparecida. Me 

internaron en un hospital psiquiátrico, como a Esther en La 

Campana. ¿Quién es alter ego de quién? ¿El arte imita la vida 

o la vida imita al arte?  

 

Nunca he sido una mujer completa. Escindida  

 

En estos días leí una obra de Philippe Brenott, acerca de la 

locura y el arte ¿Cómo puede explicarse si es que tiene 

alguna explicación, la enorme frecuencia de los trastornos 

mentales en el mundo de la literatura y sobre todo entre los 

poetas?  

 

El carácter predeterminado de los trastornos bipolares del 

humor, que aparece con frecuencia en la literatura, puede 

sugerir que la estructura cíclica del humor es la que elige la 

literatura como modo de expresión y no la literatura la que 

elige sus personalidades, pero también cabe pensar que el 

literato, y especialmente el poeta, despierta mecanismos 

generadores de poesía, susceptibles de desestabilizar una 

estructura de personalidad frágil de por sí” Dirá  André 

Breton 

 

“Y que quede claro que no se trata de un simple 

reagrupamiento de las palabras o de una redistribución 

caprichosa de las imágenes visuales, sino de la recreación de 

un estado que no tiene nada que envidiar a la alienación  

mental” El poeta es vidente. Penetra hasta el fondo de sí 

mismo y busca lo que vive allí …. 

 

Para acceder al corazón de las cosas, el poeta no puede sino 

deshacer el ovillo de la vida, ese hilo que la neurosis ha tejido 

pacientemente para continuar viviendo… “  
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“ Ya no me sirves, ya no me sirves más zapato negro” Como 

escribió Julieta Fombona Sucre, para mí el mundo no es 

trágico, no es absurdo, es irrecuperable. Como el reino de las 

abejas de mi padre. No tiene sentido. Es un decorado, una 

construcción e incluso una simulación de lo vivo.  

 

Una convulsión porque la palabra apenas logra representar lo 

inefable. Esa mediación que hace inalcanzable la totalidad 

¿Si digo rosa, entonces no está contenida la rosa?  

 

¿De verdad creen que Ted Hughes fue la causa de que 

terminara con mi vida el 11 de Febrero de 1963 cuando 

recién acababa de publicar La Campana de Cristal?  

 

Inglaterra nos fascinó. Era un lugar apto para que dos poetas, 

artistas pudieran tener una vida más cónsona con esa 

sensibilidad. Adoré sus taxis negros como largos carruajes 

fúnebres. Sus carnicerías donde todas las piezas tenían su 

peso y su valor exacto. La cortesía y saber que estaba allí en 

la tierra donde empieza todo. Shakeaspeare, Dickens…  

 

Nos conocimos en Cambridge fue repentino nos casamos casi 

sin conocernos.  

 

Fue muy hermoso estar casada con el poeta laureado y fue 

feroz: me golpeó la noche antes de que abortara mi segundo 

hijo. Fue natural. Si tuvo un romance con una amiga mia, la 

también poeta Assia Well, romance que no negó y que 

cuando yo decidí morir, ya había dado frutos. Si es cierto, 

ella esperaba un hijo de mi marido. Ellos Assia y su esposo 

vinieron a ver la casa. Mi exmarido, porque nos divorciamos, 

el gran poeta laureado Ted Hughes, laureado porque es una 

distinción que entregan a los poetas en Inglaterra los Reyes y 

solo hay unos 20 que la han recibido, laureado porque dicen 

que su poema Jaguar es mejor que el de Rilke. Creo que esto 

ya lo dije. Usted me disculpará son los ansiolíticos. Ted mi 
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amor, el que en varias oportunidades con esa voz de trueno 

me dijo que deseaba profundamente que yo estuviera muerta. 

Assia moriría junto a su pequeña años más tarde. ¿La causa? 

Suicidio. Modalidad inhalación de gas metano. Ted repite el 

daño. No puede escapar. Nuevas infidelidades de Ted. En 

1980 publico mis diarios.  

 

En 1962 le escribí una carta a mi madre.  

 

-Ayer fui a Londres a ver al abogado. Una experiencia 

desgarradora pero necesaria.  Sin saber dónde está Ted. 

Espero que él llegue a un arreglo amistoso y me acuerde una 

pensión. Las leyes por supuesto son atroces, a la mujer se le 

asigna una tercera parte de las entradas de su marido y si el 

no paga la demanda es larga y costosa y si la esposa gana 

algo, se incluye su entrada en la de él y ella termina pagando 

por todo. La humillación de estar sin un centavo y tener que 

pedir prestado a oídos sordos es demasiado. Con coraje, tener 

que invertirlo todo durante un año en el chalet y escribir 

como loca.  Este año ganamos juntos cerca de 7000 dólares. 

Un salario estupendo ganando yo la tercera parte. Ahora todo 

esto se acabó. Me multarán por ganar y si no gano tengo que 

pedir. 

 

Si es cierto destruyó al menos uno de los cuadernos que 

recogían la bitácora de los dos últimos meses de mi vida para 

proteger a los niños.  

 

El resto de los papeles quedó en el Smith College y en 1975 

se publicaron en Inglaterra mis diarios desde los 18 años. De 

1950 a 1962. 23 diarios y otros textos peregrinos e incluso los 

materiales que desveló Ted antes de morir en 1998. Según se 

-uno aquí lo sabe todo- se han reeditado varias veces y son 

leídos con interés. Diarios Completos, Mary Ventura y el 

noveno reino, La campana de cristal, La caja de los deseos, 

Niño de piedra con Delfin, Las hijas de Blossom. También 

que han publicado y siguen publicando toda mi obra, incluso 
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la que escribo para niños y jóvenes.  

 

Un inciso, el cielo o como quiera que esto se llame también 

tiene sus jerarquías y sus compartimientos. No me he topado 

con Ted, creo que podría sacarle los ojos. O matarlo aunque 

ya esté muerto. De manera que los suicidas no comparten 

espacios con los que mueren de muerte natural. Si me dirán 

que tampoco los poetas que mencioné antes se suicidaron 

pero es que todo es misterio y este lugar no escapa de ese 

manto. Este lugar es tan bipolar como fui yo, tan depresivo 

como yo, tan escalofriante como la posibilidad de “ quedarme 

sola con mi propia mente” y a la vez tan numinoso y sereno 

como un espejo de agua. Me he ocupado de los panales. La 

miel apenas un dulzor eterno.  

 

Yo no me muevo/ La escarcha forma una flor/ El rocío forma 

una estrella/ Están tocando al muerto/ Alguien está en las 

últimas” 

La manera en que morí no me parece digna de ser recordada: 

por fin había aprendido a hacer : buxty . Una suerte de pastel 

de patatas irlandés sin mayor encanto que de ser de patatas 

pero aburridamente irlandés. De manera que el horno se 

había convertido para mí en un aliado de esa otra yo a la que 

destestaba pero que a la vez me brindaba pequeños recodos 

de alegría como cuando le escribía a mamá o a Warren, 

miraba los ojos de mi Nic y los cabellos al viento de mi 

Frida.  

Al igual que Esther a quien la crítica llama mi alter ego de mi 

novela La Campana de Cristal, mi conexión con el instinto 

viene del paladar. Me gustaba ¿En realidad me gustaba? 

Hacer platillos, uno que otro postre. Cuando no tenía que 

estar tratando de explicar el uso de la metáfora en HG Wells. 

Acabo de enterarme que me dieron el premio Pulitzer 

póstumo…Todo es absurdo allá en ese reino de lo vivo. Me 

siento confortable aquí. Al final toda vida es una tragedia con 

pequeños recodos. Todos venimos a cumplir un sino fatal. 

Supongo que me faltó eso que Nietzche llama amor fati.  En 
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este lugar soy el poema. Bebo café con Armando Rojas 

Guardia, un poeta venezolano al que acabo de conocer y que 

me ha enseñado la poesía es un pan que se comparte.  

 

“El temperamento es destino le digo”  

 

Finalmente. Aquella mañana cuando le preparé el desayuno a 

mis dos pequeños Nic y Frieda lo decidí. Asesinaría al ama 

de casa, a la mujer abnegada de insulsos pasteles de patatas 

que se consumía ante el desprecio de su marido. Que iba 

perdiendo su sentido en el mundo.  

 

Como le escribí a mi madre Aurelia Schober Plath y a mi 

hermano Warren 

 

Mi tumba en el cementerio recibe miles de visitas e incluso 

cartas que suelo contestar con mucho entusiasmo. Un detalle, 

un grupo de lectoras feministas decidió eliminar el nombre de 

Ted de la esquela en mi lápida por considerarlo culpable de 

mi muerte. Cuando en realidad fue un acto de mi libre 

albedrío.  

 

Maté al ama de casa, maté a la profesora que no soportaba 

ser, maté a la mujer que sufría por las infidelidades de su 

esposa y a la mujer presa en la cárcel de su cuerpo. La liberé.  

Decidí ser ese espejo de agua. La niña que no pregunta por el 

zapato faltante de su padre. La Mary que no acepta el viaje de 

ese tren infausto.  

 

Al Alvarez el poeta, ensayista y gran critico que se convirtió 

en mi lector y gran amigo, me dedica un capítulo en El Dios 

Salvaje de forma crítica ante quienes me han clasificado 

como a una de las abejas de mi padre.  Desconfía y cuestiona 

esa lectura de mi obra y mi ser poético, que se centra en el 

suicidio y que la define como una "víctima pasiva":  

 

"Ese mito desecha por completo su vivacidad, su apetito 
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intelectual y su ingenio áspero, los grandes recursos de su 

imaginación, la vehemencia de sus sentimientos, el control 

que podía aplicarles. Sobre todo, deja de lado el valor con 

que supo transformar el desastre en arte. La pena no es que 

haya un mito de Sylvia Plath; es que el mito no sea, 

simplemente, el de una poeta de talento enorme a quien la 

muerte le llegó por descuido, por error, y demasiado pronto". 

Ya lejos del mito, entonces, queda la poesía. 

 

¡Me llamo Sylvia Plath y a pesar de mi desesperación amo la 

vida!  
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Uno ha de ser ‘Hip’o ‘Square’–alternativa que cada 

nueva generación que se adentra en la vida 

americana está empezando a sentir–, uno es rebelde 

o uno se conforma, uno es un fronterizo en el lado 

más salvaje de la noche norteamericana o es una 

celda cuadrada (“square”), atrapado, lo quieras o no, 

en el conformismo si deseas tener éxito”. El Negro 

Blanco, Norman Mailer, 1957                                                                                                  

 

 

 
En el año 2014 finalizó una de las series televisivas más 

célebradas de todos los tiempos –yo le agregaría los 

calificativos de impecable e inteligente–. Ambientada en la 

década de 1960, más allá de un guion artístico e ingenioso y 

unos personajes espectacularmente trazados, su propuesta 

esencial consiste en invitarnos a reflexionar sobre las bases 

de la cultura contemporanea norteamericana. El nombre de la 

serie es Mad Men, y su protagonista, Don Draper, es un 

pionero. Un pionero neoyorkino que durante la mayoría de 

sus apariciones usa traje y corbata. Él es un triunfador 

ejecutivo publicitario pero, como hemos dicho, es un pionero. 
 

La palabara nos lleva inevitablemenete a pensar en los 

peregrinos que, a bordo del Mayflower, llegaron a 

Norteamérica en 1620 y fundaron New Plymoth en la Nueva 

Inglaterra; sin embargo entender al pionero norteamericano 

es un asunto aún vigente de mapas y de fronteras; no en 

balde, los pioneros son llamados frontiersmen, ellos 

“pionerizaban” porque padecían el hambre insaciable de 

transgredir fronteras. El Mito de la Frontera, tal como lo 

bautizó Jackson Turner, es un elemento esencialmente 

norteamericano; y es que aquí no hablamos de fronteras 

europeas, demarcadas como lineas limítrofes que separan 
poblaciones sino de “el borde exterior de la ola –el punto de 

encuentro entre lo salvaje y la civilización” (Jackson Turner, 

2016: 2)  

 

Los transgresores de la frontera, a través de la historia de los 

Estados Unidos, establecían las conexiones que ampliaban el 

mapa a diversas velocidades; así, la apertura de una frontera a 

través de un traficante de pieles se extendía en líneas de fuga 

diferentes a las que se trazaban a partir de  una familia de 

agricultores; el primero, por ejemplo,  entablaba relaciones 

comerciales con los indígenas sin buscar un sentido de 
permanencia, la segunda buscaba establecerse y ser parte de 

un asentamiento, un poblado en crecimiento que podría 
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convertirse, al pasar el tiempo, en un espacio agrario o una 
ciudad. El movimiento de las fronteras se llevaba a cabo de 

diversas formas, es por ello que  entendemos el mapa de los 

Estados Unidos como una multiplicidad que cambia de 

naturaleza a medida que  aumentan sus conexiones.  

 

Más que de fronteras, podríamos hablar, incluso, de una gran 

extensión ramificada hacia todas las direcciones, lineas de 

fuga en constante dinamismo, sin principio ni fin –tal como 

podría explicarse a traves del “rizoma” de Gilles Deleuze–; 

esta particular cualidad de la frontera norteamericana es la 

que tienta a Don Draper para que abandone sus conquistas 

neoyorkinas y termine fugándose al Oeste, a la conquista de 
su propia integridad para terminar alcanzando el Big Sur del 

que habla Jack Kerouac, el pionero transgresor de las 

fronteras literarias.  

  

Los pioneros norteamericanos han adquirido imágenes 

diversas puesto que diversas son las fronteras a transgredir, 

desde Daniel Boone fundador de Boonesborough en 

Kentucky, en el siglo XVII, hasta Steve Jobs que, en vez de 

negociar con pieles de animales, comerciaba con tecnología; 

sin olvidar los mitos de la cultura pop como el célebre 

Capitan Kirk de la nave Enterprise cuya misión –como 
expresaba en la presentación de cada capítulo en la serie 

televisiva de los años 60– era buscar la “Frontera Final  

donde ningún hombre ha llegado antes”. El llamado a 

transgredir la frontera continúa vigente con el pasar del 

tiempo, animado por el pacto que aquellos primeros colonos 

puritanos hicieron con Dios. 

  

Este llamado que incita a la fuga hacia las fronteras –“The 

Call”–, esta disposición imperiosa define a todos los 

frontiersmen norteamericanos en busca de la conquista del 

indomable paisaje norteamericano: a los pioneros de verano 

que cruzan las fronteras de los estados para ir de camping y 
hacerse la idea de que conquistan la naturaleza. A los 

pioneros sentimentales que se fugan de sus cotidianeidades 

citadinas –temporal o permanentemente– para buscar 

consuelo en la casa familiar en el campo o para conquistar 

una nueva vida. A los pioneros poéticos que transgreden 

reglas y preceptos estéticos, artísticos, intelectuales o 

espirituales para conquistarse a sí mismos en un libro, en un 

lienzo, en una pieza musical o, simplemente, en una forma 

diferente de enfocar su propia vida. Los hay científicos, 
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técnicos, políticos. Pueden ser célebres o anónimos; pero los 
más conmovedores son los pioneros urbanos que transgreden 

las fronteras en el patio trasero de su casa, en una plaza, en un 

parque o que experimentan lo sublime que puede estar velado 

en la más pequeña porción de wilderness instalada en la 

esquina de una calle transitada. 

 

Entonces, Estados Unidos es un mapa en plena construcción: 

el precario mapa del reverendo William Hubbard, realizado 

cuarenta años después de la llegada del Mayflower a la Costa 

Este; los mapas no oficiales de los frontiersmen que 

entendían el territorio a medida que avanzaban impulsados 

por sus intereses comerciales; el primer mapa oficial 
realizado por  Abel Buell en 1784 –efímera representación de 

un territorio en abrumador crecimiento hacia el Oeste-; el 

mapa que surgió a partir de la expedición que, durante dos 

años (1804-1806), realizaron Lewis y Clark; el mapa que más 

de cien años después representaba la serie de Guías sobre 

América, realizadas a través del Proyecto de Escritores 

Federales (FWP) impulsado bajo el gobierno de F. D. 

Roosevelt; el mapa apocalíptico que recorren el hombre y el 

niño en La carretera de Cormac Mc Carthy, el que trazaron 

los millones de gotas de color que quedaron impresas en el 

taller de Jackson Pollock, el mapa sinfónico que Aaron 
Copland creo de los Montes Apalaches o el que se realizara a 

partir de la imagen que, desde el espacio, obtuvieron los 

astronautas norteamericanos. Los Estados Unidos son todos 

esos mapas y muchos otros más que han hecho guionistas de 

cine, economistas, filósofos, arquitectos… Son los mapas que 

han trazado políticos, comerciantes, científicos, deportistas, 

educadores… porque la geografía norteamericana no es un 

asunto exclusivo de topógrafos, cartógrafos o geógrafos, ni 

siquiera es asunto del gobierno, del Estado o de ese ente 

vacío y difícil de definir que se denomina patria; tal como 

expresan Deleuze y Guattari, el mapa “puede dibujarse en 

una pared, concebirse como una obra de arte, construirse 
como una acción política o como una meditación” (2004: 

18): el mapa norteamericano es, entonces,  una obra colectiva 

de los pioneros. 

  

Pensar en un mapa constantemente adaptable, es una idea que 

cobro vida, originalmente, al enfrentarse el hombre a una 

naturaleza agreste y exuberante, siempre virgen y abierta a la 

conquista, inspiradora de ese constructo tan norteamericano 

en el que el hombre hace simbiois con el paisaje: wilderness, 
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palabra imposible de traducirse a ninguna otra lengua; lo que 
denominaria Deleuze: el hombre que deviene paisaje… y ese 

devenir paisaje, esa transgresión puede tener diferentes 

vertientes: Huck Fiinn deviene Mississipi, Dean Moriarti 

deviene carretera, David Foster Wallace deviene viento, en 

uno de sus célebres ensayos; y así podríamos hacer una lista 

interminable porque como afirma el profesor Cronon: “Lo 

que queremos decir cuando utilizamos la palabra “naturaleza” 

dice tanto de nosotros mismos como de las cosas que 

etiquetamos con esa palabra” (1996: 25).  

  

“Pionerizar”, como expresa J. Turner, es no solo parte 

importante de esta cultura, es el deseo que define a la 
literatura caracterizada por la incesante búsqueda de fronteras 

para transgredir, de paisajes para conquistar; su historia es 

una historia de pioneros en fuga de la, para ellos, tan 

incómoda semejanza con Europa. Tan esencial fue la 

conquista de una identidad propia para los primeros colonos 

como lo fue para Sherwood  Anderson, Mark Twain, William 

Faulkner, Willa Carter o John Dos Passos, esto por solo 

nombrar algunos autores del siglo XX; así como lo ha sido 

para los contemporáneos como Charles Bukowsky, Raymond 

Carver, Thomas Pynchon, David Foster Wallace y tantos 

otros. Cada pionero/autor ha recorrido su ruta a su propio 
ritmo alcanzando sus conquistas individuales porque a “las 

fronteras de los comerciantes, las fronteras de los rancheros o 

las fronteras de los mineros y de los granjeros”(2016: 10), de 

las que Turner habla en su estudio, habría que agregar las 

fronteras de cada uno de los escritores, y no de las tendencias 

o estilos que podrían definirlos, limitarlos, enmarcarlos. La 

fuga de los pioneros tiene la particularidad de desdibujar 

espacios preconcebidos, es por ello que las fronteras 

norteamericanas son móviles, son creaciones individuales 

cuya única justificación es ser transgredidas, en el caso de la 

literatura,  en busca de los logros y conquistas que representa 

cada pieza literaria. 
 

“¿Sabías que los pájaros europeos no tienen ni la mitad de 

melodías que los nuestros?” , esta afirmación de Abigail 

Adams –esposa e inteligente consejera de su esposo, el 

presidente John Adams–, funciona, también para las voces de 

la literatura norteamericana; sus autores demostraron, desde 

siempre, ser ajenos a la imposición  de reglas y consensos; al 

parecer, esta determinación sigue viva y llena de salud entre 

los autores de Estados Unidos. 



61 

Almanaque # 11 / Junio 2021 / Por una cultura de paz 

 

 

 
Deleuze y Guattari, proponen la definición de la literatura 

norteamericana a través de una pregunta:  “¿No será el 

destino de la literatura norteamericana el franquear límites y 

fronteras al hacer pasar los flujos desterritorializados del 

deseo, pero acarreando siempre territorialidades moralizantes, 

fascistas, puritanas y familiaristas?” (1973: 287). Y esas 

“territorialidades”, ese apego cultural a la tierra del que les es 

imposible escapar ¿no es el precepto que los solidariza y los 

define como escritores norteamericanos? ¿No son esas 

territorialidades las que permiten a John Cheever, exquisito 

escritor de los suburbios aristocráticos, y a Jack Kerouac beat 

y outsider transgresor de reglas –literarias y existenciales– 
“ser arrastrados por el río Americano” del que habla Allen 

Ginsberg, en su poema “Aullido” – “Howl” – 

 

Así como cada escritor, cada libro que “solo existe gracias al 

afuera y al exterior” (Deleuze y Guattari, 2004: 10), 

transgrede, también, su propia frontera. Cada obra, se 

convierte en  multiplicidad que lanza sus líneas de fuga y 

establece sus conexiones para devenir mundo; cada relato, 

cada personaje es el cartógrafo del mapa hacia su conquista 

individual.  

 
Los pioneros son, entonces, una constante en la Literatura 

norteamericana, es evidente que la habitan y la crean porque 

incluso los escritores, como hemos dicho antes, son pioneros 

ansiosos de transgredir sus propias fronteras: “Yo me celebro 

a mí mismo, y canto a mí mismo/ Y lo que yo asumo tú debes 

asumirlo/ Cada átomo que me pertenece también te pertenece 

(Whitman, s.f.: Libro I). En busca de sus propias conquistas, 

pareciera que cada uno de estos pioneros-escritores se 

compromete con su aventura personal liberada de ataduras y 

de prejuicios estéticos con el fin de establecer contacto con el 

lector en esa identidad de “átomos”, donde uno asume lo que 

asume el otro. Esta “celebración de sí mismos”, Alfred Kazin 
la califica de un “arrogante individualismo que fue 

fomentado entre nuestros escritores por Emerson, el ´padre 

de todos nosotros´” (Kazin, 1993: 11-12); yo diría que la 

“self reliance”  –seguridad en sí mismo–, difundida por R. W. 

Emerson (1803-1882), filósofo trascendentalista, sustenta 

este “individualismo literario” que aleja a los autores 

norteamericanos de las tendencias generalizadas. La literatura 

de los Estados Unidos, como ya hemos dicho, posee 

multiplicidad de “melodías” –como los pájaros de los que 
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habla Abigail Adams–.  
 

En su impulso hacia la transgresión de la frontera abandonan 

el peso de estructuras  predeterminadas. Los define una 

atemporalidad estilística que convierte a los libros en mapas 

del deseo, guías que orientan las líneas de fuga hacia el 

espíritu del lector, que lo invitan a seguir sus coordenadas 

hacia “un mundo que fluye, desesperado por aclarar 

definiciones sabiendo que en lo estático reside la negación 

de, más que camino hacia, el significado en una sociedad 

casada con la idea de lo posible, siempre con la posibilidad  

de ser sin concretarse nunca” (Bigsby, 2006: I). Son 

fontiersmen-transgresores porque “la imaginación literaria de 
los Estados Unidos ha estado imbuida más frecuentemente en 

el zeitgeist  en lugar de reflejarlo” (Kazin, 1993: 36) y ese 

espíritu de la época convierte a los escritores en traductores, 

en cartógrafos de su momento y de su entorno; la finalidad de 

los libros radica en convertirse en mapas de la sociedad 

norteamericana. Esa individualidad de la literatura en los 

Estados Unidos se entiende y se consolida cuando 

comprobamos que, como hemos dicho, el libro solo “existe 

gracias al afuera y en el exterior” (Deleuze y Guattari, 

2004:10), ya que sus líneas de fuga innumerables lo conectan 

como “máquina literaria” a la plural y compleja cultura 
norteamericana. 

 

En su ensayo “What, then is the American?”, Christopher 

Bigsby explica que  Norteamérica “es un lugar, también, 

donde realidad y ficción, mito y realidad bailan una curiosa 

danza . Es una sociedad nacida de sus propias creaciones 

imaginarias” (2006: I) La cultura norteamericana se pasea en 

un rango amplísimo donde no solo se solapan diversas 

culturas sino donde lo posible, con solo cumplir con la 

condición de ser verosímil, se impone frecuentemente a lo 

real; y a la vez, conceptos tan simples y tradicionales como la 

frontera, pueden adquirir categoría de mito , y  “los conceptos 
míticos sobreviven mientras una cultura encuentre la forma 

de infundirles y reinfundirles energía. Los mitos nunca están 

completamente formados, están siempre en el estado de ser 

creados” (Ross; 2016: 19). En esta sociedad diversa y difícil 

de definir por su permanente fluidez, ¿cómo entender, 

entonces, a qué nos referimos cuando hablamos de un 

momento específico en la cultura norteamericana si “los años 

veinte constituyeron la Era del Jazz, excepto para aquellos 

que movían sus pies a ritmos diferentes. Los años sesenta 
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eran sobre drogas y rock and roll excepto para la mayoría 
para quienes no lo eran”? (Ibídem). La conclusión que 

podemos obtener de esta reflexión la expresa Bigsby con 

simplicidad: “Norteamérica es un país construido sobre 

contradicciones”; esta afirmación va acompañada de 

ejemplos tan coloridos como el hecho de que estamos frente a 

una “cultura puritana enamorada de la pornografía” (Ibíd)–

aseveración que el autor sustenta con números y datos 

precisos–.  Cultura mainstream y outsiders  –o fellaheem –, 

¿Quién define la “cultura oficial”? ¿Cómo territorializar una 

cultura “realmente” norteamericana si entendemos que el 

territorio del que se apropia esa cultura debería tener más que 

ver con la realización de los deseos de sus habitantes que con 
un “mandato” o resolución gubernamental acerca de las 

tierras que deben ocuparse y cómo deben ocuparse tal como 

ocurrió a finales de los años cuarenta al iniciarse la cultura de 

los suburbios?  Sin embargo, fue este el patrón sobre el que 

se definió la cultura mainstream norteamericana durante los 

últimos cincuenta años del siglo XX. De esta manera la 

American Way of Life dictaría pautas que, probablemente se 

iniciaron con los Padres peregrinos y que viajaron a través de  

los siglos. 

 

La estructura reguladora de la vida de la mayoría de la 
población, ansiosa por establecerse y pensar en el futuro, 

escondía en sí las posibilidades de explotar, más temprano 

que tarde. Poco a poco, la presión de las circunstancias reales 

iba socavando  los sólidos muros sobre los que se levantaba 

esta sociedad perfecta, esta cultura de los suburbios. Sin 

embargo, más allá de las presiones sociales y culturales, la 

descomposición natural y el desgaste del tiempo, existía un 

detonante silencioso que, de hecho, amenazaba esa paz 

romántica: la Guerra Fría. Su influencia fue determinante en 

las diferentes expresiones de la contracultura norteamericana 

durante más de treinta años. Para la cultura outsider, el 

concepto de la vida y de la muerte cambió radicalmente: una 
amenaza atómica inminente hacía que cada día que se vivía 

pudiese ser el último. Quienes “pensaban”, se rebelaban, 

deslastrándose de la engañosa seducción de la sociedad ideal 

construida sobre una estabilidad y prosperidad que trataban 

de ocultar la verdad. 

 

 “Es en esta desolada escena que el fenómeno apareció; el 

existencialista norteamericano –el hipster el hombre que sabe 

que nuestra condición colectiva es vivir con la muerte 



64 

Humanidades y Ciencias de la Educación 

 

 

instantánea por la guerra atómica (...) o con una muerte lenta 
por conformidad con todo” (Mailer, 1957: nro. 45). Era esa la 

otra cara de la cultura norteamericana, mas que contracultura 

personificaba la complementariedad del todo que representa 

la sociedad de este mapa de contradicciones. Efectivamente, 

existen dos realidades opuestas, sin embargo ambas no solo 

convivían sino que definían a los Estados Unidos 

esencialmente entre los años cincuenta y principios de los 

sesenta, cuando los blancos de los suburbios iban a los 

salones de baile a escuchar las grandes bandas interpretando 

swing, mientras los hípster, conocidos como beats  gracias a 

Jack Kerouac, escuchaban jazz, bebop: eran “blancos-

negros”. Mientras los blancos de los suburbios bebían 
socialmente, aunque en exceso, en sus fiestas y barbecues, los 

hijos de la llamada contracultura norteamericana utilizaban 

drogas para realizar viajes interiores y conocerse a sí mismos. 

El consumismo que acompaña a la cultura “mainstream”  de 

los Estados Unidos desde los comienzos de la etapa del 

progresismo a inicios del siglo XX, era un asunto aborrecible 

para esos jóvenes beats que desafiaban las reglas 

convencionales de una sociedad en la que un trabajo estable, 

una casa en los suburbios y una bella esposa que cocinara 

bien y criara niños era lo más cercano al paraíso. La huella de 

esos años se ha hecho indelebe y determinante para lo que 
sería Norteamerica a partir de ese momento.   

 

¿Por qué iniciar este texto con un personaje de televisión 

cuando nuestro tema es la literatura? En primer lugar, diría 

que esta posmodernidad o posposmodernidad o 

sobremodernidad o modernidad líquida que nos toca vivir ha 

convertido el conocimiento en una especie de patchwork quilt 

o manta de parches –tan propia, por cierto, de la cultura 

norteamericana- en la que diferentes estampados y tipos de 

tela se unen para formar un todo aparentemente homogéneo: 

como si elaboráramos una y otra vez una manta de parches de 

conocimiento hemos llegado a la conclusión de que nos es 
imposible estudiar cualquier parcela del quehacer humano sin 

establecer conexiones: plantearnos un análisis de la literatura, 

por ejemplo, no se escapa de la política, la filosofía, la 

música, la pintura, el cine, la televisión … además de las 

expresiones populares que, como satélites incasables orbitan 

alrededor de todas y cada una de estas disciplinas. 

  

Mad Men es un fenómeno cultural, yo diría que mas que una 

serie es un constructo, cada capítulo es un rizoma que lanza 
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puntos de fuga hacia la historia contemporanea de los 
Estados Unidos; y la historia de la cultura, a su vez, se 

conecta con cada personaje, cada diálogo, cada escena, cada 

aviso publicitario creado por Draper. Verla, es entender, sin 

libros de historia, cómo funcionó el rompimiento de los años 

60 en los Estados Unidos, es comprender que desde 

comienzos del siglo XX, Arte, Música y Literatura no se 

habían sujetado a tendencias o movimientos. Tal como 

afirma el profesor Bill Bigsby: “Norteamérica es un país 

construido sobre contradicciones”: en la última escena del 

último capítulo, Draper acepta, también, que es un hombre 

contradictorio, es Dick el huérfano miserable y acomplejado 

criado en un prostíbulo y es Don, el publicista triunfador, el 
guapisimo seductor incansable. Citadino impecable, de 

corbata y sombrero, Don Draper sería el personaje ideal de 

un relato de John Cheever, el escritor de los suburbios; como 

él,  Draper, vive en el Ossining real de Nueva Inglaterra, pero 

en la inexistente calle Bullet Park (1969), donde se 

desenvuelven varios de los relatos de Cheever. Sin embargo, 

en la última a la que nos referimos, el personaje se ha 

desterritorializado de la ciudad y cual pionero legendario se 

encuentra conquistando el Oeste, se ha lanzado a la carretera 

transgrediendo sus fronteras personales como un Sal Paradise 

maduro y cansado que en vez de conquistar lo sublime 
escuchando jazz en un bar se sienta a meditar, en un retiro 

New Age, ubicado en un paisaje ideal –en el Big Sur de 

Hemingway y de Kerouac- mientras se integra a la naturaleza 

y deviene wilderness : ¡Ommmmm! 

 

 “Norteamérica es siempre un proyecto en proceso” 

(2006:12), expresa Bigsby; por su parte, Turner escribe: “El 

movimiento ha sido su factor dominante (...) la energía 

norteamericana continuamente demandará un campo más 

amplio para su existencia” (s.f.: 26); curiosamente, a estas 

dos afirmaciones las separa un siglo de diferencia; la primera  

es del siglo XXI y la segunda fue hecha a principios del siglo 
XX; podemos entender, entonces, que el mapa 

norteamericano, siempre en construcción, se está trazando 

constantemente y quienes lo hicieron, lo hacen y lo harán, no 

siguen más indicadores cartográficos que las líneas de fuga 

que los sacan constantemente de la inactividad, de la 

permanencia. Detengámonos, entonces, a observar de cerca 

esa multiplicidad norteamericana a traves de dos autores 

esenciales, ambos se complementan para ofrecernos una 

visión más creíble de lo que eran los Estados Unidos en los 
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años 50 y 60 del siglo XX: Jack Kerouac y John Cheever; 
ambos en fuga de la seguridad y la certidumbre que 

proporciona la linealidad; ambos transgrediendo las 

estructuras convencionales, quebrándolas desde lo más 

íntimo.  

 

En esa segunda posguerra, la voz del establishment, la voz de 

la autoridad, prevenía a quienes quisieran ir más allá de  los 

límites que establecía la sociedad, el Estado. Quienes 

cuestionaban podían convertirse en parias –fellaheen– o ser 

declarados “comunistas” por el macartismo. Más que 

prevenir, eran amenazados ante cualquier tipo de 

transgresión; no es difícil que encontremos, en este momento,  
semejanzas entre estas voces autoritarias y aquella del 

reverendo Cotton Matter que, más de dos siglos antes, 

alertaba a los colonos puritanos sobre los dragones, hordas de 

demonios y temibles serpientes voladoras  que encontrarían 

tras los Montes Apalaches si se atrevían a transgredirlos 

porque más allá, el espacio de lo desconocido lo ocupaba la 

temible wilderness. ¿Cartografiaban, también, los outsiders 

del siglo XX, los desterritorializados, su mapa hacia 

wilderness? Desde luego, las líneas de fuga apuntaban a la 

conquista de la libertad. 

 
Al igual que Don Draper, Sal Paradise y Ned Merril 

pionerizan en sus relatos: On the Road y El Nadador, 

respectivamente. Las líneas de fuga que parten de ambas 

narraciones tienen que ver con el estadounidense 

contemporáneo a pesar de que entre los autores de estas obras 

existen abismales distancias sociales, culturales, intelectuales 

y particularmente literarias; en su Diario, John Cheever, 

refiriéndose a Kerouac se expresa de esta manera: “Lo 

encuentro vulgar (...) No hay casi ningún punto en el que 

nuestras emociones y nuestros asuntos correspondan” (2009: 

97); sin embargo la territorialidad que los define a ambos 

trasciende todas estas diferencias, porque la tierra los asimila 
y define como pioneros  literarios; por ello es imposible 

describirlos sin comprender el alcance de sus “expediciones”: 

ambos son vecinos del río Hudson, un río que baña la historia 

de  Nueva Inglaterra de manera más directa y entrañable que 

ese “río Americano” y poetico del que habla Ginsberg en su 

“Aullido”: el “rio Dios” del que antes hablo Elliot. El Hudson 

recorre la ciudad de Kerouac y los suburbios de Cheever 

aunque para ambos  sus aguas no son las mismas –como diría 

Heráclito–, así como no lo es el concepto que uno y otro 
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tienen de la vida y de la literatura. Entender que ambos 
escribían para la misma generación –de la segunda 

posguerra– pareciera inconcebible en otra cultura que no 

fuese la norteamericana.  

  

 Leer apenas unas lineas de ambos autores es experimentar 

sus viajes de transgresion de fronteras, nos sugieren aquellas 

conquistas de los colonos y los frontiersmen: unos animados 

de un espiritu de responsabilidad y compromiso con su etica 

puritana en busca de establecerse y alcanzar la Tierra 

Prometida; los otros, comerciantes ansiosos hambrientos de 

aventura, en movimiento de fuga y conquista constante,  

siempre renovadas: otra vez nos tropezamos con la perenne 
contradicción  norteamericana: por un lado, Cheever, 

puritano de los suburbios “disfraza” sus verdades 

desgarradoras a través de una prosa elegante y diáfana que se 

caracteriza por su opulencia léxica; en sus escritos cada 

palabra, cada signo ha sido reflexionado cuidadosamente en 

busca de un preciosismo cuya finalidad pareciera el alcanzar 

la perfección. Por otro lado, Kerouac plasma su incomodidad 

de manera vehemente, convirtiendo su relato en experiencia 

pura, desnuda; transgrediendo, incluso, los mandatos del 

lenguaje: “La oración inglesa convencional (...) tan ferrea en 

sus reglas, tan inadmisible como referencia al genuino 
formato de mi mente (...) que no podría expresarme a mí 

mismo a través de esa forma nunca más” (Kerouac, 1998, 

145). Truman Capote , decia de el que no escribía sino que 

tipeaba, y es que el tono acelerado, el estilo certero y 

apremiante de Kerouac marca el ritmo y las palabras, como 

una pieza de jazz, a veces apegado a la melodía, a veces 

transgrediendo en improvisaciones y en digresiones poéticas; 

nuestra experiencia como lectores es la suya como pionero; el 

poder vertiginoso de la acción no se detiene en extensas 

descripciones, metáforas excesivas o complicadas, y a pesar 

de que prevalecen las sensaciones y la inmediatez de la 

experiencia, asi como las  transgresiones abruptas y 
prosaicas, terminamos por entender que hemos trazado junto 

a Sal Paradise, las coordenadas del viaje poético sin límites ni 

márgenes que llenó el larguísimo rollo de papel que fue, en 

su origen, la obra. 

  

Kerouac el artista que ”se halla en pleno sueño de la gran 

América” (1972: 287) como afirma Gilles Deleuze, se 

enfrenta a una cultura mainstream que le es ajena, y la crítica. 

Es incapaz de territorializarse y convertirse en un ciudadano 
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convencional norteamericano, es el pionero que desde afuera 
observa, analiza pero no se integra, pasa de largo después de 

echar una ojeada al territorio. Sal Paradise  –tal como lo hizo 

Jack Kerouac una década antes de la publicación de esta 

novela– se prepara para sus viajes atravesando el país de Este 

a Oeste, “observando mapas de los Estados Unidos (...) 

durante meses, incluso leyendo libros de los pioneros“ 

(Kerouac, 1976: 10) ¿Podríamos pensar que son, en parte, 

estas leyendas las que, en algo, quijotizan a este aventurero 

que, en vez de leer sobre Tirante el Blanco,  se anima a seguir 

los pasos del legendario Daniel Boone? Las “andanzas” de 

Sal están destinadas a trascender ese “calco” que representa  

una reproducción cartográfica en papel o un plano de 
carreteras. A partir de cada transgresión, su compromiso con 

la conquista de la wilderness definirá esa entrega que el 

personaje repite una y otra vez durante sus cuatro viajes, 

asimilándose a cada espacio geográfico, a cada territorio –

territorializándose– para luego fugarse, de nuevo: 

desterritorializándose. Sal encarna la insaciable transgresión 

y conquista porque, en él, el movimiento del deseo fluye 

incansable: “No había donde ir sino a todas partes, seguir 

rodando bajo las estrellas, generalmente las estrellas del 

oeste” (Kerouac, 1976: 26)(TP) . El suyo no es un mapa de 

puntos estáticos en un papel: un calco: sino un mapa que se 
irá recreando a través de sus líneas de fuga. Sal Paradise 

encarna el dinamismo que caracteriza al Mito de la Frontera. 

 

Neddy Merril, protagonista de “El nadador”, vive en el 

selecto vecindario de Bullet Park -podríamos asumir que es 

vecino de Don Draper-. Hombre práctico y convencional, se 

reune con sus vecinos a beber y compartir el obligado y muy 

social barbecue de los domingos; Merril no lee historias 

sobre pioneros. Más pragmático que trascendentalista, urgido 

repentinamente por llevar a cabo su fuga existencial, imagina 

su propio río, lo inventa para que se ajuste convenientemente 

a su  viaje. La expedición que realizará a través de las 
piscinas de sus vecinos lo convierte en cartógrafo del 

territorio que está a punto de recorrer ya que los “únicos 

mapas y planos de los que disponía para seguir eran los que 

recordaba o imaginaba pero eran suficientemente claros” 

(Cheever, 1990, 777). En su deseo por comenzar el recorrido 

“le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo esa hilera de 

piscinas, esa corriente casi subterránea que recorría el 

condado” (Cheever, 1990: 777), cual colono se sintió en la 

libertad de bautizar ese nuevo río y lo llamo Lucinda, como 
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su esposa. Su viaje no responde, como el de Sal Paradise, a 
un impulso de recorrer y conquistar espacios nuevos o 

desconocidos. Cartografiar un mapa de piscinas residenciales 

es la forma de transgredir sus propias fronteras existenciales 

para las que el tiempo cronologico deja de tener sentido. Es 

un mapa elaborado a través de lineas de fuga circulares, en 

busca de lo esencial, de los orígenes, en dirección hacia su 

reterritorialización: la conquista de sí mismo. 

 

Don Draper no escucha jazz como Sal, tampoco parece muy 

aficionado a las grandes bandas presentes en algun salón de 

baile -a lo Cheever- al que asiste con Betty su esposa; sin 

embargo la serie está llena de música popular que como un 
narrador en off describe o reflexiona sobre alguna situación o 

un personaje. El arte al que se hace alusión solo aparece 

fugaz en storyboards o carteles publicitarios pero cientas de 

escenas de soledad al permanecer estáticas son posibles 

cuadros de Edward Hopper. Toda la serie en sí es una fuga 

del mainstream narrativo de las series de television: más que 

un “contar”, Mad Men es un “experimentar”: ¿Un relato de 

Cheever orquestado por Kerouac? 

  

En la escena final, Mad Men parece cerrar con Don 

meditando en colectivo, sentado en posición de loto, ojos 
cerrados, luciendo una sonrisa de triunfo-satisfacción-placer; 

se encuentra en una colina espectacularmente verde al borde 

del Pacifico donde, geográficamente, está situado en una 

especie de “frontera final” y existencialmente parece haber 

logrado conquistarse a sí mismo. Entonces, sobre esta 

imagen, escuchamos los primeros acordes de una de las cuñas 

mas famosas de la historia de la publicidad: “Coca Cola is the 

real thing”. Corte, y aparece en pantalla –tambien en una 

montaña– primero una chica y poco después un coro, casi 

una secta,  de chicos con ropas regionales de varios países en 

el inolvidable comercial de 1971 “invitando al mundo a una 

Coca Cola”, cumpliendo todos ellos, como los antiguos 
pioneros, con el mandato de expandir la frontera porque Coca 

Cola, indudablemente, es otra de las formas de conquista que 

Estados Unidos ha extendido al mundo. La conquista 

económica, así como la cultural y la ideológica vienen 

empacadas, selladas y disfrazadas tras íconos de consumo 

universal como el béisbol, el Jazz, la celebración 

internacionalizada de Halloween o el consumo de Coca Cola. 

Don encuentra entonces la forma de  pionerizar mas alla, 

transgrediendo la crítica frontera de los años 60 y 
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aceptándose como dualidad: ha logrado integrar al temeroso 
Dick y el soberbio Don; así como Coca Cola es la ciudad –en 

una cafeteria o en un hogar– pero es también wilderness en 

medio del paisaje y es capaz, incluso, de trascender al mundo 

entero a través de una reunión global de chicos sonrientes… 

Norteámerica, la contradictoria es Sinatra y es Elvis, el 

campo y la ciudad, los beats y la aristocracia de los 

suburbios, los puritanos y las sectas satánicas, los cyberpunk 

y los movimientos en defensa de la naturaleza, los 

consumidores de pizzas y de Mc Donald´s  y los celíacos, 

veganos y anoréxicos... Al igual que la cuña de Coca Cola, la 

Literatura norteamericana –nativa, latina, afro, femenina, 

yidish…- tambien es diversa y dinámica, de allí su definitoria 
cualidad de intimista, experimental y plural: Junot Díaz, 

Sherman Alexie, Sandra Cisneros, Isaac Asimov, Yoshiko 

Uchida, Isaac Bashevis Singer, Olaudah Equiano, autores que 

casi podemos imaginar como los chicos de la multicultural 

propaganda en la que el popular refresco deviene naturaleza 

convirtiéndose en wilderness. 

 

Finalmente, recurriendo una vez más a Deleuze encontramos 

que “la multiplicidad no debe designar una combinación de 

los muchos y el uno, sino una organización que pertenece a 

los muchos como tales, que no tiene ninguna necesidad de 
unidad para formar un sistema” (1994, p. 182), esta es una 

adecuada descripcion filosófica para comprender el asunto 

que nos ocupa; sin embargo recomiendo convertirnos en 

pioneros y que cada quien cartografíe su propio mapa, y 

transgreda sus propias fronteras recorriendo la multiple 

Literatura norteamericana, seguramente la aventura les 

proporcionará, repetidamente, una sonrisa tan placentera 

como la de Don Draper en su última imagen. 
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