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UNIVERSIDAD METROPOLITANA

La imagen femenina como falsificacion en la
novela Desayuno en Tiffany’s, de Truman
Capote

ProF. Ana Maria Velazquez Anderson*

amvelazquez@unimet.edu.ve

* Magister Duoda Centro de investigacion de
mujeres, Universitat de Barcelona, Espafia.
Licenciada en Letras, Universidad Central de
Venezuela. Profesora e Investigadora de
Literatura multicultural femenina, Universidad
Metropolitana desde el 2006. Escritora. Mencion
especial Poesia del XIX Premio José Antonio
Ramos Sucre, Venezuela, Premio Internacional de
Poesia Latin Heritage Foundation, Washington,
Estados Unidos. Cinco libros publicados. Sus
ensayos de investigacion, poemas y textos han
sido publicados ademéas en Barcelona, Espafia,
Santiago de  Chile, Rosario, Argentina,
Aguascalientes, México, Cuenca, Ecuador,
Heidelberg, Alemania, y en la Republica Checa.

Holly Golightly es una de las mas logradas protagonistas en
la narrativa de Truman Capote. Representa la idea de la vida
como falsificacién. La joven, pero compleja, aspirante a
actriz, se esconde detras de una cuidada imagen. Es bella,
sofisticada, va siempre a la moda y se dedica a ser “dama de
compaiia”, escort de caballeros adinerados de mundo, eso le
permite poder sobrevivir en la alta sociedad en Nueva York.
El hecho de ser aspirante a actriz y de haberse cambiado el
nombre a uno mas sugestivo, lleno de vida, frivolo y de
espiritu alegre, su apellido “Golightly” significa literalmente
en espafiol “andar ligero”, apunta a la critica del autor a las
sociedades modernas donde la esencia del ser humano esta
negada y s6lo se acepta la méscara ajustada a las
circunstancias.

La ciudad de Nueva York, entre el otofio de 1943 al de 1944,
del siglo XX, es el escenario de la novela. La ciudad aparece
como una urbe espléndida, en constante bullicio, fiesta,
ascenso econoémico y social, después de la gran crisis de la
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bolsa ocurrida la década anterior. Para las chicas como Holly
Golightly, la vida en la gran ciudad era una aventura
interminable, una fiesta eterna, pero que no conducia a
ninguna parte, un viaje inconcluso en el cual se ganaba o se
perdia, pero nunca se alcanzaba ningin puerto seguro.

La tranquilidad, la calma, los valores tradicionales que
representaban el arquetipo de lo femenino en la época, “la
buena ama de casa”, siempre atenta a su hogar y a su familia,
imagen del éxito material promovido en esos afios, no existia
para los marginados como ella. De ahi la necesidad de
fabricarse una méscara diferente que la ayudara a sobrevivir
en ese mundo sofisticado, pero, a la vez, hostil. Holly pronto
ve la necesidad de ‘“re-inventarse”, de “re-hacerse” a si
misma, de refrenar sus emociones e incluso esconder sus
problemas intimos bajo dosis de seconal, un calmante de la
época, y de olvidar todo vinculo con su precario pasado en un
pueblo olvidado del sur de los Estados Unidos.

La chica pronto olvida la vida rural surefia y se transforma a
si misma en una glamorosa mujer que hechiza a todos por sus
finos modales y su elegancia. De la “Lulamae Barnes” que
tocaba la guitarra con nostalgia, cantando tristes canciones de
Oklahoma, en las tardes, a la sofisticada Holly Golightly que
habla francés y no tiene ya ni rastro del acento surefio al
hablar inglés, hay un gran abismo. S6lo Fred, su vecino y
amigo, del edificio de apartamentos del Upper East Side, el
aspirante a escritor, conoce la verdad sobre Holly, su
tormentoso pasado, sus problemas psicolégicos, su
vulnerabilidad casi infantil. Ni siquiera ha alcanzado la
madurez, pero quiere aparentar ser mujer de mundo tras unos
lentes oscuros y un lujoso collar de perlas sobre su negro y
estilizado vestido de fiesta.

Surge entre estos dos personajes extraviados una peculiar
amistad, que nunca fue de tipo amoroso, en la que ambos
establecen un didlogo que le permite a Fred conocer la
ciudad, puesto que también es un recién llegado, ver sus
fallos, porque ella le hace notar que es un escritor muy
formal, y entrar en el alto mundo social de una mujer tan
fantéastica como Holly.

En ese otofio en que se conocen, una época del afio a la que el
autor le da una cualidad de fines, pero también de nuevos
comienzos, porque es cuando comienza de nuevo toda la vida
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cultural y social, medio paralizada en verano, el viaje de la
vida se convierte en un viaje inicidtico para ambos
personajes. Ambos tantean la vida y sus posibilidades,
sabiendo, en el fondo, que cada quien tomard un rumbo
distinto una vez obtenidos sus suefios mas preciados.

En Holly no hay ningin sentido de pertenencia y aquellos
paseos que hace con Fred por Nueva York la conectan, de
alguna forma, con la ciudad. Es el sitio que llega a amar,
aunque sea para ella un lugar de paso, como lo han sido los
demas lugares en su vida. Hay un pasado de nifia rural surefia
una pobreza que prefiere olvidar para evitar que esos
recuerdos tortuosos incidan en sus planes en el presente y en
el futuro de millonaria que suefia. El autor, originario €l
mismo del sur, conoce esa pobreza, esa carencia que no sélo
es material sino también afectiva. No hay tiempo de amar a la
familia mientras se trabaja duro por el sustento. Asi, hace una
critica a las sociedades modernas que desconectan al ser
humano de si mismo, de su historia personal, de su esencia,
de sus raices, de sus afectos, y transforma todo eso en
angustia, en necesidad de refrenar las emociones y en fingir
una falsa felicidad.

Truman Capote fue uno de los escritores mas importantes de
los Estados Unidos del siglo XX. Comenzé a publicar en
1948 y prosiguio hasta su muerte en 1984. Desde muy joven
publicé cuentos en revistas literarias y trabajo en la revista
The New Yorker. Fue el padre del llamado “periodismo
literario”, un género que unia lo testimonial con 1o ficcional.
Escribia desde lo real que ficcionalizaba para darle una
dimension diferente. Desayuno en Tiffany’s se considera su
novela mas cercana a lo autobiografico porque recrea parte de
su historia de cuando llegé muy joven a vivir en una de las
brown stone houses, caracteristicas nuyorkinas, a tratar de
escribir y hacerse un lugar en el mundo de la literatura.

La novela fue publicada por la editorial Random House en
1958 y, por si misma, hubiera bastado para consagrar al
autor. Impresion6 por el uso del lenguaje con una naturalidad
impresionante como si estuviera contando un cuento ligero,
pero con una estructura perfecta. Un personaje de una joven
mujer, Holly, que se dedicaba a acompafiar a hombres ricos a
restaurantes y bares de la ciudad, sin arraigo y sin que le
importara arraigarse ni hacer una vida de familia “normal”
fue un riesgo para la censura de la época. El autor se expuso a
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la critica puritana al tocar este tema. No solo él sino los
productores que compraron los derechos de autor para hacer
la pelicula. Tal fue el miedo a la censura que, cuando la
novela fue llevada al cine, en 1961, los productores tuvieron
que cambiar el desparpajo de la joven Holly y esta se
convirti¢ en wuna estilizada y delgadisima modelo,
protagonizada por Audrey Hepburn, quien le dio cierto aire
mas “aceptable” ante el
gran puablico y ante los
censores. Sin  embargo,
seguia siendo una mujer
libre bajo una méascara de
sofisticaciéon,  sin  que
hallara un lugar en el
mundo que le diera
seguridad méas que ir a
desayunar a Tiffany’s, la
famosa tienda de plata y
joyas icono de la ciudad de
Nueva York, cuando “le
daba la mala”, como ella
Ilamaba a su angustia depresiva.

Audrey Hepburn protagonizé una version muy romantizada
de la protagonista, que era mucho méas compleja y oscura en
la novela. Truman Capote sugirié que fuera Marilyn Monroe
quien representara a Holly, pero la misma Monroe parece que
rechazd un papel que la acercaba mucho al arquetipo de la
mujer facil que ella ya no queria interpretar.

A través de este personaje femenino, el autor explord las
dificultades, las oscuridades y las hipocresias sociales en
cuanto a las mujeres, en las grandes urbes industrializadas
donde las masas humanas van diariamente a trabajar y
regresan a mindsculos apartamentos a doparse con la
television, el alcohol u otras drogas, para no pensar en la
mediocridad de sus vidas, siempre repitiéndose sin cesar.
Para el autor, estas sociedades producen seres complejos y
escindidos y padecen de la angustia existencial que planted
Jean Paul Sartre en su obra El existencialismo es un
humanismo, publicada en Francia en 1946. (Sartre)

Para el ser existencial el unico “capital” es el si mismo y, por
tanto, toda accion conducird a su fracaso o a su logro, pero
dependera sdlo de si y de ningln otro factor. Holly, desde
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muy joven, habia comprendido que a través del trabajo fuerte
y sostenido jamas llegaria a la cumbre del éxito que, para
ella, era la riqueza facil. Primero abandond un hogar muy
pobre para irse con su hermano, luego, a la deriva, se
encuentra con un médico veterinario, con quien se casa a los
trece afios para ayudarle a cuidar de sus hijos y al que
abandona a los catorce afios para ir a probar suerte en
Hollywood.

Un manager la encuentra a los quince afios viviendo con un
jockey vy, reconociendo en ella la cualidad de representacion
y falsificacion que necesita una actriz, comienza a prepararla
para la actuacion. La inscribe en cursos de actuacion, de
diccion, en cursos de francés, la Gnica forma que hubo para
que después “reaprendiera” el inglés sin su fuerte acento
surefio. La inicia como actriz en Hollywood vy, justo cuando
ya habia Holly conseguido su primer papel importante, esta
abandona todo y se marcha a Nueva York dejando una breve
nota para su manager.

El abandono parece ser su destino, su pathos, su enfermedad.
Sus acciones siempre la conduciran al fracaso, pero ella no lo
ve, envuelta como estd en un suefio irrealista. Lo femenino en
esta novela desaparece tras un discurso de falsificacion. Deja
detras el mundo de la creacion y el trabajo artistico, que
también, de paso, la estaba anulando como mujer, para hacer
su “gran representacion” en el teatro de la vida. Excepto por
su amigo Fred y por “gato”, un gato que ha recogido de la
calle y al cual no le ha dado nombre “para no apegarse”.
Holly estd completamente olvidada de si misma, de su alma y
de su esencia femenina. Ella es lo que los demas esperan que
ella sea.

En la época de mediados del siglo XX, muchas mujeres eran
anuladas en pro del éxito de los hombres. Y eso lo plantea el
autor con este personaje, esta joven perspicaz y vivaracha que
lo ha comprendido y esté dispuesta a sacar el mayor provecho
posible de la situacién. Truman Capote narra esta historia con
la mayor delicadeza posible, alejado de la mentalidad
patriarcal que sin duda era, en esa época, mas critica con las
mujeres como Holly y la enjuiciaria como trepadora, inmoral,
prostituta, adicta y hasta socia de criminales. El autor sélo
quiere destacar su impostura, el mundo de falsedad en todos
los seres humanos al que obliga la supervivencia en las
grandes urbes y la anulacién del ser en medio de las masas. A
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Holly le otorga una cierta complejidad, destaca en ella mas el
aspecto de su frivola méascara, su glamour, su sofisticacion, y
muestra tras bambalinas los motivos oscuros que la empujan
al engafio y al fingimiento.

Nada parece importarle a Holly quien, también para
sustentarse, mantiene tratos con un mafioso que estaba en la
prision de Sing Sing, y que ella visitaba semanalmente para
llevarle informacion de un abogado, datos necesarios para
proseguir con sus negocios turbios. De esos negocios, ella no
sabia nada. S6lo sabia que el abogado del mafioso le pagaba
muy bien y, con eso, ella pagaba la renta de su apartamento y
se daba ciertos lujos, como comprar ropa cara e ir a las
cuadras de caballo de la Sesenta y seis Oeste.

El problema al que apunta el autor es a la disolucion de una
estructura interna sana y vigorosa que pueda diferenciar entre
el bien y el mal. A través de la falsificacion y de la impostura
de otra personalidad distinta a la propia, el “no ser” toma el
lugar del “ser”. La “autenticidad” no es posible en la
complejidad de las sociedades actuales, simplemente, “la
verdad” no es “sofisticada” ni cosmopolita ni nadie pretende
ir por la vida mostrandola.

Por otra parte, el viaje de la vida en la modernidad aparece
como un viaje lineal, permanente, siempre cambiante y sin
retorno. Lo contrario al concepto clésico del viaje circular del
héroe que fue el gran legado griego a la cultura occidental,
ese héroe que debia superar varias pruebas y encuentros con
el mal y lo desconocido para al final regresar a casa, a la
seguridad de los suyos y de su tierra natal y asi recuperarse a
si mismo.

Para los griegos, no habia recuperacion posible del yo sino en
el pais de pertenencia. En el mundo contempordneo ya no
hay “pais” donde regresar porque el pais estd en cualquier
lugar. La sensacion de pertenencia queda relegada ahora al
plano de la memoria, a los recuerdos de otros tiempos:
“cuando yo era”, “cuando yo fui”, “cuando yo tuve”. No
trasciende al mundo de la realidad inmediata porque el ser
humano se encuentra solo y atado como una marioneta a las
fuerzas desconocidas de la misma vida, fuerzas intangibles
que lo van a llevar en una direccién u otra, sin que él, o ella,
tenga mayor control sobre las circunstancias.

Humanidades y Ciencias de la Educacion
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Asi que la Gnica accion inteligente para la supervivencia es
el ajuste de la mascara, el “hacerse” a uno mismo, el crearse a
si mismo como se crea una obra de arte. Estos aspectos estan
en primer plano ahora precisamente por el tema de las
grandes migraciones que implican rupturas y escisiones
enormes y dificiles de sobrellevar. Asi mismo, el mundo de
las redes sociales obliga a mostrar lo mejor de cada uno para
poder insertarse en las nuevas comunidades virtuales. La
“reinvencion” ya no es “falsificacion pura” sino necesidad y
aparece hoy como simbolo de nuestro tiempo.

Fred y Holly pasean por la ciudad, Fred ama la alegria
bulliciosa y contagiosa de su amiga y hace lo que ella le pida
con tal de mantenerla contenta. Un dia Holly lo hace entrar a
la tienda Woolworth y se roban unas mascaras. Este episodio
es significativo, primero porque ella le confiesa a Fred que,
desde muy joven, tuvo que aprender a robar para sobrevivir y
él conoce un poco mas la parte sombria de su amiga;
segundo, porque hay una metafora del uso necesario de “las
mascaras” para poder sobrevivir. Ella le estd ensefiando a
Fred el necesario mundo del fingimiento en sociedades tan
hostiles.

Las méscaras cumplen una doble funcién: esconden, protegen
del mundo v, a la vez, permiten entrar en relacién y didlogo
con el mundo del afuera.

El concepto de maéscara (persona, en latin, prdsopon, en
griego) proviene de la Tragedia griega donde los actores se
presentaban vestidos con largas tlnicas y usando mascaras
con expresiones estaticas, de ira, dolor, tristeza, espanto, para
representar al personaje, al “agonista” de la obra (el “proto-
agonista, el deutero-agonista), su ethos, su caracter, en el
sentido griego, la forma de ser del personaje, y cual seria su
pathos, su destino. La asociacion del autor con el teatro
griego remite a la vida contemporanea como a un gran teatro,
al gran teatro de la vida o a la vida como representacion,
donde cada quien esta llamado a representar un rol, un
modelo, un papel. Todo, en la vida moderna, “se interpreta”.
El ser humano se convierte, inconscientemente, en un gran
falsificador de la realidad y eso es lo que lo sustenta o, por el
contrario, lo destruye.

Si Holly se esconde tras su perfectamente fabricada mascara,
Fred, por su parte, como escritor va a entrar también en el
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mundo de la representacion y de las imagenes, porque son
estas la materia prima de trabajo como escritor.

La existencia empuja al cambio y lo inteligente es no
resistirse. Hoy en dia, el ser humano se ha acostumbrado a
ser un viajero eterno, sin puerto seguro adonde regresar, con
el conocimiento de varios espacios o ciudades a los que llama
hogar, con la confluencia de varios idiomas y culturas dentro
de si con la cuales se identifica alternativa o
simultaneamente. Las migraciones contemporaneas estan
exponiendo la experiencia de las culturas hibridas o una
“transculturacion”. (Rodriguez Larreta)

“Miss Hollyday Golightly, Viajera”. (Capote) Asi dice la
tarjeta de presentacion de la protagonista. Es una viajera que
migra constantemente, fuera, pero también dentro de si
misma. Nunca cuenta a nadie de dénde ha venido ni hacia
donde va. Fred descubrird parte de sus secretos, pero callara
por fidelidad. Ha comprendido que nadie jamas sabra por
cierto quién es Holly Golightly y tampoco importa porque
ella es una viajera de la vida y nada més.

En las sociedades modernas no importa la meta ni el origen
sino el simple transitar, los eventos que van ocurriendo a
diario en el recorrido y céomo “solucionar” a cada paso.
Holly, a su manera, le ensefia esa forma de vivir a Fred, un
amigo un tanto apegado al pasado y a las costumbres, le
muestra que el pasado siempre quedard atras y esta
irremediablemente perdido y el futuro existira o no, pero
tampoco habra que preocuparse tanto. No hay que regresar a
ninguna parte porque el anhelo de regreso, ese antiguo nostos
de los héroes griegos, deseosos de regresar al hogar para
contar sus hazafias de la lejana Troya, a veces complica las
situaciones y hasta puede llegar a hacer dafio. Igualmente,
tampoco habra que hacerse muchas esperanzas porque nada
en el futuro es seguro.

Un dia, Fred descubrié que habia un hombre extrafio
rondando el apartamento de Holly. Preocupado, la alerta,
pero ella, con la mayor tranquilidad le dice que debe ser su
hermano que la anda buscando. Resultd ser el doctor
Golightly, el médico veterinario con quien se habia casado a
los trece afios. El veterinario rural no encajaba en la nueva
vida de Holly, sin embargo, ella lo rechaza con suavidad y
con algo de carifio y le hace ver que ella “siempre serd su
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esposa”, aunque lo habia abandonado muy pronto para irse a
Hollywood, pero que ahora esta ocupada en “otros asuntos”.
Asi hace que el veterinario regrese feliz a Texas con
promesas que ella no tiene ninguna intencion de cumplir.
Fred descubre que ella no esta divorciada y le hace ver que, si
llegara a casarse con el diplomatico brasilero con el que
estaba manteniendo una relacion en ese momento, cometeria
adulterio. Adultera o libre, méas alla de las leyes de la ciudad,
despreocupada o loca, a Holly no le importan ni las normas ni
las leyes sino sélo seguir adelante con su proyecto.

Para cualquier problema hay dosis de seconal y la tienda
Tiffany’s y su tranquila y serena elegancia, frente a la cual
amanece algunas veces Holly en las madrugadas, de regreso
de las fiestas, para ordenar el caos interno que la abruma en
ciertos monumentos.

“Ya lo he probado. También he probado con aspirinas. Rusty
opina que tendria que fumar marihuana, y lo hice, una
temporada, pero s6lo me entra la risa tonta. He comprobado
que lo que mejor me sienta es tomar un taxi e ir a Tiffany's.
Me calma de golpe, ese silencio, esa atmosfera tan arrogante;
en un sitio asi no podria ocurrirte nada malo, seria imposible,
en medio de todos esos hombres con los trajes tan elegantes,
y ese encantador aroma a plata y a billetero de cocodrilo.
Si encontrase un lugar de la vida real en donde me sintiera
como me siento en Tiffany's, me compraria unos cuantos
muebles y le pondria nombre al gato”. (Capote)

La tienda es la imagen de la seguridad que busca Holly y, a la
vez, es un reflejo de ella misma que se ha aduefiado de la
elegancia de la ciudad. La estilizada y elegante silueta de
Holly es la imagen de una nuyokina perfecta. Donde quiera
que se gire la cabeza, parece estar Holly con sus cortos
cabellos, su traje negro ajustado, sus perlas y sus grandes
lentes de sol, sofisticada y elegante, remitiendo a la misma
elegancia de una ciudad que impone el lujo como forma de
vida. Holly se hace parte de la ciudad y desde la pelicula de
1961 su imagen es un icono de la misma.

Su pequefio apartamento del Upper East Side, es el lugar
donde da grandes fiestas hasta altas horas de la noche, sin
importarle que moleste a sus vecinos. Ella busca siempre
recrear el espiritu alegre de la ciudad més sofisticada de
Norteamérica. Va al “217, al “Pierre”, al “Plaza”. Es

Almanaque # 11/ Jinio 2021 / Por una cultura de paz m



16

individualista y dispuesta al disfrute y, por tanto, no se
disuelve en la masa andnima que transita a diario por la gran
ciudad. “Amo Nueva York, aunque no sea mia, de modo que
en algo tiene que serlo, un éngel, una casa o una calle, algo
de todas maneras, que me pertenece porque Yo le
pertenezco”. (Capote)

La ciudad es el espacio psiquico donde ocurren los procesos
de reconexion para Fred y de desconexion para Holly. Asi
mismo, es interesante resaltar que los personajes quedan
atrapados en sus roles sociales. En el mundo de las “falsas
realidades”, paraddjicamente, cada quien se construye su
propia “jaula” de la que no puede escapar. Aunque haga
como Holly y se escape a Ultima hora de la ciudad en la que
ha vivido con tanta intensidad, aunque sea s6lo para cambiar
un suefio por otro, volverd a construirse otra jaula a su
medida, en otro lugar, donde repetira exactamente las mismas
experiencias que en la ciudad que dejo atras, aunque crea que
son nuevas experiencias. El tema de la libertad para Truman
Capote es complejo y tiene aristas sombrias y limitantes.

La novela es muy mdvil, los personajes estan siempre yendo
y viniendo por las calles de la ciudad, entrando y saliendo de
bares y restaurantes, bajando y subiendo las escaleras en su
edificio. Es un recordatorio del flujo natural de la existencia
que implica constantes cambios, entradas y salidas en pro de
la adaptacion del momento.

Nueva York es el lugar “bisagra” de la vida, donde se
encuentran estos dos extrafios en una encrucijada. Se produce
un encuentro de casi un afio, y, luego, cada uno de ellos va a
proseguir su camino, dejando al otro, profundamente
marcado.

Las calles de la ciudad son los inicios que recordaran para
siempre, pero que nunca mas se repetiran. Holly se ird para
nunca mas regresar y Fred triunfard y se mudard a vivir a otra
parte de la ciudad donde pocas cosas le recuerden a Holly.
Esa encrucijada fue importante para ambos porque marcé el
paso de un estado de conciencia a otra. Esa breve amistad que
se da entre ambos personajes, los transforma al final, sobre
todo a Fred, quien va a experimentar la vida de una manera
distinta, mas ligera y méas abierta al cambio, lo que redundaré
en beneficio para su escritura que pronto comenzard a ser
publicada.

Humanidades y Ciencias de la Educacion
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Truman Capote, en su novela, describe una Nueva York
moderna y vivaz que, sin duda, él llegdé a amar. Toda su
narrativa es un homenaje a Nueva York y a su belleza. Holly
y Fred hacen largas caminatas que terminan en el bar de Joe
Bell, en Lexington avenue, otra clase de “hogar” para los
solitarios. El bar de Joe Bell y Tiffany’s, para Holly, les
otorgan a los personajes una cualidad simbélica y, por tanto,
los humaniza. Siempre habra algo que “simbolice” algo
importante y acerque al ser humano a su inconsciente y a su
necesidad de estructuracion. “La actividad inconsciente del
hombre moderno no cesa de presentarle innumerables
simbolos, y cada uno tiene un mensaje que trasmitir, una
misidn que cumplir, con vistas a asegurar el equilibrio de la
psique o a reestablecerlo”. (Eliade)

El hecho de que sea Tiffany’s el lugar donde la protagonista
encuentre de nuevo la calma convierte a esta tienda en un
lugar magico, transformador y vivificador, un simbolo que la
salva del caos. Parafraseando a Mircea Eliade, el hombre y la
mujer actuales, sin religidn institucional, que viven en las
sociedades modernas sin la presencia de un dios que los
ampare, siguen encontrando salvacion a la fragmentacion a
través de su actividad inconsciente y de su capacidad de
activar simbolos para buscar soluciones a sus propias
dificultades internas. (Eliade)

Holly sobrevive sin tener un empleo fijo en una ciudad muy
dificil, hace maromas, no muy honestas, para obtener dinero.
Al final, por su condicién de informante del mafioso de la
carcel de Sing Sing, la policia comienza una persecucion
judicial contra ella y tiene que huir de la ciudad. Vuelve a
aparecer el tema de la huida como salvacién. Huyd de
Hollywood, le cuenta su manager a Fred, porque estaba “mal
de la cabeza” y ni siquiera los psiquiatras habian podido
hacerla mejorar. Era “una farsante”, pero una ‘“farsante
auténtica”, le dice, pero que seguramente terminara en el
fondo de un frasco de seconal, su Ultima gran huida.

“No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se cree
toda esa mierda en la que cree. No hay modo de convencerla
de lo contrario. Lo he probado de todas las maneras, hasta
llorando. Pruébelo algin dia. Pidale que le explique todas
esas cosas en las que cree. Aunque -dijo- esa nifia me gusta.
Le gusta a todo el mundo, pero hay mucha gente que no la
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soporta. A mi me gusta. Esa nifia me gusta, de verdad.
Porque soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad
para poder apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta.
Pero le diré la verdad. Por mucho que se rompa la cabeza
tratando de ayudarla, ella solo le devolvera un chasco tras
otro. Le daré un ejemplo: viéndola hoy, ¢quién diria que es?
Pues ni mas ni menos que una chica que saldra en los
periodicos cuando llegue al fondo de un frasco de Seconal”.
(Capote)

Holly es un ser existencial que vive el aqui y el ahora
apegada a su accionar y sin cuestionar nada. La inestabilidad
es la Unica certeza de la existencia y, a medida que avance en
la vida, ella se ira haciendo a si misma, que es, por demas, el
suefio de todo pionero norteamericano.

“El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es
definible, es porque empieza por no ser nada. Solo serd
después y sera tal como se haya hecho. Asi pues, no hay
naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. El
hombre (la mujer) es el Unico que no sélo es tal como él se
concibe, sino tal como €l se concibe después de la existencia,
como él se quiere después de este impulso hacia la existencia;
el hombre (la mujer) no es otra cosa que lo que él se hace”.
(Sartre)

Después del fracaso predecible “del suefio americano”, de no
poderse casar con su millonario diplomatico brasilero, quien
huyé de inmediato ante el escandalo, y de perder un
embarazo de él que apenas comenzaba, Holly se da cuenta de
que tiene que desaparecer del panorama si no quiere acabar
de compafiera del mafioso en la cércel. Solo tiene a Fred. Los
demés amigos y amigas, apenas Fred los llama para pedir
ayuda, cuelgan el teléfono. Asi que llama a su manager,
quien le da instrucciones para que ayude a Holly a salir del
pais. La prensa se habia ensafiado contra ella, toda su
cuidadosa imagen, construida con esmero, se vino abajo con
un solo articulo de prensa. Es llamada a declarar en la
Comisaria junto con el abogado del mafioso:

“Mr O'Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha negado a
hablar con la prensa y le ha propinado una patada en los
rifiones a uno de los fotografos. En cambio, Miss Golightly,
fragil y despampanante, aunque vestida como un muchacho,
con vaqueros y chaqueton de cuero, no parecia en absoluto
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preocupada. "A mi no me pregunten de qué diablos va todo
esto” les dijo a los periodistas. "Parce que je ne sais pas, mes
chers" (Porque yo no lo sé, amigos), anadio”. (Capote)

Ante las dificultades, Holly no pierde la calma. Al verse
rodeada de fuerzas oscuras que amenazaban con hacerla
sucumbir, no lucho, sino que huyé hacia delante. Eligio el
exilio antes que la confrontacion. El viaje debia continuar por
siempre porque era la Unica forma de supervivencia posible.
En el complejo mundo moderno, para personas sin asidero en
la vida, la Unica salvacion consiste en comenzar de nuevo una
y otra vez, tantas veces como sea necesario, en cualquier
momento, en cualquier lugar, en cualquier situacion.

De ahi que el autor sefiale la necesidad de “viajar ligero”
(golightly) para poder hacer el transito permanente sin
muchas complicaciones y levar anclas sin problemas cuando
haya que cambiar de rumbo.

Con respecto al “suefio americano”, este concepto fue creado
por la sociedad norteamericana del siglo XX y proviene de
los pioneros y de su busqueda de riqueza. Todo el mundo
tiene derecho a un suefio, aspirar a levantarse por encima de
su situacion y lograr alguna ganancia en la vida gracias a su
esfuerzo o a su dedicacién o talento. Sin embargo, no siempre
eso es posible. He aqui la critica mas profunda del autor. El
nos habla de la falsedad de ese suefio, de lo imposible que fue
para Holly el logro del suefio porque al final siempre va a
pasar algo o alguien va a fallar, o las condiciones no estan
dadas y todo fracasara.

Holly logra huir del pais y, meses después, le escribe a Fred
que finalmente también tuvo que salir de Brasil, adonde habia
ido en busca del diplomaético brasilero, y que ahora estaba en
Argentina, que “en algin momento” le enviaria su nueva
direccion. Nunca lo hizo.

Pasan los afios y un dia Joe Bell, del bar de Lexington
avenue, cita a Fred, quien ya ha logrado publicar sus
primeros cuentos, para mostrarle una extrafia foto de una
escultura africana que le dio un turista. La escultura se
parecia mucho a Holly. Ademas, le habia dicho el turista, que
algunas personas le habian dicho que habian visto a aquella
mujer de la estatuilla en algin remoto lugar de caceria del
continente negro. Ambos dejaron correr su imaginacion y
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pensaron que Holly estaba en un safari en Africa
acompafando a algin millonario. No supo Fred nunca mas de
ella ni se atrevi6 a indagar sobre la muchacha que habia sido
su amiga. Se dio cuenta de que Holly nunca viviria una vida
convencional y todo lo que él pudiera pensar sobre ella no
serfa mas que especulaciones. EI mundo estaba lleno de
falsas historias que no era posible encajar en ninguna parte,
pero eso es también parte de la condiciéon humana.

En conclusién, en el mundo de las falsificaciones y de las
apariencias, unos lograran su objetivo si conocen y aceptan
su realidad inmediata, si conocen la necesidad de cambio y
trabajan sobre ella. Otros quedaran por siempre girando en
una rueda de carrusel, como el fascinante personaje de Holly
Golightly, sin jamas siquiera acercarse a tierra, como
marionetas inspiradoras, pero no confiables, sujetas por
siempre a los giros de la fortuna.
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Me gusta la palabra generacion, sus varios sentidos: el
conjunto de personas que pertenecen a un determinado
tiempo y contexto, pero también el hecho de producir algo,
de que algo se genere y hay, sin dudas (valgan todas las
redundancias), generaciones que generan; capaces de
transformar el panorama politico y cultural y de renovar
tradiciones. Ese es el caso de La Generacion Beat. Para
hablar de ella, para entenderla a cabalidad, habria que
remontarse primero al final del siglo XIX y comienzos del
XX; a los escritores que se dieron a la tarea de renovar el
lenguaje, los temas y la estructura de la literatura
estadounidense, arraigada en los cdnones coloniales de buena
escritura y buenas costumbres. Una literatura que necesitaba
redefinirse, hallar una voz propia, insertarse en la ola
impetuosa de la modernidad. Fueron Edgar Allan Poe, Emily
Dickinson, Walt Whitman y Mark Twain (si queremos
mencionar a los canodnicos) quienes dieron los primeros
pasos. Los continuaron los escritores de la primera
postguerra: Hart Crane, Scott Fitzgerald, William Faulkner,
Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Ernest Hemingway y
William Carlos William, quienes posteriormente serian
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conocidos como la generacion de la “literatura alcoholica”.

Si bien la Primera Guerra Mundial destroz6 la confianza de
los estadounidenses en esa nueva América por la que
apostaba Whitman, la posguerra fue también un momento de
ebullicion cultural: las obras de las vanguardias se exhibieron
en Nueva York y Freud dio sus primeras conferencias en la
Clark University; se discutieron las ideas de Nietzsche,
Bergson y Shaw en los circulos intelectuales. En Harlem,
Countee Cullen, Langston Hughes y James Weldon Johnson
fundaban el Harlem Renaissance y hablaban de poesia negra.
Luego vinieron la Ley Seca y la Gran Depresion; la
desolacion, la ruina, el crimen organizado. Dorothea Lange,
Walker Evans, Ben Shahn y el resto de los fotografos
contratados por la Farm Security Administration dieron
testimonio de un pais desvencijado y triste. América no se
sentaba ya en el adamanto del tiempol. Se habia
transformado en una larga y polvorienta carretera.

De todo ello también dio cuenta la literatura. EI gran Gatsby,
Santuario o Las uvas de la ira escandalizaron a la “buena
sociedad” porque la vida y el pais se mostraban sin afeites ni
remilgos, lejos del costumbrismo edulcorado y aséptico del
XIX. Se sentaron asi las bases de un discurso volcado hacia
lo social y hacia los pormenores de la fragilidad humana. Una
denuncia hecha no desde lo panfletario, desde la gratificacion
instantanea (y a veces engafiosa) que producen consignas y
banderas, sino desde el escrutinio de las fisuras cotidianas de
una nacién; de sus mecanismos politicos, sus topografias y su
gente. A su vez, fue también una ruptura con los usos de la
literatura inglesa, con la pulcra arquitectura de sus oraciones
y su sistema renacentista de versificacion. Voces como la de
Ezra Pound y especialmente la de William Carlos Williams
fundaron un nuevo lenguaje, mas cercano a lo cotidiano y lo
oral. De ellos, bebieron las generaciones de escritores de la
segunda posguerra, que hicieron del lenguaje poético y el
lenguaje cotidiano una misma cosa.

Surgido a finales de la década del cuarenta, el Movimiento
Beat? protestd contra todo aquello que se opusiera al
pensamiento libre. En la época del crecimiento de los
suburbios y los primeros centros comerciales, del rojo sobre
rojo de Leo Burnett (una de las campafias publicitarias mas
exitosas de la segunda posguerra), de las picaras, dulces pin-
ups de Gil Evgreen —y, en general, de todo aquello que
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permitiera la recuperaciéon econdmica del pais y celebrara el
triunfo sobre la muerte—, los Beat hablaron de mentes en
estado y de la tirania de los mass media. No por mera
rebeldia (como tanto se afirmé y todavia se afirma) ni por
pretension adolescente de oponerse al mainstream, sino por la
preocupacion genuina de que la multiplicidad de la vida se
unificara y mecanizara (inevitable herencia romantica) v,
especialmente, de que las secuelas y el trauma de la guerra no
se enfrentaran y terminaran sepultados bajo capas de una
inconsistente, artificial felicidad. Como Jaspers Johns con su
bandera blanca, los Beat apostaron por desdibujar el mito de
la identidad nacional, pero también el mito de la literatura. Se
trataba, sobre todo y segin Ginsberg, de hablar con la musa
como quien habla con los amigos.

Acusados de comunistas o de wild boys, despreciados por
académicos y medios de prensa, su literatura incomodd por
su contenido y su forma. Se habl6 de discursos descentrados
e incoherentes, de narrativas deshilvanadas y poemas faltos
de lirismo. Se hablé de una generacion cuyo Unico objetivo
parecia ser acabar con todo aquello que, a los ojos de una
mayoria, resultaba esencialmente americano. Quizas el error
ha sido llamarla Generacion Beat: en los tiempos en que
Kerouac puso en movimiento todo este tinglado era sobre
todo una generacion “go” (vendo). Hacia donde iban, no lo
sabian con seguridad aquellos amables, insoportables,
patéticos, insolentes hipsters de rostro angélico que
zigzagueaban por los Estados Unidos.?

Fue precisamente Jack Kerouac quien le diera el nombre de
Generacién Beat, una decision que luego le pesaria mucho.
Hijo de francocanadienses, naci6 en 1922, en Lowell,
Massachussets y bajo el nombre de Jean-Louis Lébris de
Kerouac. Lector avido, descubrid en la obra de Joyce el flujo
de la conciencia y, en la de Marcel Proust, el deber de asumir
y conocer el propio tiempo. Aunque de formacion catolica
(de la que nunca logro desprenderse completamente), fue
practicante del budismo mahayana. Le interesaban,
fundamentalmente, la primera y la tercera de las Cuatro
Nobles Verdades del Sakyamuni: Toda la vida es sufrimiento
y Se puede alcanzar la supresién del sufrimiento porque el
mundo no existe sino en la mente. Ambas premisas serian el
tema constante de su obra...hablando siempre de gente que
intentaba esquivar el sufrimiento y agarrarse a la vida bajo
formas que no se dejaran trampear por él.* Asi, sus
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personajes aspiran a sobrepasarse a si mismos, a despojar la
vida de lo que tiene de ilusorio. Sin embargo, a pesar de todo,
de las Nobles Verdades y del Buda, si hubiese que elegir una
palabra para describir su obra, tal vez sea pasién, no solo
como vehemencia sino también como padecimiento. En el
fondo, el universo de Kerouac tienen mucho de cristico, esta
imbuido de una profunda conciencia amorosa, tiende
incansablemente hacia la salvacion y la trascendencia.

De toda esa obra, fue En el camino —que originalmente su
autor penso en llamar En la carretera—Ila que se convirtié en
su novela iconica, el simbolo de una generacion y de un
momento especifico de la literatura y la historia. Dividida en
cuatro partes, narra una serie de viajes realizados por el
escritor —quien aparecera bajo el personaje de Sal
Paradise— a lo largo y ancho del pais (y por ultimo a
Meéxico) a finales de la década del cuarenta y en compafiia de
Neal Cassady (0 Dean Moriarty en la novela), el héroe Beat
por excelencia. Kerouac la escribid durante el verano de
1950, en poquisimas semanas y usando rollos de papel de
teletipo; un manuscrito que es también una larga autopista.
Tras varios intentos fallidos, finalmente vio la luz en 1957,
con el sello Viking Press; una obra en la que el viaje terrestre
no era sino la excusa para de ese otro viaje que es la vida, una
imagen que reescribimos desde La epopeya de Gilgamesh y
que encontr6 en La Odisea de Homero su piedra ancilar. Yo
era un joven escritor y queria viajar. Sabia que durante el
camino habria chicas, visiones, de todo; si, en algin lugar
del camino me entregarian la perla.®

La travesia se realiza con dificultades, pruebas que obligan a
Sal Paradise a cuestionarse sus ganas de viajar. Sin embargo,
viaja. ¢(No es acaso el héroe aquel capaz de superar las
pruebas? ¢No es Sal un héroe moderno, con sus Circes y
lestrigones de carretera? Aparece, en estas paginas, la
majestuosidad del paisaje americano; un pais cuya extension
es practicamente la de un continente; nombres de lugares
(Amarillo, Sausalito, Potomac, New Jersey) que dan cuenta
de una diversidad cultural y étnica. Aparece el vasto
Mississippi (antes de Sal y Dean, estuvieron Tom Sawyer y
Huckleberry Finn vagabundeando un poco por ahi) y otro
paisaje, el humano, que abarca familias tradicionales,
camioneros, mexicanos, jazzistas, campesinos, vagabundos,
camareras y contradice la imagen blanca, heroica y sonriente
del Estados Unidos de la postguerra. Este no es un libro sobre
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el suefio americano. No puede serlo una novela en la que
William Burroughs (o Bull Lee) sea un personaje o en la que
se muestren las tristes, arruinadas formas de América.

Como toda novela de viaje, es también un recorrido por la
transformacion de quien viaja: un yo que se pierde y una
identidad que se deconstruye. Perder el yo significa
despojarse de cuanta idea teniamos de nosotros mismos, estar
a la intemperie. Fuera de lo familiar aprendemos qué maderos
nos construyen realmente. Y asi como el viaje le ofrece a Sal
Paradise la posibilidad de ser otro y, a la vez, reencontrarse
con su yo verdadero, le ofrece también la posibilidad de
encontrarse con el pais detras del pais. Sal recorre el mas
trayecto mas grande de su vida y también nosotros lo
recorremos., conocemos su América. También a nosotros se
nos entregara la perla.

En el camino es también una reivindicacién de los
marginados, no a manera de idealizacion sino de
dignificacién, especialmente afroamericanos y mexicanos.
Tal vez Kerouac amaba a los parias porque se sentia uno de
ellos. Por supuesto, vista a la luz de nuestros tiempos, esa
dignificacién peca de una mirada exdtica, pero es importante
recordar el contexto histérico y el lugar donde que se escribi
la novela; el riesgo que suponia convertir al Jim de Mark
Twain en un personaje que no solo se admira, sino que se
emula. Fue también una obra arriesgada como ejercicio
formal y critico. En esos paisajes moviles que vislumbramos
desde la ventanilla se resume cierta una América. Pero es en
el altimo viaje, el viaje a México, donde toda esa mirada a lo
otro se condensa.

La carretera era una larga linea recta. No era como
conducir a través del mundo por lugares donde por fin
aprenderiamos a conocernos entre los indios del mundo, esa
raza esencial bésica de la humanidad primitiva y doliente
que se extiende a lo largo del vientre ecuatorial del planeta
desde Malaya (esa larga ufia de China) hasta el gran
subcontinente de la India, hasta Arabia, hasta Marruecos
hasta estos mismos desiertos y selvas de México y sobre los
mares hasta Polinesia, hasta el mistico Siam del Manto
Amarillo y asi, dando vueltas y vueltas, se oye el mismo
lamento junto a las destrozadas murallas de Cadiz, Espafia,
que se oye 20.000 kilémetros mas alla en las profundidades
de Benarés, la capital del mundo. Estos individuos eran
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indudablemente indios y en nada se parecian a los Pedros y
Panchos del estupido saber popular americano...tenian
pomulos salientes y ojos oblicuos y gestos delicados; no eran
idiotas, no eran payasos; eran indios solemnes y graves, eran
el origen de la humanidad, sus padres. Las olas son chinas,
pero la tierra es asunto indio. Tan esenciales como las rocas
del desierto son ellos en el desierto de la “historia”. Y lo
sabian cuando pasabamos por alli; unos americanos que se
daban importancia y tenian dinero e iban a divertirse en su
pais; sabian quién era el padre y quién era el hijo de la
antigua vida de la tierra y no hacian ningln comentario.
Porque cuando llegue la destruccion del mundo de la
“historia” y el apocalipsis vuelva una vez mas como tantas
veces antes, ellos seguiran mirando con los mismos ojos
desde las cuevas de México, desde las cuevas de Bali, donde
empezO todo y donde Adan fue engafiado y aprendio a
conocer. Estos eran mis pensamientos mientras conducia el
coche hacia la ciudad de Gregoria, abrasada por el sol.®

Para Kerouac, las met&foras no son arquitecturas armadas en
los limites del lenguaje y sus posibilidades. Su poética es la
del lenguaje de la calle, una especie de inglés casero. Sin
embargo, también nos devela el misterio de las cosas; lo
cotidiano como si lo viéramos por primera vez. Traducen,
como queria el autor, la realidad del mundo a monédlogo
interior.” Por otro lado, es dificil establecer qué diferencia,
realmente, a En el camino de otras novelas de viaje. Al finy
al cabo, repite el esquema clasico del viaje del héroe y
tampoco se aleja de la narrativa estadounidense moderna. En
Manhattan Transfer, de John Dos Passos; El gran Gatshy, de
Scott Fitzgerald o Tortilla Flat y Las uvas de la ira, de John
Steinbeck, también hay personajes que entran y salen, van y
vienen, beben, caminan, hablan, se duermen, se levantan.
Tampoco es pionera en cuanto a la ruptura del lenguaje. Su
gran mérito es otro y radica en haber llevado todo eso al
paroxismo y en la escogencia de un simbolo: la carretera.
Una novela que no solo forma parte de una tradicion, sino
que, sobre todo, la concentra.

Nada es permanente en este libro, también su narrativa es
viajera: se mueve como se mueve la vida. Hablar de ella de
manera organica, integrada, es dificil; dificil abarcar su
totalidad y no querer detenerse en uno u otro episodio como
quien se detiene a descansar durante el viaje. Novela
fragmentaria, se compone de pedazos que brillan y estallan
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ante los ojos del lector, aire fotografico y cinematografico.
Mas que en lectores, somos espectadores; testigos de una
historia que, a su vez, atestigua. Inevitable que esa tierra
recorrida no nos conmueva; que no nos conmueva la
autenticidad de esa hermosa vision de un pais. Me atrevo a
decir que, con Kerouac, aprendimos una palabra y esa palabra
es vasto. Para que se forme una perla, es necesario que un
grano de arena penetre y hiera la carne de un molusco. {No
es, precisamente, lo que hizo Kerouac: abrir la ostra del pais?
¢No es esta novela una perla?

Pie de pag.

A grand, sane, towering, seated Mother,/Chair’d in the adamant of
Time. America, de Walt Whitman. Traduccién de la autora.
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Lawrence Ferlinghetti, entro otros.

% Fernanda Pivano. Beat, hippie, yippie: del underground a la
contracultura. Madrid: Editorial Jicar. 1975. p. 47.

* Ib. p. 139.

® Jack Kerouac. En el camino. Barcelona: Editorial Bruguera. 1981.
p. 22.

® Ib. p. 366.

" Jack Kerouac. Credo y técnica de la prosa moderna. México:
Revista Nexos. nexos.com.mx/p3532.
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Escribir contra el caos:
Cuando la escritura es una puerta abierta al dolor
an6nimo

Aglaia Berlutti*
astor.blutti78@gmail.com

*Aglaia Berlutti nace en Caracas
(Venezuela) en 1981, ciudad en la que
aun reside. Abogada, fotdgrafa y
escritora, ha dedicado buena parte de
su trabajo profesional en ambas
disciplinas a la profundizar en la
iconografia femenina, con especial
énfasis en la mujer que crea y la
divinidad femenina. En el afio 2016
publica su primer libro "Bruja Urbana"
(ficcion) con la editorial FB Libros de
Caracas y en 2019 el segundo,
“Ophelia Ignota” con la editorial
Taller Blanco Ediciones. También es
una prolifica escritora para medios
como Vanidades México (version
impresa), Canino Mag (Espafia),
Huffpost  (Espafia), en los que
desarrolla y analiza el papel de la
mujer en la sociedad en nuestra época.
Actualmente se desempefia como
profesora de Autorretrato, fotografia en
Film e historia de la fotografia en
Venezuela en la Escuela Foto Arte,
fotografa independiente y editora en la
revista dedicada a la tematica del
horror Penumbria de México.

Redes Sociales:
Twitter: @Aglaia_Berlutti
Facebook: AglaBerlutti

Instagram: @Aglaia_Berlutti

David Foster Wallace estaba empefiado en subvertir el
sistema, pero a diferencia de Bret Easton Ellis o Chuck
Palahniuk, no creaba ficcion rebelde o contracultura basada
en el comentario politico como una entidad viva. En lugar de
eso, el escritor tom6 la decision de construir un universo
detallado que pudiera demostrar con hechos, que la vida es
un intercambio de informacién intelectual destinada a la
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derrota de la comprension. Todos estamos solos porque lo
que creemos, aspiramos o deseamos; jamas nada de lo que
necesitamos tiene un sentido real, sino que se sostiene sobre
algo mas elaborado y aspiracional que pocas veces llega a
ocurrir.

Foster Wallace estaba convencido que el mundo estaba a
punto de derrumbarse, ya fuera por una conflagracion, la
erosion del sistema politico o algo tan simple como una caida
en el desastre de algo més elaborado, temible y doloroso. No
habia por qué tomarse en serio el mundo, porque en realidad
no estaba destinado a perdurar, no era mas que una ilusion de
perpetuo presente, que se deconstruia a medida que el tiempo
avanzaba de forma acelerada hacia una conclusién que no
llegaba. Y Foster Wallace, por supuesto, era el gran testigo
de ese cambio hacia la nada, esa blsqueda de identidad, esa
version sobre la realidad que se desmoronaba minuto a
minuto.

Claro esta, la depresion era parte de esa idea general de un
colapso inminente de la realidad. El escritor mismo lo
reconocia: cualquier hecho del pais, de la cultura, la sociedad,
el planeta entero, le parecia ridiculo en incluso, carente de
sentido. “Pequefios fragmentos de nada colgados de una
pared en blanco”. Tal vez por ese motivo, La broma infinita
tenga un perdurable aire de experimento que no llega a
completarse, al que le faltan algunas péginas y que, sin duda,
se relaciona con la necesidad del autor de narrar el mundo
como lo ve desde el centro mismo de las sombras. “Para un
depresivo, el mundo gira a su alrededor, por lo que todo lo
que concluye, se basa en su depresion” escribid, aunque por
supuesto, no hablaba de su trastorno: hablaba de la condicién
psiquiatrica como un conjunto de datos y comprobaciones.
Incompletas, por supuesto, que no terminaban nunca de
encajar en ninguna parte.

Por eso, la nocién de la obra inacabada en la que el autor
insistia con frecuencia — y que se comprobé con una
publicacion péstuma hace cinco afios — se basaba en un
recorrido por su insistencia al considerar que nada era
definitivo. Sus narraciones eran circulares, un destello de su
mente hiperactiva en una rdpida y detallada descripcion de la
realidad. Los criticos a menudos suelen decir que su obra se
extiende de libro en libro, de tema en tema. Que, en lugar de
un objetivo literario, se trataba de la mente de Foster Wallace
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en plena ebullicion. Micros pensamientos y elaboradas
concepciones sobre lo que vivid, aspiré o crey0 que se
extienden como un espiral de un lado a otro de una narracién
continta.

Con un método como el de Wallace — escribir hasta que el
agotamiento le hacia detenerse — las obras que no llegaban
jamas a la conclusion definitiva eran parte de la idea general
sobre su trabajo. Pero en realidad, si habia una buena
coleccion de obras, ensayos y novelas que el autor deseaba
completar — a la manera tradicional — y no lo logré. Del
’96 en adelante y en especial luego del éxito de La broma
infinita comenzo a trabajar en una tercera novela que no llego
a terminar, aunque por primera vez, estaba construida para
Ilegar a un punto especifico, para contar una historia concreta
o al menos, para alejarse de la especulacion filosofica en
estado puro. Su agente y editor Michael Pietsch le llamo “la
cosa perdida” a falta de mejor nombre; un extenso relato
sobre la vida y la muerte, que podria parecer una despedida
premeditada a no ser porque sélo era otro de los juegos
mentales del escritor. La novela avanza hacia la posibilidad
de vivir sin esperanzas y al final, morir por propia decision,
aunque solia ocurrir con la obra de Foster Wallace, no se
relacionaba en absoluto con su propia historia ni parecia
pensada para serlo. También habia cajas de borradores de
relatos cortos y largos sobre una variedad de temas imposible
de clasificar y al final, un ensayo sobre el dolor “imposible”
de contener.

Casi todos los relatos, ensayos y el borrador del libro, tenian
fechas y coincidian con momentos muy especificos de la vida
del escritor. A finales de los afios *80 y cuando no pudo lidiar
a solas por méas tiempo con la depresion, comenzé a tomar
Nardil, un antidepresivo con un variedad muy preocupante
con todo tipo de efectos secundarios, que provocé que Foster
Wallace tuviera que lidiar no solo con los estragos de un
trastorno psiquiétrico, sino con los sintomas que le producia
un medicamento que durante méas de treinta afios habia
recibido criticas por tener pocos efectos positivos en
comparacion a la variedad de estragos que causaba. De
hecho, el escritor estaba realmente convencido que las altas
dosis que debia tomar, influia en su forma de escribir, de
modo que abandoné el medicamento. Cuando lo hizo,
comenzd a escribir con muchisima més frecuencia, de manera
mas ordenada y con mas persistencia, en un intento de contar
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el trafico incesante de informacion que sostenia su mente. No
obstante, la depresion se convirtidé también en el “monstruo
blanco”. Una criatura incontrolable que termino6 por sacudir
su estilo de vida, modo de comprenderse y finalmente, su
escritura hasta los cimientos.

Las historias muertas.

La monumental novela La Broma Infinita empez6 a gestarse
a principios de los noventa y Foster Wallace envié unas
cuatrocientas mil palabras a Pietsch, que leyd los extrafios
fragmentos informes y en apariencia sin sentido, con la
asombrada curiosidad de un espectador que contempla un
mundo nuevo. No sélo estaba deslumbrado por lo que se
anunciaba como un ejercicio de filosofia, postmodernismo y
algo mas extrafio, sino por el hecho que Foster Wallace
tuviera la capacidad para escribir una obra semejante con
aparente facilidad. “Es una novela hecha de fragmentos, casi
como si la historia fuera algo roto de lo que alguien esta
recogiendo los pedazos” respondi6 al escritor y cuando este
altimo le advirtié que apenas se trataba de menos de la cuarta
parte del libro, el editor le animd seguir escribiendo. Sigui
haciendolo hasta que la novela se convirti6 en una
monstruosa epopeya moderna de casi 1400 paginas.

Ya por entonces, Foster Wallace comenz6 a escribir a través
de sus experiencias. Pequefias, amplias, extrafias, dolorosas
sin duda incompletas y acrecentd su fama de escritor en
busca de una forma de comunicar ideas complejas que no
tenian una forma real de ser expresadas, a no ser en medio del
caos. Por supuesto, no era un ejercicio desconocido. Ya Paul
Auster insistio en el 85 que escribir es un oficio “de
recuerdos desordenados”. Antes, Jorge Luis Borges habia
dicho algo semejante, con sus “historias imposibles y
primigenias”. No obstante, la literatura del siglo XX parece
mucho maés una combinacién de dolores, pulsiones vy
esperanzas, convertidos en una forma narrativa. David Foster
Wallace es quizés el mejor ejemplo de eso y sobre todo, una
expresion formal sobre los alcances de la literatura convertida
en una nocién sobre lo contemporaneo, sus mutabilidad y su
existencialismo sin sentido y en ocasiones, sin verdadera
belleza. Porque para Foster Wallace, la literatura — el arte de
narrar — era una expresion continda, indetenible, impulsada
por una evolucién de la forma.
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La prosa de una sola oracion, la mezcla de todo tipo de
referencias pop con teorias matematicas que construyeron
una perspectiva sobre la filosofia de lo contemporaneo tan
novedoso que le sobrevivio. E incluso sobrevive a su mito.
Inquieto, imaginativo, desordenado, meticuloso, obsesionado
con la palabra como una via de escape al miedo y a la
busqueda del significado, Foster Wallace renovo la
percepcion la infelicidad literaria hacia algo mas extrafio y
complejo pero sobre todo, ampli6 los alcances del quehacer
literario como una forma de innovar sobre lo obvio. También
ponder6 sobre el postmodernismo y el existencialismo pero
lo hizo desde cierta vulgaridad con tintes académicos que adn
sorprende. Wallace escribio sobre todo tipo de temas, los
elabor6 desde una perspectiva insolita, los profundizé hasta
que se convirtieron en pequefios teoremas del absurdo. Desde
el estrés que le provocaba la espera del traficante de turno
hasta detalles perturbadores y estadisticos sobre el porno,
escribio sobre el mundo moderno desde la periferia, lo
marginal y lo doloroso. Y lo hizo bien.
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Sylvia Plath: matar el ama de casa, revivir la
poeta.
Conferencia performativa/ Mondlogo teatral

Yoyiana Ahumada*
laahumada@gmail.com

*Yoyiana Ahumada Licea ( Caracas 1964). Magister
Literae. Periodista, Guionista de TV, Dramaturga,
poeta, locutora, docente y actriz. Autora del poedrama
Polvo de Hormiga Hembra (2016-2017), Nominado
al Premio Isaac Chocrén (2016) Autora y directora de
los espectaculos El poste (Cultura Luz, 2020).
Creadora, guionista y directora de #Telacuentoyo
Historias de Artigas para El Pitazo ( Seleccién Oficial
Festival Festimujer RD 2021) Cabrujas: la voz que
resuena, Cabrujas por siempre (Cultura Chacao,
2011- 2012) Cabrujas : el estruendo de la memoria (
Julio 2018) Autora del poedrama Polvo de Hormiga
hembra ( 2013- Editorial Eclepsidra ) Venezuela: la
obra inconclusa de José Ignacio Cabrujas (Ebook-
2012) ; Portugal y Venezuela: 20 testimonios
(Fundacion para la Cultura Urbana- 2011) y el ensayo
Alucinados, visionarios e irreverentes, la idea
escénica en Venezuela en los 70 (Fundacion del
Nuevo Cine Latinoamericano,Ecuador,2001)
Compiladora EI mundo segin Cabrujas (2009)
Coautora Revista Brevilla (2020) ;/Qué pasa
Venezuela? ( 2020) Bid &CO Universidad Austral de
Chile Poesia Venezolana en Voz Alta (edicion
digital, 2019) (Mujeres Todas ) Fulanas y Menganas
Antologia Poética de Funcionarte Corp 2018; 75 afios
CVA (2016); 100 mujeres contra la violencia en
Venezuela (2015), 102 poetas Jamming (2014)
Aproximaciéon a nuestra cultura (2008). Nuevas
Voces (Celarg 1989) Guionista de telenovelas
(Venevision)  (1992-1995) RCTV  (2004-2005);
(2007-2009) y Telemundo (2011-14-16)
Colaboradora de diarios, revistas y sitios web:poético:
standupoetry, la Parada Poética, y
aliciagallegospoeta.blogspot.com, poemame.com Ha
participado en recitales: Jamming poético, 12 afios del
Liceo Poético de Benidorm Venezuela, Poesia
Venezolana en Voz Alta y Pasién Pais Poesia. Ha
dictado una serie talleres y conferencias sobre la obra
de José Ignacio Cabrujas, escritura de television,
dramaturgia e iniciacién al Teatro infantil. Escribe
para El Estimulo, Climax entre otros portales, tiene
publicaciones en Academics. Dict6 la materia Etica y
Teatro en el Diplomado Escénica del Centro de Artes
Integradas de la  Universidad Metropolitana.
Actualmente es profesora de las Céatedras Literatura
Espafiola I y Il en la Escuela de Idiomas Modernos de
la Universidad Central de Venezuela y hace parte de
las anclas del programa Libreria Sonica (RCR 750
AM) y es miembro de Avencrit  (Asociacién
Venezolana de Critica Teatral) y del Circulo de
Escritores de Venezuela.

Datos: 04142773138 / @yoyiahu IG
@cuartaparedsoy
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Resumen: Una variacién performativa, sobre la vida y obra
de la poeta estadounidense Sylvia Plath.

Palabras clave: Poesia estadounidense, Poesia Femenina,
feminismo, Literatura Norteamericana, Poesia Confesional,
Suicidio, Lorca, Teoria y juego del duende.

La siguiente propuesta se sostiene en el concepto de
performance — una manifestacion artistica que ocurre en el
momento frente al publico, combinando distintos medios
expresivos.

ESCENA 1 INTERIOR. ESTUDIO DIA.
UNA ESCRITORA ESTA SENTADA ANTE SU LAPTOP.
TERMINA LA FRASE Y LA LEE.

- Hoy Sylvia Plath cumpliria 80 afios. Es 27 de
Octubre y llega al mundo. Esté escribiendo una
obra sobre Sylvia Plath.

( CONTINUA) LA ACTRIZ QUE HACE DE SYLVIA SE
ACERCA DE MANERA TRANQUILA AL SET DE
GRABACION. VISTE UN HERMOSO TRAJE, EL QUE
VESTIRA ESA NOCHE, LA DE LA CEREMONIA DE
LOS PREMIOS PULITZER. SE SIENTA EN UNA SILLA,
DETRAS DE ELLA UNA CAMARA Y OTRA SILLA
VACIA.

Sylvia:

- Buenas noches. Me llamo Sylvia Plath y vengo
de la muerte ( SE SIENTA)

Naci el 27 de Octubre de1932 en Boston, Massachussets, la
ciudad del Freedom Trail. La ciudad universitaria de Estados
Unidos de América con 52 institutos de educacion superior.
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La de los grandes centros de produccion de pensamiento.

Nacer en los afios 30 en los Estados Unidos y en el mundo en
general, era encarnar en el averno. Una soberana estupidez.
Veniamos del crack del 29, hambrunas, desempleo, se
conjugaba la palabra crisis en todos los tiempos verbales.
Nacer en el periodo de entreguerras era venir marcado. El
auge de los extremismos, la tensién internacional y en un
abrir y cerrar de ojos el nacimiento del nazismo y
nuevamente la guerra. La Segunda Guerra Mundial.
Destruccion y caos. Un mundo sin horizonte ni razon.
Aunque el suefio de la razén instrumentalizada fue el que
produjo los monstruos del nazismo.

Mis padres eran inmigrantes alemanes: mi padre Otto Plath
era profesor universitario y entomologo y mi madre Aurelia
Shubert profesora de idiomas.

Nacer mujer en los afios 30 era un desproposito. Vivir tu
temprana juventud en los 50, siendo mujer era experimentar
una regresion. Claro, ustedes me diran pero el voto lleg6 para
ustedes en los afios 20...Si ciertamente pareciera que
habiamos conquistado el derecho a ser sujetos civiles... pero
de pronto la guerra produjo un constrefiimiento, como si el
espacio publico conquistado desde finales del siglo XIX se
hubiera constrefiido al salén de la casa.

En uno de mis diarios escribi:

“Tengo celos de los hombres: es una envidia sutil y peligrosa
capaz de corroer, me temo, cualquier relacion. Es una envidia
que nace del deseo de ser activa y hacer cosas, de no querer
ser pasiva y limitarme a escuchar”

Esas lineas las redacté cuando recién entraba en la veintena y
era estudiante universitaria en los Estados Unidos en los afios
50, y esa idea -la de vivir en un cuerpo que a veces me
resultaba una cércel- no dejé de perseguirme. "Las mujeres
también desean. ;Por qué tienen que quedar relegadas a la
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posicion de quien controla las emociones, cuida de los hijos,
alimenta el espiritu, el cuerpo y el amor propio de los
hombres? (...) Haber nacido mujer es mi tragedia. Desde el
momento en que fui concebida quedé condenada (...) a que la
esfera entera de mis actos, mis pensamientos y mis
sentimientos quedara estrictamente limitada por mi feminidad
inexorable”.

Para quienes no lo saben 0 no lo recuerdan me suicidé en
nuestro departamento en Primrose Hill en Londres en la
madrugada del 11 de Febrero de 1963. Antes de que la
primera mujer Valentina Tereskova fuera lanzada al espacio.

Mis restos descansan en el cementerio Heptonstall, West
Yorkshire. Las causas de mi deceso: asfixia por inhalacion de
gas metano. En palabras bastardas: introduje mi cabeza en el
horno. El suicidio con monéxido de carbono provoca la
llamada muerte dulce, es rapido. Un sopor te va tomando el
cuerpo. Incluso podria hablar de una mérbida placidez. Al
inhalar mondxido de carbono se produce una paralizacion en
las piernas. Una suerte de regreso a lo estatuario y de alli al
calido vientre materno. ¢Cuéntas horas estuve expuesta a la
inhalacion? No lo sé, pero una persona expuesta a un
ambiente contaminado con 600 partes por millén de CO
puede fallecer en tres horas.

Cierro los 0jos y revivo el momento. Inhalar para llevar aire a
desde mis pulmones hasta los tejidos.

Aguantar la respiracion. Contar 1, 2, 3..... Alli me veo
contando himendpteros. Abejas. De atras hacia adelante. Muy
bien Sylvia eso. Ahora tus células intercambian el O2 por
CO2 Dioxido de carbono. La hemoglobina tiene una afinidad
altisima por este gas mas que por el 02. Detente. Ahora
exhala. Ya estds tomada por el veneno. Comienzan a
asfixiarse tus tejidos.
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UNA PREGUNTA EN OFF LA SACA DEL ESTADO DE

AHOGO Y ENAJENACION.
¢Qué fue lo Gltimo que vieron tus 0jos?
Cancion de amor de la joven loca

Cierro los ojos y el mundo muere/

Levanto los parpados y nace todo nuevamente/

( Creo que te invente en mi mente)

Las estrellas salen valseando en azul y rojo/

Sin sentir galopa la negrura/

Cierro los ojos y el mundo muere/

Yo habia sido meticulosa en cubrir cualquier posibilidad de
fallo- Clausuré todas las salidas y entradas de aire. Cree una
camara de gas doméstica. Complete el viaje a Datchau que
inicié en el poema Daddy.

Presintiendo mi epitafio, escribi en mi poema Lady Lazarus
que hace parte de mi poemario Ariel

Lo logré otra vez/

Me las arreglo/

Una vez cada diez afios/

Especie de fantasmal milagro, mi piel/

Brillante como una pantalla nazi/

Mi diestro pie/

Es un pisapapel/

Mi rostro un fino lienzo/

Judio y sin rasgos/

Descara la envoltura /

iOh mi enemigo! /

caterro acaso?/

¢La nariz, las cuencas vacias, los dientes?/

El apestoso aliento/

Se desvanecera un dia/

Pronto, muy pronto la carne/

Que la tumba devoro/

Se sentira bien en mi /
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Y yo una mujer que sonrie/

Tengo solo treinta afios/

Y como gato he de morir nueve veces/
Esta es la Numero Tres/

Que desperdicio/

Eso de aniquilarse cada década/

Que millén de filamentos/

La multitud mascando mani se agolpa/
Para verlos/

Como me desenvuelven la mano, el pie/

El gran desnudamiento damas y caballeros/
Estas son mis manos/

Mis rodillas/

Soy tal vez hueso y pellejo/

Sin embargo soy la misma, idéntica mujer/
La primera vez que sucedi tenia diez/
Fue un accidente/

La segunda vez pretendi superarme/

Y no regresar jamas/

Oscilé callada /

Como una concha marina/

Tenia que regresar y llamar/

Recoger mis gusanos como perlas/
Pegajosas/

Morir

es un arte, como todo/

Yo lo hago excepcionalmente bien/

Lo hago para sentirme hasta las heces/

Lo ejecuto para sentirlo real/ Podemos decir que poseo el
don/ Es bastante facil hacerlo en una celda/
Muy facil hacerlo y no perder las formas
es el mismo retorno teatral a pleno dia/

Al mismo lugar, mismo rostro, grito brutal
Y divertido

Milagro

Que me liquida

Luego una carga a fondo
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Para ojear mis cicatrices, y otra
Para escucharme el corazon
De verdad sigue latiendo
Y hay otra arremetida grande
Por una palabra, por tocar
O por un poquito de sangre

O por unos cabellos o por mi ropa
Bien, bien esta bien Herr Doktor
Bien, Herr enemigo

Yo soy vuestra obra maestra,
Soy pieza de valor
La bebé de oro puro

Que se disuelve en un chillido
Me doy vuelta y ardo
No creas que no valoro tu gran cuidado

Ceniza, ceniza

Ustedes atizan remueven

Carne hueso, nada queda

Una barra de jabdn, una alianza de bodas
Un empaste de oro

Her Dios, Her Lucifer

Cuidado

Cuidado

Desde las cenizas me levanto

Con mi cabello rojo

Y devoro hombres como el aire

Tan bien, que parece un infierno.

Tan bien, que parece de veras.
Supongo que cabria hablar de vocacion.

Como digo en el poema, a la tercera va la vencida, lo que
quiere decir que lo intenté en varias oportunidades. El 24 de
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agosto de 1953 pensé que lo lograria. Cursaba mi primer afio
en el Smith College ¢Saben lo que es un electroshock™?

Electroshock contra el genio de lo femenino. Como en el
lienzo de Leonora Carrington

Una furia contra las mujeres decididas a vivir su habitacion
propia. En los afios 50 si eras hombre podias y estaba bien
visto que fueras rebelde, pero si eras mujer tu familia te
encerraba. Te clausuraba y te apartaba de la vida y de ti
misma.

Hoy en dia es obligatorio administrar relajantes musculares y
anestesia antes de la terapia de Electro Shock, se han afinado
las dosis para minimizar los dafios y las convulsiones pueden
provocarse mediante descargas eléctricas o una inyeccion de
pentilentetrazol. Yo recibi las mias sin anestesia. Aquella
clinica estaba ubicada en una de las casas del barrio
residencial donde viviamos.

Terapia Electro Convulsiva:

Con cada relampago un gran estremecimiento me vapuleaba
hasta sentir que se me romperian los huesos y que la savia se
iba a derramar de mi como de una planta partida en dos.

Un castigo medioeval sin duda. Dio resultados: me gradué
con honores y obtuve la beca Fullbright. Ven el demonio se
encarrilaba.

TED HUGHES entra en mi vida.

Conoci a Ted en Cambridge. Nos casamos a los 4 meses de
conocernos. Regresamos a Estados Unidos donde vivimos
hasta 1959. En 1960 publico EIl coloso, mi Unico poemario
que se editd en vida. En ese afio nace mi hija Frieda. Yo
florecia.

Pesadilla 1056 pm
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Yo no esperaba ese chisporroteo de azules. Dentro de mi una
batalla. Shhhhhsss krrrrrrere FEFFFAFFFFT.
mentiras. Y cuento todo como un vomito sobre la alfombra,
la habitacién amenaza con desplomarse- Soy Esther
Greenwood, la chica que se aburria en Nueva York.
Montafias de pruebas con el subjuntivo mal puestos caen
sobre mi. Ellos creen que yo no sé pero les sigo el juego.
iSoy vertical pero preferiria ser horizontal!
Ah perdon si, la pregunta... ; Mis temas? La naturaleza, la
vida y la muerte. Me gusta la naturaleza porque no tiene
conciencia ignora que esta viva.
Me produce tedio que quieran hacerme parte de una tradicion
de poetas suicidas. Podria decirse es lo correcto. jUsted se
quité la vida! Sufria de depresion, trastorno bipolar lo llaman
ahora. Baja autoestima. Tristeza, un cuerpo sobre el mio,
espeso y pesado. Aunque maniaca solo cuando me asaltaban
las ideas como conejos locos en mi cabeza. Entonces lo Unico
que podia hacer era escribir. Cuando no publicaba era una
poeta en reposo, pero dormia como poeta, como poeta...
Ansiaba como poeta.

El suicidio estd vinculado a la historia de la humanidad.
Incluso bien visto por varias culturas como un ritual de
dignidad y wvalor. ElI primer hombre en la cultura
mesopotamica fue modelado con sangre y barro de un dios
suicida, el Dios Bel. Los aztecas le rendian culto a una diosa
del suicidio. Esa vocacién de exterminio a la que pretenden
reducirme tiene una contraparte dionisiaca en la teoria y
juego del duende de ese poeta y dramaturgo espafiol llamado
Federico Garcia Lorca con el que suelo tomar jerez algunas
tardes a la semana.

Me gusta sentirme afiliada a esa teoria estética. Federico
Garcia Lorca es un poeta que ama la luna, los cuchillos, los
gitanos, el destino fatal y a las mujeres. Escribio historias
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maravillosas sobre la libertad de las mujeres. Murié fusilado.
Era republicano. Andaluz. Yo siempre he dicho que tengo
algo de gitana. De transfuga, de no encajar en ningun lado.
Un poeta popular y surrealista.

- j Tu poema tiene duende Sivy, me gusta ! ;Sabes lo
que es el Duende? Es un obrar y no un pensar. El
duende no llega si no ve la posibilidad de la muerte.
El duende gusta de los bordes del pozo en una
lucha franca con el creador. Lo reta. Todas las artes
son capaces de duende pero donde este espiritu se
desarrolla a sus anchas es en la musica, la danza y
la poesia: son formas que nacen y mueren de modo
perpetuo y alzan sus contornos sobre el presente
exacto.

- No soy poeta suicida. Tengo duende.

Cancion Matutina:

Tu boca se abre limpia como la de un gato/
El cuadro de la ventana blanquea y se traga sus opacas
estrellas

- No entiendo esa necesidad de clasificarlo todo,
intervenir el caos para controlarlo. Me colma de ira-
aun cuando soy solo luz- al menos eso leo en las
cartas que mandan al cementerio- que digan que
soy exponente de la poesia confesional junto a
Anne Sexton. ¢Confesional? (Y acaso toda la
poesia no lo es? Pienso en Emily Dickinson. La
poesia es siempre la expresion de un mundo, o de
una manera de ver el mundo. Un desahogo
sublimado, pasado por fuego, por el tamiz del
logos. ... Después de ascender desde las entrafias.

Comencé escribiendo sobre hojas, flores y bichos. Habia
demasiados en mi mundo. Necesitaba acercarme a ellos. Mi
palabra era esa fuerza de destruccion y resurreccion. Los
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nombraba y entraba en su mundo. Lo nombrado era fundado

por mi. Y a la vez esa voz que salia era una certeza de
continuidad, la cosa, no separada de lo que la nombra, de la
palabra. La palabra crea y mi verso instauraba un reino de
bichos. Al fin y al cabo era una nifia a la que le gustaban la
rima y la métrica. Mi primer poema lo escribi a los 8 afios y
me lo publicaron. Supongo que desde esa edad me converti
en una poeta profesional.

“Creo que la experiencia personal es muy importante, pero
ciertamente no deberia ser una especie de caja cerrada, una
experiencia narcisista, de mirada al espejo y uno debe ser
capaz de manipular esas experiencias “ dije en otra
entrevista.. ..

En la palabra encontré un hogar, eso me gust6 cuando lo lei.
También se afirm6 que mi yo poético era una voz superior,
solitaria y aislada. Una voz que luego se fue construyendo en
compafiia como en el poema Musas de 1957, donde aparecen
tres musas-

Otros estudiosos sostienen que desde 1959 con el poema
Point Shirley ese yo poético mitico comienza a poblarse de la
relacion con mi mundo familiar. Sonetos y sextinas a
aparecen dentro de mis estructuras poéticas, por cierto debo
decir que se lo debo a las sugerencias de Ted mi esposo. Ted
Hughes, el laureado poeta. Cuyo poema Jaguar es mas fiero
aun que el de Rilke, eso dicen.

En 1960 con la publicacion de El Coloso, comienzo a escribir
los poemas de Ariel. Convoco una reunion de las abejas.

SYLVIA SE LEVANTA DE LA ENTREVISTA Y
EMPIEZA UNA COREOGRAFIA Y SE ACERCA A UN
HORNO QUE HAY EN LA ESCENA. ABRE LA PUERTA
Y HABLA, SE MUEVE EXTRANAMENTE.

Sofié con mi padre Otto. Saltaba dentro de un gran zapato
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negroy yo le gritaba j Papito! EI me miraba con su mirada de
ojos transparentes. Nos miraba porque Warren mi hermano
aparecia en ese mismo momento. Mi madre recogia insectos.
Los ponia en fila por orden de tamafio. Un orden tembloroso.
Era un ritual seco con ruidos de muerte. Eran animales
inanimados. Mi madre odiaba pinchar esos bichos y escribir
extrafios carteles. Orden, philum... ;Un cicadidae del orden
de los Hemipteros trae consigo la ternura de las cosas
naturales? Viven enterradas en climas tropicales o templados.
Son las cigarras que cantan hasta reventar.

Siempre preferi las abejas. Como mi padre era el rey de las
abejas, si si una obsesion, Nada le interesaba solo las abejas.
Hizo su tesis doctoral y un tratado. (RIE
NERVIOSAMENTE) Ted lo convirtio en dios de las abejas.
Y por €l nos hicimos apicultores. Mi poema Lamento es una
elegia a mi padre, ese sefior soberbio al que no podia
alcanzar mi desesperacion.

“Clamo al cielo rabiosa contra el hecho de que se llevaran a
mi padre...Adoro con todas mis fuerzas, hasta su mente, su
corazén, su rostro, cuando era un chico de 17... Lo habria
amado y se ha ido....”

En 1962 escribi: “El dia de tu muerte me hice una
madriguera bajo tierra, en el hibernaculo sin luz donde
duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa
la ventisca como piedras hieraticas y el suelo es duro”

En La hija del apicultor, Sylvia o sea yo, se desposa con su
padre, viejo. O sea yo su hija ejerciendo la Electra, Esposa
del nuevo Rey de las abejas. Me convierto en la sacerdotisa
del culto de a mi padre y esposa sagrada del dios.

¢CoOmo no iba a escribir Electra en el camino de las azaleas
en 1959? Tan distinto a la figura del dios caido de padre en
mi poema Daddy
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Papi

Ya no me quedas, no me calzas

Zapato negro, nunca mas.

Alli dentro vivi como un pie

Durante treinta y tantos afios, pobre y blanca
Sin atreverme a respirar.

Papi he tenido que liquidarte,

Estabas muerto antes de que hubiese tenido tiempo
Pesado como marmol, lleno de Dios

estatua ligubre de una sola pezufia parda
Grande como un sello de San Francisco

Una sola cabeza sobre el caprichoso Atlantico
Donde derrama granos verdes sobre el azul
Aguas afuera de la hermosa Nauset.

Me acostumbre a rezar para que volvieras

En la lengua alemana, en el pueblo polaco
Raidos, nivelados por la aplanadora

Al vampiro que dijo ser tl

Y bebié de mi sangre todo un afio

Siete afios si quieres enterarte

Papito, puedes descansar en paz ahora
Hay una estaca en tu negro, burdo corazén
A los aldeanos nunca les gustaste

Estan bailando y zapataendo sobre ti
Siempre supieron que eras tu

Papi, papi, bastardo, estas acabado...

Una puerta se desliza: ante mi el pozo. Algo mas grande que
YO esta por atraparme.

¢Soy como dice Robert Lowell una poeta maldita?

- Soy maldita porque simulo ser buena. Simulo ser ama de
casa, simulo ser una feliz profesora. Finjo. Es mi otra, la que
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pretende engullirme. Solo cuando se allega la poesia
encuentro el éxtasis. Aunque al final en mi escritura solo
queria dedicarme a la posibilidad de ocuparme un cepillo de
dientes. Ah y a la historia, cada dia me interesa mas.

¢(Ah lo del cepillo? Es una respuesta. “Siento que en una
novela permite introducir cepillos de dientes y toda la
parafernalia que uno encuentra en la vida diaria. ES mucho
mas dificil poder hacer esto en la poesia”

Nunca tuve miedo de empezar un poema como John Donne y
terminarlo como y Sylvia Plath. Estuve sorprendida y
maravillada por Dylan Thomas, William B.Yeats o incluso
Auden...

NUEVAMENTE SYLVIA ENTRA EN ESTADO DE
ENSONACION SE LEVANTA Y DA VUELTAS
ALREDEDOR DE LA SILLA.

El zapato negro de mi padre, impoluto, tomé el rumbo del
tren hacia Datchau o Treblinka.

Mi padre. El pantzer. Mi padre el hombre, todos los hombres.
¢Cémo hace una nifia para entender que su padre tenia solo
un pie? Después de la amputacion me preguntaba. ¢Cuéntos
zapatos habria que comprarle?

Ariel la editaron en 1966, tres afios después de mi partida y
Crossing the water en 1971. Ahora comprendo que la poesia
se convierte “en un silencio de almas espantadas”

La vida no me calzaba. Si alguno de ustedes leyd La
Campana de Cristal podrd recordar la primera oracion.
Empieza asi “ Era un verano sofocante.... El verano cuando
electrocutaron a los Rosemberg” los acusaron de ser espias
comunistas. Esther era una chica brillante, una escritora
prometedora que gana un premio de la revista de modas en la
que trabaja. Viajar a Nueva York y disfrutar del éxito y la
vida social. Las paredes se le vienen encima y salvo la
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comida, esta ausente de eros.

Mi primer intento fue a los 20 afios, tomé una gran cantidad
de pildoras y me escondi en un agujero en el porche. Fui
rescatada después de dos dias de estar desaparecida. Me
internaron en un hospital psiquiatrico, como a Esther en La
Campana. {Quién es alter ego de quién? ;El arte imita la vida
o la vida imita al arte?

Nunca he sido una mujer completa. Escindida

En estos dias lei una obra de Philippe Brenott, acerca de la
locura y el arte ;Como puede explicarse si es que tiene
alguna explicacion, la enorme frecuencia de los trastornos
mentales en el mundo de la literatura y sobre todo entre los
poetas?

El caracter predeterminado de los trastornos bipolares del
humor, que aparece con frecuencia en la literatura, puede
sugerir que la estructura ciclica del humor es la que elige la
literatura como modo de expresion y no la literatura la que
elige sus personalidades, pero también cabe pensar que el
literato, y especialmente el poeta, despierta mecanismos
generadores de poesia, susceptibles de desestabilizar una
estructura de personalidad fragil de por si” Dirda André
Breton

“Y que quede claro que no se trata de un simple
reagrupamiento de las palabras o de una redistribucion
caprichosa de las iméagenes visuales, sino de la recreacion de
un estado que no tiene nada que envidiar a la alienacion
mental” El poeta es vidente. Penetra hasta el fondo de si
mismo y busca lo que vive alli ....

Para acceder al corazén de las cosas, el poeta no puede sino
deshacer el ovillo de la vida, ese hilo que la neurosis ha tejido
pacientemente para continuar viviendo...
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“ Ya no me sirves, ya no me sirves mas zapato negro” Como
escribié Julieta Fombona Sucre, para mi el mundo no es
tragico, no es absurdo, es irrecuperable. Como el reino de las
abejas de mi padre. No tiene sentido. Es un decorado, una
construccion e incluso una simulacion de lo vivo.

Una convulsion porque la palabra apenas logra representar lo
inefable. Esa mediacion que hace inalcanzable la totalidad
¢Si digo rosa, entonces no esta contenida la rosa?

¢De verdad creen que Ted Hughes fue la causa de que
terminara con mi vida el 11 de Febrero de 1963 cuando
recién acababa de publicar La Campana de Cristal?

Inglaterra nos fascin6. Era un lugar apto para que dos poetas,
artistas pudieran tener una vida mas cénsona con esa
sensibilidad. Adoré sus taxis negros como largos carruajes
funebres. Sus carnicerias donde todas las piezas tenian su
peso y su valor exacto. La cortesia y saber que estaba alli en
la tierra donde empieza todo. Shakeaspeare, Dickens...

Nos conocimos en Cambridge fue repentino nos casamos casi
sin conocernos.

Fue muy hermoso estar casada con el poeta laureado y fue
feroz: me golped la noche antes de que abortara mi segundo
hijo. Fue natural. Si tuvo un romance con una amiga mia, la
también poeta Assia Well, romance que no negd y que
cuando yo decidi morir, ya habia dado frutos. Si es cierto,
ella esperaba un hijo de mi marido. Ellos Assia y su esposo
vinieron a ver la casa. Mi exmarido, porque nos divorciamos,
el gran poeta laureado Ted Hughes, laureado porque es una
distincion que entregan a los poetas en Inglaterra los Reyes y
solo hay unos 20 que la han recibido, laureado porque dicen
que su poema Jaguar es mejor que el de Rilke. Creo que esto
ya lo dije. Usted me disculpara son los ansioliticos. Ted mi
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amor, el que en varias oportunidades con esa voz de trueno

me dijo que deseaba profundamente que yo estuviera muerta.
Assia moriria junto a su pequefia afios mas tarde. ¢La causa?
Suicidio. Modalidad inhalacién de gas metano. Ted repite el
dafio. No puede escapar. Nuevas infidelidades de Ted. En
1980 publico mis diarios.

En 1962 le escribi una carta a mi madre.

-Ayer fui a Londres a ver al abogado. Una experiencia
desgarradora pero necesaria. Sin saber donde esta Ted.
Espero que él llegue a un arreglo amistoso y me acuerde una
pension. Las leyes por supuesto son atroces, a la mujer se le
asigna una tercera parte de las entradas de su marido y si el
no paga la demanda es larga y costosa y si la esposa gana
algo, se incluye su entrada en la de él y ella termina pagando
por todo. La humillacién de estar sin un centavo y tener que
pedir prestado a oidos sordos es demasiado. Con coraje, tener
que invertirlo todo durante un afio en el chalet y escribir
como loca. Este afio ganamos juntos cerca de 7000 délares.
Un salario estupendo ganando yo la tercera parte. Ahora todo
esto se acabd. Me multardn por ganar y si no gano tengo que
pedir.

Si es cierto destruy6 al menos uno de los cuadernos que
recogian la bitacora de los dos Gltimos meses de mi vida para
proteger a los nifios.

El resto de los papeles quedo en el Smith College y en 1975
se publicaron en Inglaterra mis diarios desde los 18 afios. De
1950 a 1962. 23 diarios y otros textos peregrinos e incluso los
materiales que desvel6 Ted antes de morir en 1998. Segln se
-uno aqui lo sabe todo- se han reeditado varias veces y son
leidos con interés. Diarios Completos, Mary Ventura y el
noveno reino, La campana de cristal, La caja de los deseos,
Nifio de piedra con Delfin, Las hijas de Blossom. También
que han publicado y siguen publicando toda mi obra, incluso
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la que escribo para nifios y jovenes.

Un inciso, el cielo o como quiera que esto se llame también
tiene sus jerarquias y sus compartimientos. No me he topado
con Ted, creo que podria sacarle los ojos. O matarlo aunque
ya esté muerto. De manera que los suicidas no comparten
espacios con los que mueren de muerte natural. Si me diran
que tampoco los poetas que mencioné antes se suicidaron
pero es que todo es misterio y este lugar no escapa de ese
manto. Este lugar es tan bipolar como fui yo, tan depresivo
como yo, tan escalofriante como la posibilidad de “ quedarme
sola con mi propia mente” y a la vez tan numinoso y sereno
como un espejo de agua. Me he ocupado de los panales. La
miel apenas un dulzor eterno.

Yo no me muevo/ La escarcha forma una flor/ El rocio forma
una estrella/ Estdn tocando al muerto/ Alguien estd en las
Ultimas”

La manera en que mori no me parece digna de ser recordada:
por fin habia aprendido a hacer : buxty . Una suerte de pastel
de patatas irlandés sin mayor encanto que de ser de patatas
pero aburridamente irlandés. De manera que el horno se
habia convertido para mi en un aliado de esa otra yo a la que
destestaba pero que a la vez me brindaba pequefios recodos
de alegria como cuando le escribia a mama o a Warren,
miraba los ojos de mi Nic y los cabellos al viento de mi
Frida.

Al igual que Esther a quien la critica llama mi alter ego de mi
novela La Campana de Cristal, mi conexién con el instinto
viene del paladar. Me gustaba ¢(En realidad me gustaba?
Hacer platillos, uno que otro postre. Cuando no tenia que
estar tratando de explicar el uso de la metafora en HG Wells.
Acabo de enterarme que me dieron el premio Pulitzer
postumo...Todo es absurdo alld en ese reino de lo vivo. Me
siento confortable aqui. Al final toda vida es una tragedia con
pequefios recodos. Todos venimos a cumplir un sino fatal.
Supongo que me falté eso que Nietzche llama amor fati. En
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este lugar soy el poema. Bebo café con Armando Rojas

Guardia, un poeta venezolano al que acabo de conocer y que
me ha ensefiado la poesia es un pan que se comparte.

“El temperamento es destino le digo”

Finalmente. Aquella mafiana cuando le preparé el desayuno a
mis dos pequefios Nic y Frieda lo decidi. Asesinaria al ama
de casa, a la mujer abnegada de insulsos pasteles de patatas
que se consumia ante el desprecio de su marido. Que iba
perdiendo su sentido en el mundo.

Como le escribi a mi madre Aurelia Schober Plath y a mi
hermano Warren

Mi tumba en el cementerio recibe miles de visitas e incluso
cartas que suelo contestar con mucho entusiasmo. Un detalle,
un grupo de lectoras feministas decidié eliminar el nombre de
Ted de la esquela en mi l&pida por considerarlo culpable de
mi muerte. Cuando en realidad fue un acto de mi libre
albedrio.

Maté al ama de casa, maté a la profesora que no soportaba
ser, maté a la mujer que sufria por las infidelidades de su
esposa Yy a la mujer presa en la carcel de su cuerpo. La liberé.
Decidi ser ese espejo de agua. La nifia que no pregunta por el
zapato faltante de su padre. La Mary que no acepta el viaje de
ese tren infausto.

Al Alvarez el poeta, ensayista y gran critico que se convirtio
en mi lector y gran amigo, me dedica un capitulo en EIl Dios
Salvaje de forma critica ante quienes me han clasificado
como a una de las abejas de mi padre. Desconfia y cuestiona
esa lectura de mi obra y mi ser poético, que se centra en el
suicidio y que la define como una "victima pasiva":

"Ese mito desecha por completo su vivacidad, su apetito
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intelectual y su ingenio é&spero, los grandes recursos de su
imaginacion, la vehemencia de sus sentimientos, el control
que podia aplicarles. Sobre todo, deja de lado el valor con
que supo transformar el desastre en arte. La pena no es que
haya un mito de Sylvia Plath; es que el mito no sea,
simplemente, el de una poeta de talento enorme a quien la
muerte le llegd por descuido, por error, y demasiado pronto”.
Ya lejos del mito, entonces, queda la poesia.

iMe Ilamo Sylvia Plath y a pesar de mi desesperacién amo la
vida!

Referencias:

Alvarez Al: El Dios salvaje. Editorial Emece Editores, 2003
Garcia Lorca, Federico: Teoria y Juego del Duende,
Ediciones Caezar, 1998.

Plath Sylvia: Diarios completos, Ediciones Universidad
Diego Portales, Chile. Desde 1950- 1962. Edicion de Karen
V Kukil.

La Campana de Cristal. Ediciones Edhasa, Espafia 2012
Entrevista en el canal thefieldwheredie en youtube.

Poemas de Ariel (1966) y Crossing ther water (1971)
Traduccion Julieta Fombona, Fundarte, Caracas 1981.
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UNIVERSIDAD METROPOLITANA

Sobre pioneros, mapas y fronteras: Sal Paradise, Ned

Merril y Don Draper

Ana Teresa Rodriguez De Riera*

* Caracas, Venezuela. Estudios: Colegio Mater
Salvatoris, Caracas (Primaria y secundaria).
Universidad Catélica Andrés Bello (Licenciatura en
Letras). Universitat Oberta de Catalunya (Master en
Humanidades: Literatura, Arte Cultura
Contemporaneos). Diplomado de edicién. Dictado
por CAVELIBRO y la UCV. Actividades de
investigacién: La narrativa norteamericana y su
contexto cultural e histérico. Periodo: siglo XX,
(desde octubre 2013). Escultura publica y
conmemorativa en Latinoamérica. Siglo XX: el
Monumento  de  Carabobo  (desde  2007).
Publicaciones: Cédigo Intimo  Volumen de
narraciones de ficcion editado por PEN Club de
Venezuela (1991). Antonio Rodriguez del Villar:
escultor de Carabobo.  (Publicaciones UCAB,
2009). “Uno de los dos olivos”. En: 12 grados de
latitud norte: Antologia de Ciencia Ficcion
venezolana. Ediciones Ubikness, 2015. “El
Monumento de Carabobo como discurso de la
memoria”. En: IV Seminario internacional sobre
Arte Publico. (GEAP-Latinoamérica, Universidad
de Buenos Aires). (pp. 305-319). “El saber mas alla
de la informacion: pruebas, evidencias y
testimonios”. En: Cambio Universitario, Revista
Académica de la Universidad Central de Venezuela,
Vol. 2, No. 3 (2017). “’El nadador’ de John
Cheever: entre el puritanismo real y la naturaleza
fantastica. En: Cambio Universitario, Revista
Académica de la Universidad Central de Venezuela,
Vol. 4, No. 1 (2019). Experiencia profesional:
Profesora del idioma espafiol como segunda lengua.
Redactora y creativa publicitaria (Crea 80, ARS).
Correctora editorial de pruebas (Biblioteca
Ayacucho, UCAB). Profesora universitaria (Letras,
Educacion, Comunicacion Social y Filosofia) de
Lenguaje, Metodologia e Investigacién, Escritura
Creativa, Procesos Editoriales y Literatura
Norteamericana Contemporanea (UCAB, UCV,
UMA). Profesora de Bachillerato Internacional (1B)
de Lenguaje y Literatura en la Escuela Britanica de
Caracas. Participacién en Simposios de Arte y
Literatura, nacionales e internacionales.

Realizacion de charlas, cursos y talleres de
Literatura Norteamericana y Literatura de Ciencia
Ficcion.
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Uno ha de ser ‘Hip’o ‘Square’—alternativa que cada
nueva generacion que se adentra en la vida
americana esta empezando a sentir—, uno es rebelde
0 uno se conforma, uno es un fronterizo en el lado
més salvaje de la noche norteamericana o es una
celda cuadrada (“square”), atrapado, lo quieras o no,
en el conformismo si deseas tener éxito”. EI Negro
Blanco, Norman Mailer, 1957

En el afio 2014 finalizé una de las series televisivas mas
célebradas de todos los tiempos -yo le agregaria los
calificativos de impecable e inteligente—. Ambientada en la
década de 1960, mas alla de un guion artistico e ingenioso y
unos personajes espectacularmente trazados, su propuesta
esencial consiste en invitarnos a reflexionar sobre las bases
de la cultura contemporanea norteamericana. El nombre de la
serie es Mad Men, y su protagonista, Don Draper, €s un
pionero. Un pionero neoyorkino que durante la mayoria de
sus apariciones usa traje y corbata. El es un triunfador
ejecutivo publicitario pero, como hemos dicho, es un pionero.

La palabara nos lleva inevitablemenete a pensar en los
peregrinos que, a bordo del Mayflower, llegaron a
Norteamérica en 1620 y fundaron New Plymoth en la Nueva
Inglaterra; sin embargo entender al pionero norteamericano
es un asunto aun vigente de mapas y de fronteras; no en
balde, los pioneros son Ilamados frontiersmen, ellos
“pionerizaban” porque padecian el hambre insaciable de
transgredir fronteras. EI Mito de la Frontera, tal como lo
bautiz6 Jackson Turner, es un elemento esencialmente
norteamericano; y es que aqui no hablamos de fronteras
europeas, demarcadas como lineas limitrofes que separan
poblaciones sino de “el borde exterior de la ola —€l punto de
encuentro entre lo salvaje y la civilizacion” (Jackson Turner,
2016: 2)

Los transgresores de la frontera, a través de la historia de los
Estados Unidos, establecian las conexiones que ampliaban el
mapa a diversas velocidades; asi, la apertura de una frontera a
través de un traficante de pieles se extendia en lineas de fuga
diferentes a las que se trazaban a partir de una familia de
agricultores; el primero, por ejemplo, entablaba relaciones
comerciales con los indigenas sin buscar un sentido de
permanencia, la segunda buscaba establecerse y ser parte de
un asentamiento, un poblado en crecimiento que podria
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convertirse, al pasar el tiempo, en un espacio agrario o una
ciudad. EI movimiento de las fronteras se llevaba a cabo de
diversas formas, es por ello que entendemos el mapa de los
Estados Unidos como una multiplicidad que cambia de
naturaleza a medida que aumentan sus conexiones.

Mas que de fronteras, podriamos hablar, incluso, de una gran
extensién ramificada hacia todas las direcciones, lineas de
fuga en constante dinamismo, sin principio ni fin —tal como
podria explicarse a traves del “rizoma” de Gilles Deleuze—;
esta particular cualidad de la frontera norteamericana es la
que tienta a Don Draper para que abandone sus conquistas
neoyorkinas y termine fugandose al Oeste, a la conquista de
su propia integridad para terminar alcanzando el Big Sur del
que habla Jack Kerouac, el pionero transgresor de las
fronteras literarias.

Los pioneros norteamericanos han adquirido imagenes
diversas puesto que diversas son las fronteras a transgredir,
desde Daniel Boone fundador de Boonesborough en
Kentucky, en el siglo XVII, hasta Steve Jobs que, en vez de
negociar con pieles de animales, comerciaba con tecnologia;
sin olvidar los mitos de la cultura pop como el célebre
Capitan Kirk de la nave Enterprise cuya misién —como
expresaba en la presentacién de cada capitulo en la serie
televisiva de los afios 60— era buscar la “Frontera Final
donde ningiin hombre ha llegado antes”. El llamado a
transgredir la frontera continla vigente con el pasar del
tiempo, animado por el pacto que aquellos primeros colonos
puritanos hicieron con Dios.

Este llamado que incita a la fuga hacia las fronteras —The
Call”—, esta disposicion imperiosa define a todos los
frontiersmen norteamericanos en busca de la conquista del
indomable paisaje norteamericano: a los pioneros de verano
que cruzan las fronteras de los estados para ir de camping y
hacerse la idea de que conquistan la naturaleza. A los
pioneros sentimentales que se fugan de sus cotidianeidades
citadinas —temporal o0 permanentemente— para buscar
consuelo en la casa familiar en el campo o para conquistar
una nueva vida. A los pioneros poéticos que transgreden
reglas y preceptos estéticos, artisticos, intelectuales o
espirituales para conquistarse a si mismos en un libro, en un
lienzo, en una pieza musical o, simplemente, en una forma
diferente de enfocar su propia vida. Los hay cientificos,
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técnicos, politicos. Pueden ser célebres o andnimos; pero los
més conmovedores son los pioneros urbanos que transgreden
las fronteras en el patio trasero de su casa, en una plaza, en un
parque o que experimentan lo sublime que puede estar velado
en la mas pequefia porcion de wilderness instalada en la
esquina de una calle transitada.

Entonces, Estados Unidos es un mapa en plena construccion:
el precario mapa del reverendo William Hubbard, realizado
cuarenta afios después de la llegada del Mayflower a la Costa
Este; los mapas no oficiales de los frontiersmen que
entendian el territorio a medida que avanzaban impulsados
por sus intereses comerciales; el primer mapa oficial
realizado por Abel Buell en 1784 —efimera representacion de
un territorio en abrumador crecimiento hacia el Oeste-; el
mapa que surgio a partir de la expedicion que, durante dos
afios (1804-1806), realizaron Lewis y Clark; el mapa que mas
de cien afios después representaba la serie de Guias sobre
América, realizadas a través del Proyecto de Escritores
Federales (FWP) impulsado bajo el gobierno de F. D.
Roosevelt; el mapa apocaliptico que recorren el hombre y el
nifio en La carretera de Cormac Mc Carthy, el que trazaron
los millones de gotas de color que guedaron impresas en el
taller de Jackson Pollock, el mapa sinfénico que Aaron
Copland creo de los Montes Apalaches o el que se realizara a
partir de la imagen que, desde el espacio, obtuvieron los
astronautas norteamericanos. Los Estados Unidos son todos
es0s mapas y muchos otros mas que han hecho guionistas de
cine, economistas, filésofos, arquitectos... Son los mapas que
han trazado politicos, comerciantes, cientificos, deportistas,
educadores... porque la geografia norteamericana no es un
asunto exclusivo de topdgrafos, cartdgrafos o gedgrafos, ni
siquiera es asunto del gobierno, del Estado o de ese ente
vacio y dificil de definir que se denomina patria; tal como
expresan Deleuze y Guattari, el mapa “puede dibujarse en
una pared, concebirse como una obra de arte, construirse
como una accién politica o como una meditacion” (2004:
18): el mapa norteamericano es, entonces, una obra colectiva
de los pioneros.

Pensar en un mapa constantemente adaptable, es una idea que
cobro vida, originalmente, al enfrentarse el hombre a una
naturaleza agreste y exuberante, siempre virgen y abierta a la
conquista, inspiradora de ese constructo tan norteamericano
en el que el hombre hace simbiois con el paisaje: wilderness,
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palabra imposible de traducirse a ninguna otra lengua; lo que
denominaria Deleuze: el hombre que deviene paisaje... y ese
devenir paisaje, esa transgresion puede tener diferentes
vertientes: Huck Fiinn deviene Mississipi, Dean Moriarti
deviene carretera, David Foster Wallace deviene viento, en
uno de sus célebres ensayos; y asi podriamos hacer una lista
interminable porque como afirma el profesor Cronon: “Lo
que queremos decir cuando utilizamos la palabra “naturaleza”
dice tanto de nosotros mismos como de las cosas que
etiquetamos con esa palabra” (1996: 25).

“Pionerizar”, como expresa J. Turner, es no solo parte
importante de esta cultura, es el deseo que define a la
literatura caracterizada por la incesante busqueda de fronteras
para transgredir, de paisajes para conquistar; su historia es
una historia de pioneros en fuga de la, para ellos, tan
incomoda semejanza con Europa. Tan esencial fue la
conquista de una identidad propia para los primeros colonos
como lo fue para Sherwood Anderson, Mark Twain, William
Faulkner, Willa Carter o John Dos Passos, esto por solo
nombrar algunos autores del siglo XX; asi como lo ha sido
para los contemporaneos como Charles Bukowsky, Raymond
Carver, Thomas Pynchon, David Foster Wallace y tantos
otros. Cada pionero/autor ha recorrido su ruta a su propio
ritmo alcanzando sus conquistas individuales porque a “las
fronteras de los comerciantes, las fronteras de los rancheros o
las fronteras de los mineros y de los granjeros”(2016: 10), de
las que Turner habla en su estudio, habria que agregar las
fronteras de cada uno de los escritores, y no de las tendencias
o0 estilos que podrian definirlos, limitarlos, enmarcarlos. La
fuga de los pioneros tiene la particularidad de desdibujar
espacios preconcebidos, es por ello que las fronteras
norteamericanas son maviles, son creaciones individuales
cuya Unica justificacion es ser transgredidas, en el caso de la
literatura, en busca de los logros y conquistas que representa
cada pieza literaria.

“;Sabias que los pajaros europeos no tienen ni la mitad de
melodias que los nuestros?” , esta afirmacion de Abigail
Adams —esposa e inteligente consejera de su esposo, el
presidente John Adams—, funciona, también para las voces de
la literatura norteamericana; sus autores demostraron, desde
siempre, ser ajenos a la imposicién de reglas y consensos; al
parecer, esta determinacion sigue viva y llena de salud entre
los autores de Estados Unidos.
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Deleuze y Guattari, proponen la definicion de la literatura
norteamericana a través de una pregunta: “;No sera el
destino de la literatura norteamericana el franquear limites y
fronteras al hacer pasar los flujos desterritorializados del
deseo, pero acarreando siempre territorialidades moralizantes,
fascistas, puritanas y familiaristas?” (1973: 287). Y esas
“territorialidades”, ese apego cultural a la tierra del que les es
imposible escapar ¢no es el precepto que los solidariza y los
define como escritores norteamericanos? /NO son esas
territorialidades las que permiten a John Cheever, exquisito
escritor de los suburbios aristocraticos, y a Jack Kerouac beat
y outsider transgresor de reglas —literarias y existenciales—
“ser arrastrados por el rio Americano” del que habla Allen
Ginsberg, en su poema “Aullido” — “Howl” —

Asi como cada escritor, cada libro que “solo existe gracias al
afuera y al exterior” (Deleuze y Guattari, 2004: 10),
transgrede, también, su propia frontera. Cada obra, se
convierte en multiplicidad que lanza sus lineas de fuga y
establece sus conexiones para devenir mundo; cada relato,
cada personaje es el cartografo del mapa hacia su conquista
individual.

Los pioneros son, entonces, una constante en la Literatura
norteamericana, es evidente que la habitan y la crean porque
incluso los escritores, como hemos dicho antes, son pioneros
ansiosos de transgredir sus propias fronteras: “Yo me celebro
ami mismo, y canto a mi mismo/ Y lo que yo asumo t( debes
asumirlo/ Cada 4tomo que me pertenece también te pertenece
(Whitman, s.f.: Libro I). En busca de sus propias conquistas,
pareciera que cada uno de estos pioneros-escritores se
compromete con su aventura personal liberada de ataduras y
de prejuicios estéticos con el fin de establecer contacto con el
lector en esa identidad de “4tomos”, donde uno asume lo que
asume el otro. Esta “celebracion de si mismos”, Alfred Kazin
la califica de un “arrogante individualismo que fue
fomentado entre nuestros escritores por Emerson, el “padre
de todos nosotros™ (Kazin, 1993: 11-12); yo diria que la
“self reliance” —seguridad en si mismo—, difundida por R. W.
Emerson (1803-1882), filésofo trascendentalista, sustenta
este “individualismo literario” que aleja a los autores
norteamericanos de las tendencias generalizadas. La literatura
de los Estados Unidos, como ya hemos dicho, posee
multiplicidad de “melodias” —como los péjaros de los que
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habla Abigail Adams-—.

En su impulso hacia la transgresion de la frontera abandonan
el peso de estructuras predeterminadas. Los define una
atemporalidad estilistica que convierte a los libros en mapas
del deseo, guias que orientan las lineas de fuga hacia el
espiritu del lector, que lo invitan a seguir sus coordenadas
hacia “un mundo que fluye, desesperado por aclarar
definiciones sabiendo que en lo estatico reside la negacién
de, mas que camino hacia, el significado en una sociedad
casada con la idea de lo posible, siempre con la posibilidad
de ser sin concretarse nunca” (Bigsby, 2006: I). Son
fontiersmen-transgresores porque “la imaginacion literaria de
los Estados Unidos ha estado imbuida més frecuentemente en
el zeitgeist en lugar de reflejarlo” (Kazin, 1993: 36) y ese
espiritu de la época convierte a los escritores en traductores,
en cartografos de su momento y de su entorno; la finalidad de
los libros radica en convertirse en mapas de la sociedad
norteamericana. Esa individualidad de la literatura en los
Estados Unidos se entiende y se consolida cuando
comprobamos que, como hemos dicho, el libro solo “existe
gracias al afuera y en el exterior” (Deleuze y Guattari,
2004:10), ya que sus lineas de fuga innumerables lo conectan
como “maquina literaria” a la plural y compleja cultura
norteamericana.

En su ensayo “What, then is the American?”, Christopher
Bigsby explica que Norteamérica “es un lugar, también,
donde realidad y ficcién, mito y realidad bailan una curiosa
danza . Es una sociedad nacida de sus propias creaciones
imaginarias” (2006: I) La cultura norteamericana se pasea en
un rango amplisimo donde no solo se solapan diversas
culturas sino donde lo posible, con solo cumplir con la
condicién de ser verosimil, se impone frecuentemente a lo
real; y a la vez, conceptos tan simples y tradicionales como la
frontera, pueden adquirir categoria de mito, y “los conceptos
miticos sobreviven mientras una cultura encuentre la forma
de infundirles y reinfundirles energia. Los mitos nunca estan
completamente formados, estdn siempre en el estado de ser
creados” (Ross; 2016: 19). En esta sociedad diversa y dificil
de definir por su permanente fluidez, ¢cémo entender,
entonces, a qué nos referimos cuando hablamos de un
momento especifico en la cultura norteamericana si “los afios
veinte constituyeron la Era del Jazz, excepto para aquellos
que movian sus pies a ritmos diferentes. Los afios sesenta
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eran sobre drogas y rock and roll excepto para la mayoria
para quienes no lo eran”? (Ibidem). La conclusién que
podemos obtener de esta reflexion la expresa Bigsby con
simplicidad: “Norteamérica es un pais construido sobre
contradicciones™; esta afirmacion va acompafiada de
ejemplos tan coloridos como el hecho de que estamos frente a
una “cultura puritana enamorada de la pornografia” (Ibid)-
aseveracion que el autor sustenta con nimeros y datos
precisos—. Cultura mainstream y outsiders —o fellaheem —,
(Quién define la “cultura oficial”? ;Como territorializar una
cultura “realmente” norteamericana si entendemos que el
territorio del que se apropia esa cultura deberia tener mas que
ver con la realizacion de los deseos de sus habitantes que con
un “mandato” o resolucion gubernamental acerca de las
tierras que deben ocuparse y cdmo deben ocuparse tal como
ocurri6 a finales de los afios cuarenta al iniciarse la cultura de
los suburbios? Sin embargo, fue este el patrén sobre el que
se definié la cultura mainstream norteamericana durante los
ltimos cincuenta afios del siglo XX. De esta manera la
American Way of Life dictaria pautas que, probablemente se
iniciaron con los Padres peregrinos y que viajaron a través de
los siglos.

La estructura reguladora de la vida de la mayoria de la
poblacion, ansiosa por establecerse y pensar en el futuro,
escondia en si las posibilidades de explotar, mas temprano
que tarde. Poco a poco, la presién de las circunstancias reales
iba socavando los sdlidos muros sobre los que se levantaba
esta sociedad perfecta, esta cultura de los suburbios. Sin
embargo, mas alla de las presiones sociales y culturales, la
descomposicion natural y el desgaste del tiempo, existia un
detonante silencioso que, de hecho, amenazaba esa paz
romantica: la Guerra Fria. Su influencia fue determinante en
las diferentes expresiones de la contracultura norteamericana
durante més de treinta afios. Para la cultura outsider, el
concepto de la vida y de la muerte cambi6 radicalmente: una
amenaza atémica inminente hacia que cada dia que se vivia
pudiese ser el ultimo. Quienes “pensaban”, se rebelaban,
deslastrandose de la engafiosa seduccion de la sociedad ideal
construida sobre una estabilidad y prosperidad que trataban
de ocultar la verdad.

“Es en esta desolada escena que el fendomeno aparecio; el
existencialista norteamericano —el hipster el hombre que sabe
que nuestra condicién colectiva es vivir con la muerte
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instantanea por la guerra atdmica (...) 0 con una muerte lenta
por conformidad con todo” (Mailer, 1957: nro. 45). Era esa la
otra cara de la cultura norteamericana, mas que contracultura
personificaba la complementariedad del todo que representa
la sociedad de este mapa de contradicciones. Efectivamente,
existen dos realidades opuestas, sin embargo ambas no solo
convivian sino que definian a los Estados Unidos
esencialmente entre los afios cincuenta y principios de los
sesenta, cuando los blancos de los suburbios iban a los
salones de baile a escuchar las grandes bandas interpretando
swing, mientras los hipster, conocidos como beats gracias a
Jack Kerouac, escuchaban jazz, bebop: eran “blancos-
negros”. Mientras los blancos de los suburbios bebian
socialmente, aunque en exceso, en sus fiestas y barbecues, los
hijos de la llamada contracultura norteamericana utilizaban
drogas para realizar viajes interiores y conocerse a si mismos.
El consumismo que acompana a la cultura “mainstream” de
los Estados Unidos desde los comienzos de la etapa del
progresismo a inicios del siglo XX, era un asunto aborrecible
para esos jovenes beats que desafiaban las reglas
convencionales de una sociedad en la que un trabajo estable,
una casa en los suburbios y una bella esposa que cocinara
bien y criara nifios era lo mas cercano al paraiso. La huella de
esos afios se ha hecho indelebe y determinante para lo que
seria Norteamerica a partir de ese momento.

¢Por qué iniciar este texto con un personaje de television
cuando nuestro tema es la literatura? En primer lugar, diria
que esta posmodernidad o posposmodernidad o
sobremodernidad o modernidad liquida que nos toca vivir ha
convertido el conocimiento en una especie de patchwork quilt
0 manta de parches —tan propia, por cierto, de la cultura
norteamericana- en la que diferentes estampados y tipos de
tela se unen para formar un todo aparentemente homogéneo:
como si elabordramos una y otra vez una manta de parches de
conocimiento hemos llegado a la conclusion de que nos es
imposible estudiar cualquier parcela del quehacer humano sin
establecer conexiones: plantearnos un andlisis de la literatura,
por ejemplo, no se escapa de la politica, la filosofia, la
masica, la pintura, el cine, la television ... ademas de las
expresiones populares que, como satélites incasables orbitan
alrededor de todas y cada una de estas disciplinas.

Mad Men es un fendmeno cultural, yo diria que mas que una
serie es un constructo, cada capitulo es un rizoma que lanza

Humanidades y Ciencias de la Educacion



65
puntos de fuga hacia la historia contemporanea de los
Estados Unidos; y la historia de la cultura, a su vez, se
conecta con cada personaje, cada dialogo, cada escena, cada
aviso publicitario creado por Draper. Verla, es entender, sin
libros de historia, como funcion6 el rompimiento de los afios
60 en los Estados Unidos, es comprender que desde
comienzos del siglo XX, Arte, Mdsica y Literatura no se
habian sujetado a tendencias o movimientos. Tal como
afirma el profesor Bill Bigsby: “Norteamérica es un pais
construido sobre contradicciones”: en la ultima escena del
altimo capitulo, Draper acepta, también, que es un hombre
contradictorio, es Dick el huérfano miserable y acomplejado
criado en un prostibulo y es Don, el publicista triunfador, el
guapisimo seductor incansable. Citadino impecable, de
corbata y sombrero, Don Draper seria el personaje ideal de
un relato de John Cheever, el escritor de los suburbios; como
él, Draper, vive en el Ossining real de Nueva Inglaterra, pero
en la inexistente calle Bullet Park (1969), donde se
desenvuelven varios de los relatos de Cheever. Sin embargo,
en la dltima a la que nos referimos, el personaje se ha
desterritorializado de la ciudad y cual pionero legendario se
encuentra conquistando el Oeste, se ha lanzado a la carretera
transgrediendo sus fronteras personales como un Sal Paradise
maduro y cansado que en vez de conquistar lo sublime
escuchando jazz en un bar se sienta a meditar, en un retiro
New Age, ubicado en un paisaje ideal —en el Big Sur de
Hemingway y de Kerouac- mientras se integra a la naturaleza
y deviene wilderness : jOmmmmm!

“Norteamérica es siempre un proyecto en proceso”
(2006:12), expresa Bigsby; por su parte, Turner escribe: “El
movimiento ha sido su factor dominante (...) la energia
norteamericana continuamente demandard un campo mas
amplio para su existencia” (s.f.: 26); curiosamente, a estas
dos afirmaciones las separa un siglo de diferencia; la primera
es del siglo XXI y la segunda fue hecha a principios del siglo
XX; podemos entender, entonces, que el mapa
norteamericano, siempre en construccion, se esta trazando
constantemente y quienes lo hicieron, lo hacen y lo harén, no
siguen mas indicadores cartograficos que las lineas de fuga
que los sacan constantemente de la inactividad, de la
permanencia. Detengdmonos, entonces, a observar de cerca
esa multiplicidad norteamericana a traves de dos autores
esenciales, ambos se complementan para ofrecernos una
vision mas creible de lo que eran los Estados Unidos en los
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afios 50 y 60 del siglo XX: Jack Kerouac y John Cheever;
ambos en fuga de la seguridad y la certidumbre que
proporciona la linealidad; ambos transgrediendo las
estructuras convencionales, quebrandolas desde lo mas
intimo.

En esa segunda posguerra, la voz del establishment, la voz de
la autoridad, prevenia a quienes quisieran ir mas alla de los
limites que establecia la sociedad, el Estado. Quienes
cuestionaban podian convertirse en parias —fellaheen— o ser
declarados “‘comunistas” por el macartismo. Mas que
prevenir, eran amenazados ante cualquier tipo de
transgresion; no es dificil que encontremos, en este momento,
semejanzas entre estas voces autoritarias y aquella del
reverendo Cotton Matter que, mas de dos siglos antes,
alertaba a los colonos puritanos sobre los dragones, hordas de
demonios y temibles serpientes voladoras que encontrarian
tras los Montes Apalaches si se atrevian a transgredirlos
porque mas alla, el espacio de lo desconocido lo ocupaba la
temible wilderness. ¢Cartografiaban, también, los outsiders
del siglo XX, los desterritorializados, su mapa hacia
wilderness? Desde luego, las lineas de fuga apuntaban a la
conquista de la libertad.

Al igual que Don Draper, Sal Paradise y Ned Merril
pionerizan en sus relatos: On the Road y ElI Nadador,
respectivamente. Las lineas de fuga que parten de ambas
narraciones tienen que ver con el estadounidense
contemporaneo a pesar de que entre los autores de estas obras
existen abismales distancias sociales, culturales, intelectuales
y particularmente literarias; en su Diario, John Cheever,
refiriéndose a Kerouac se expresa de esta manera: “Lo
encuentro vulgar (...) No hay casi ningin punto en el que
nuestras emociones y nuestros asuntos correspondan” (2009:
97); sin embargo la territorialidad que los define a ambos
trasciende todas estas diferencias, porque la tierra los asimila
y define como pioneros literarios; por ello es imposible
describirlos sin comprender el alcance de sus “expediciones”:
ambos son vecinos del rio Hudson, un rio que bafa la historia
de Nueva Inglaterra de manera més directa y entrafiable que
ese “rio Americano” y poetico del que habla Ginsberg en su
“Aullido”: el “rio Dios” del que antes hablo Elliot. El Hudson
recorre la ciudad de Kerouac y los suburbios de Cheever
aunque para ambos sus aguas no son las mismas —como diria
Heréaclito—, asi como no lo es el concepto que uno y otro
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tienen de la vida y de la literatura. Entender que ambos
escribian para la misma generacion —de la segunda
posguerra— pareciera inconcebible en otra cultura que no
fuese la norteamericana.

Leer apenas unas lineas de ambos autores es experimentar
sus viajes de transgresion de fronteras, nos sugieren aquellas
conquistas de los colonos y los frontiersmen: unos animados
de un espiritu de responsabilidad y compromiso con su etica
puritana en busca de establecerse y alcanzar la Tierra
Prometida; los otros, comerciantes ansiosos hambrientos de
aventura, en movimiento de fuga y conquista constante,
siempre renovadas: otra vez nos tropezamos con la perenne
contradiccion ~ norteamericana: por un lado, Cheever,
puritano de los suburbios “disfraza” sus verdades
desgarradoras a través de una prosa elegante y diafana que se
caracteriza por su opulencia léxica; en sus escritos cada
palabra, cada signo ha sido reflexionado cuidadosamente en
busca de un preciosismo cuya finalidad pareciera el alcanzar
la perfeccion. Por otro lado, Kerouac plasma su incomodidad
de manera vehemente, convirtiendo su relato en experiencia
pura, desnuda; transgrediendo, incluso, los mandatos del
lenguaje: “La oracion inglesa convencional (...) tan ferrea en
sus reglas, tan inadmisible como referencia al genuino
formato de mi mente (...) que no podria expresarme a mi
mismo a través de esa forma nunca mas” (Kerouac, 1998,
145). Truman Capote , decia de el que no escribia sino que
tipeaba, y es que el tono acelerado, el estilo certero y
apremiante de Kerouac marca el ritmo y las palabras, como
una pieza de jazz, a veces apegado a la melodia, a veces
transgrediendo en improvisaciones y en digresiones poéticas;
nuestra experiencia como lectores es la suya como pionero; el
poder vertiginoso de la accién no se detiene en extensas
descripciones, metéaforas excesivas o complicadas, y a pesar
de que prevalecen las sensaciones y la inmediatez de la
experiencia, asi como las  transgresiones abruptas y
prosaicas, terminamos por entender que hemos trazado junto
a Sal Paradise, las coordenadas del viaje poético sin limites ni
margenes que llend el larguisimo rollo de papel que fue, en
su origen, la obra.

Kerouac el artista que ”se halla en pleno suefio de la gran
América” (1972: 287) como afirma Gilles Deleuze, se
enfrenta a una cultura mainstream que le es ajena, y la critica.
Es incapaz de territorializarse y convertirse en un ciudadano
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convencional norteamericano, es el pionero que desde afuera
observa, analiza pero no se integra, pasa de largo después de
echar una ojeada al territorio. Sal Paradise —tal como lo hizo
Jack Kerouac una década antes de la publicacion de esta
novela— se prepara para sus viajes atravesando el pais de Este
a Oeste, “observando mapas de los Estados Unidos (...)
durante meses, incluso leyendo libros de los pioneros™
(Kerouac, 1976: 10) ¢Podriamos pensar que son, en parte,
estas leyendas las que, en algo, quijotizan a este aventurero
que, en vez de leer sobre Tirante el Blanco, se anima a seguir
los pasos del legendario Daniel Boone? Las “andanzas” de
Sal estan destinadas a trascender ese “calco” que representa
una reproduccion cartografica en papel o un plano de
carreteras. A partir de cada transgresion, su compromiso con
la conquista de la wilderness definira esa entrega que el
personaje repite una y otra vez durante sus cuatro viajes,
asimilandose a cada espacio geografico, a cada territorio —
territorializandose—~ para luego fugarse, de nuevo:
desterritorializandose. Sal encarna la insaciable transgresion
y conquista porque, en él, el movimiento del deseo fluye
incansable: “No habia donde ir sino a todas partes, seguir
rodando bajo las estrellas, generalmente las estrellas del
oeste” (Kerouac, 1976: 26)(TP) . El suyo no es un mapa de
puntos estaticos en un papel: un calco: sino un mapa que se
ird recreando a través de sus lineas de fuga. Sal Paradise
encarna el dinamismo que caracteriza al Mito de la Frontera.

Neddy Merril, protagonista de “El nadador”, vive en el
selecto vecindario de Bullet Park -podriamos asumir que es
vecino de Don Draper-. Hombre practico y convencional, se
reune con sus vecinos a beber y compartir el obligado y muy
social barbecue de los domingos; Merril no lee historias
sobre pioneros. Mas pragmatico que trascendentalista, urgido
repentinamente por llevar a cabo su fuga existencial, imagina
su propio rio, lo inventa para que se ajuste convenientemente
a su viaje. La expedicion que realizard a través de las
piscinas de sus vecinos lo convierte en cartégrafo del
territorio que estd a punto de recorrer ya que los “Unicos
mapas y planos de los que disponia para seguir eran los que
recordaba o imaginaba pero eran suficientemente claros”
(Cheever, 1990, 777). En su deseo por comenzar el recorrido
“le parecia ver, con el ojo de un cartografo esa hilera de
piscinas, esa corriente casi subterranea que recorria el
condado” (Cheever, 1990: 777), cual colono se sintié en la
libertad de bautizar ese nuevo rio y lo llamo Lucinda, como
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su esposa. Su viaje no responde, como el de Sal Paradise, a
un impulso de recorrer y conquistar espacios nuevos o
desconocidos. Cartografiar un mapa de piscinas residenciales
es la forma de transgredir sus propias fronteras existenciales
para las que el tiempo cronologico deja de tener sentido. Es
un mapa elaborado a través de lineas de fuga circulares, en
busca de lo esencial, de los origenes, en direccion hacia su
reterritorializacion: la conquista de si mismo.

Don Draper no escucha jazz como Sal, tampoco parece muy
aficionado a las grandes bandas presentes en algun salon de
baile -a lo Cheever- al que asiste con Betty su esposa; sin
embargo la serie esta llena de musica popular que como un
narrador en off describe o reflexiona sobre alguna situacion o
un personaje. El arte al que se hace alusién solo aparece
fugaz en storyboards o carteles publicitarios pero cientas de
escenas de soledad al permanecer estaticas son posibles
cuadros de Edward Hopper. Toda la serie en si es una fuga
del mainstream narrativo de las series de television: mas que
un “contar”, Mad Men es un “experimentar”: ;Un relato de
Cheever orquestado por Kerouac?

En la escena final, Mad Men parece cerrar con Don
meditando en colectivo, sentado en posicion de loto, ojos
cerrados, luciendo una sonrisa de triunfo-satisfaccion-placer;
se encuentra en una colina espectacularmente verde al borde
del Pacifico donde, geograficamente, estd situado en una
especie de “frontera final” y existencialmente parece haber
logrado conquistarse a si mismo. Entonces, sobre esta
imagen, escuchamos los primeros acordes de una de las cufias
mas famosas de la historia de la publicidad: “Coca Cola is the
real thing”. Corte, y aparece en pantalla —tambien en una
montafia— primero una chica y poco después un coro, casi
una secta, de chicos con ropas regionales de varios paises en
el inolvidable comercial de 1971 “invitando al mundo a una
Coca Cola”, cumpliendo todos ellos, como los antiguos
pioneros, con el mandato de expandir la frontera porque Coca
Cola, indudablemente, es otra de las formas de conquista que
Estados Unidos ha extendido al mundo. La conquista
econémica, asi como la cultural y la ideoldgica vienen
empacadas, selladas y disfrazadas tras iconos de consumo
universal como el béisbol, el Jazz, la celebracion
internacionalizada de Halloween o el consumo de Coca Cola.
Don encuentra entonces la forma de pionerizar mas alla,
transgrediendo la critica frontera de los afios 60 y
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aceptandose como dualidad: ha logrado integrar al temeroso
Dick y el soberbio Don; asi como Coca Cola es la ciudad —en
una cafeteria 0 en un hogar— pero es también wilderness en
medio del paisaje y es capaz, incluso, de trascender al mundo
entero a través de una reunion global de chicos sonrientes...
Norteamerica, la contradictoria es Sinatra y es Elvis, el
campo y la ciudad, los beats y la aristocracia de los
suburbios, los puritanos y las sectas satanicas, los cyberpunk
y los movimientos en defensa de la naturaleza, los
consumidores de pizzas y de Mc Donald’s vy los celiacos,
veganos y anoréxicos... Al igual que la cufia de Coca Cola, la
Literatura norteamericana —nativa, latina, afro, femenina,
yidish...- tambien es diversa y dindmica, de alli su definitoria
cualidad de intimista, experimental y plural: Junot Diaz,
Sherman Alexie, Sandra Cisneros, Isaac Asimov, Yoshiko
Uchida, Isaac Bashevis Singer, Olaudah Equiano, autores que
casi podemos imaginar como los chicos de la multicultural
propaganda en la que el popular refresco deviene naturaleza
convirtiéndose en wilderness.

Finalmente, recurriendo una vez mas a Deleuze encontramos
que “la multiplicidad no debe designar una combinacion de
los muchos y el uno, sino una organizacién que pertenece a
los muchos como tales, que no tiene ninguna necesidad de
unidad para formar un sistema” (1994, p. 182), esta es una
adecuada descripcion filoséfica para comprender el asunto
gue nos ocupa; sin embargo recomiendo convertirnos en
pioneros y que cada quien cartografie su propio mapa, y
transgreda sus propias fronteras recorriendo la multiple
Literatura norteamericana, seguramente la aventura les
proporcionara, repetidamente, una sonrisa tan placentera
como la de Don Draper en su Gltima imagen.
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Los articulos provienen de trabajos de investigacion
académica que, por sus conclusiones, ameritan su divulgacion
a un publico especializado. Los articulos son arbitrados v,
apoyandose en las fuentes, contienen aportes originales en sus
conclusiones.

1)

2)

3)

4)

5)

6)

Salvo los casos que lo ameriten particularmente, no
recomendamos articulos con mas de 30.000 caracteres
(incluyendo los espacios en blanco).

Los textos deben ser elaborados en Word, en tipografia
Arial o Times en mayusculas y minusculas. Por favor,
NUNCA destacar titulos, intertitulos, etc., colocandolos
TODOS EN MAYUSCULAS. No forzar cortes entre
parrafos ni  “formatearlos” con  sombras,
inclinaciones detextos, subrayados, etc.

Se debe entregar SIEMPRE una versién impresa del
articulo, ademaés de la digital, resaltando en ella si hay
algunos péarrafos que deberian ser destacados, llamadas
especiales, etc.

En cuanto a las imagenes, no son recomendables
las tomadas en internet, son de baja resolucién y de
dimensiones insuficientes para reproduccion
profesional.

Los cuadros o graficos no deben incorporarse al texto
como “imagenes” sin entregar los correspondientes
archivos originales elaborados en EXCEL.

Se recomienda a los autores entregar imagenes que
puedanservir como ilustraciones en sus articulos.
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NOTA: Los archivos de imagenes de POWER
POINT son excelentes para presentaciones, pero no
son adecuados para ser reproducidos. Los equipos
profesionales de SELECCION DE COLOR que
tienen las imprentas NO RECONOCEN ESTAS
IMAGENES.

PARA COLABORAR
CON LA REVISTA ALMANAQUE
FAVOR CONTACTARNOS EN

arodriguez@unimet.edu.ve

TODOS LOS ARTICULOS SON ARBITRADOS
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