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Prólogo

Reúno en este libro aproximaciones a tres quehaceres del hombre 
que han concitado mi interés desde la adolescencia. Las artes 
visuales, de las que forman parte la pintura y la fotografía; la 
literatura y, también, los temas urbanos. Algunos de estos ensayos 
fueron publicados en revistas, catálogos, periódicos, o publicaciones 
fuera de comercio, otros se mantuvieron inéditos hasta la fecha. 

En el conjunto destaca por su extensión la biografía de Juan 
Liscano, revisada para esta publicación. También pueden ser 
aportes los ensayos sobre fotografía, ya que se escribe muy poco 
en nuestro país sobre este arte insurgente en el siglo XIX y maduro 
en el XX. Incluyo dentro del universo de los temas propios de la 
ciudad, mi Discurso de Incorporación a la Academia Venezolana 
de Gastronomía, hasta ahora inédito. También es inédito un largo 
ensayo sobre la influencia de Francia en la literatura venezolana. 
Quedan todos en sus manos.

							       RAL
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Arte

Armando Reverón: la luz, la nada

Sobre la vida y obra de Armando Reverón está casi todo dicho. Des-
de el lúcido texto de nuestro gran ensayista, Mariano Picón-Salas, 
hasta la no menos lúcida interpretación de Luis Pérez Oramas. En-
tre una y otra median alrededor de cincuenta años de lecturas de 
la obra reveroniana. Las aproximaciones y periodizaciones de su 
albacea y crítico más fiel: Alfredo Boulton; las penetraciones en su 
universo pictórico de Juan Calzadilla; las inteligentísimas relacio-
nes erótico-religiosas que fijó Juan Liscano; la Importancia de Jua-
nita como tema y espacio que vislumbró Marta Traba; la ubicación 
en el mundo de las escuelas pictóricas que precisó Miguel Otero 
Silva y en fin, la innumerable cantidad de interpretaciones que ha 
provocado la obra del pintor de Macuto no la ha producido ningún 
otro pintor venezolano. En el mundo de las letras, tan sólo José An-
tonio Ramos Sucre ha suscitado caudal parecido de aproximaciones 
críticas.

Reverón es, sin la menor duda, el más grande de los pintores ve-
nezolanos y buena parte de la crítica que se ha ocupado de su obra 
se propuso explicar por qué ha de considerársele así. Pero además 
de su obra, su trayecto vital ha despertado una enorme curiosidad 
y, en consecuencia, está totalmente documentado y auscultado. La 
personalidad del pintor ha fascinado a los psiquiatras (Feldman, 
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Rísquez, Rasquin), a partir de los Informes del Doctor Báez Finol 
que lo trató en el sanatorio cuantas veces sufrió un desarreglo seve-
ro. Interesantísimas conjeturas han urdido los psiquiatras a partir 
de la lectura de su universo simbólico, su vida de ermitaño en el 
caney de la playa, sus obsesiones femeninas y tantas otras noticias 
que la vida de Reverón brindó como un banquete abundante. Pero 
antes del interés de los galenos ya Reverón había sido presa de las 
cámaras de los fotógrafos (De los Ríos, Boulton, Lucca) y de los ci-
neastas (Anzola, Lucca, Benacerraf) y, desde siempre, amigo de los 
escritores y, por supuesto, compañero de viaje de los pintores de su 
tiempo. Eso sí: todos convocados en los espacios de su reino. Allí 
donde el único sacerdote era él: un hombre de barba en pantalones 
cortos que, para pintar, se apretaba la cintura con un mecate, bus-
cando separar las alturas del espíritu de las bajezas de la carne. Allí 
oficiaba aquel pintor que iluminado buscaba la luz, aquel artista del 
que Picón-Salas afirmaba en 1939: “aunque no lo parezca es uno 
de los venezolanos más importantes que en este momento viven.” 
(Picón Salas, 1939: 63) 

Los más persistentes acompañantes de la obra reveroniana 
han sido Alfredo Boulton y Juan Calzadilla. Y para riqueza de la 
crítica han defendido posiciones encontradas y, raras veces, han 
coincidido. El primer antagonismo y, muy probablemente la base 
desde donde han crecido los otros, se refiere al papel de la enfer-
medad en la obra de Reverón. Para Boulton el pintor creaba cuan-
do estaba sano y sus desarreglos mentales no eran otra cosa que 
eso: severos accidentes que lo sacaban del camino. A un año de 
la muerte del pintor, Boulton afirmaba: “El último año lo pasó en-
tre el Sanatorio y períodos de casi absoluta inacción. Hizo algunos, 
muy pocos, ejercicios al carboncillo: rápidos apuntes de diferentes 
motivos. No se había llegado a restablecer completamente su equi-
librio mental. Once meses estuvo bajo el cuido admirable y abso-
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lutamente desinteresado del psiquiatra. Había mejorado mucho. 
Hacia el final su aspecto físico volvió a recobrar cierta gallardía. El 
tratamiento médico permitió pensar que pronto volvería a pintar 
y las pocas cosas que hizo demostraron que lo haría de manera 
extraordinaria.” (Boulton, 1975: 62). En las múltiples aproxima-
ciones que su biógrafo y crítico emprendió no abandonó la tesis 
que subyace en las líneas anteriores: la obra y la enfermedad se 
excluían la una a la otra. 

Por lo contrario, Calzadilla no acepta el deslinde. Oigámoslo: 
“Fue esta clase de ayuda la que nos aportó un médico honesto, ena-
morado de su profesión, quien con una modesta base psicoanalítica 
y de manera empírica y sabia, dictaminó, a pesar de que trataba de 
probar lo contrario, que Reverón no sólo no estaba enfermo, sino 
que lo que en él atribuía la sociedad a locura, no eran sino los signos 
de un mensaje que sustentaba y, por decirlo así, legitimaba con su 
persona una experiencia integral de arte. Claro que Báez Finol no 
lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverón podría 
deducirse que, sí una persona atacada por una crisis producida por 
la esquizofrenia puede salir de este trance con varias sesiones de 
terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en sentido figu-
rado, no es el individuo, sino la sociedad. El fantasma de la locura se 
hubiera esfumado trasladando el modelo terapéutico, aplicado en 
la clínica, al ambiente donde el artista había levantado su morada. 
La enfermedad de Reverón, en otras palabras, residía en los otros…” 
(Calzadilla, 1989: 36). Como vemos, para Calzadilla la enfermedad 
de Reverón podía no ser tal y, más bien, residir en los otros, en la 
sociedad. Al ponerla en duda y aceptar que más que una patología 
es algo consustancial a su naturaleza, Calzadilla la incorpora como 
parte fundamental de la obra reveroniana. Incluso, en un momento 
comprende el hábitat del pintor como el centro indispensable para 
su precario equilibrio. Mientras Boulton tiende a fijarse en la obra 
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plástica con fervor incisivo, Calzadilla le abre la puerta a los facto-
res personales y sociales que formaban el contexto de Reverón. 

La luz que tanto buscaba el pintor debe estar en regiones equi-
distantes a ambas posturas. No puede comprenderse una obra ais-
lándola de su marco histórico, pero atender en exceso al contex-
to puede hacernos olvidar el sistema que la propia obra propone. 
Felizmente, la obra creadora del maestro de Macuto ha sido, como 
dije al comienzo, abundantemente comentada. La totalidad, si es 
que esto puede tan siquiera vislumbrarse, está en el conjunto de la 
crítica. Con su proverbial lucidez Marta Traba aportó lo suyo: “Los 
espacios de Reverón son, sin duda, Macuto y Juanita: no pintará 
sino variaciones sobre el mismo tema.” (Traba, 1974: 1) Luego, Tra-
ba emprende una relación fascinante: Ingmar Bergman y Armando 
Reverón. Ambos tomados por la mujer como nuez de sus vidas. En 
Bergman la mujer es nudo, es conflicto. En Reverón la mujer es lago, 
recodo, protección. Más adelante la inteligencia de Marta Traba nos 
deja un regalo: “En esta complacencia por verlas, recorrerlas con la 
luz, redondearlas con una pincelada afectuosa y jamás ni ávida ni 
crítica, reconozco al hombre delicado cuyo conflicto no radica nun-
ca en resolver la relación entre hombre y mujer, sino la relación en-
tre los seres humanos... Como en todos los delicados, los fronterizos 
entre salud y enfermedad, la sexualidad manifiesta en las obras de 
Reverón es ambigua y más dolorosa que victoriosa.” (Traba, 1974: 
1). Esto afirmaba la crítica argentina el año de 1974. Ponía el dedo 
en la llaga: la mujer (la madre) es el espacio sobre el que el pin-
tor traza su alfabeto de conflictos. La mujer-madre (representada 
por Juanita desde el carnaval en que se conocieron hasta el día de 
su muerte); la cosmogonía religiosa con sus prescripciones sobre 
el bien y el mal, lo puro y lo impuro y, como apuntaba Calzadilla, 
la instauración del Castillete como hábitat sobre el que se erige su 
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precario equilibrio son, por lo menos, tres de las bases sobre las 
que se levanta el hombre que llevó a cabo una obra inmortal.

Veinte años después del ensayo de Marta Traba, Juan Liscano 
publica su libro El erotismo creador de Armando Reverón. En él el 
poeta culmina lo que en 1964 había sido esbozado en un ensayo 
al cumplir Reverón diez años de muerto. Sigámoslo: “Casi nunca 
Reverón, en su etapa sepia o blanca, pintó varones. El único varón 
era él mismo. Existen innumerables autorretratos suyos. En cambio 
las mujeres colman sus composiciones hasta poder afirmar que la 
fémina y el paisaje fueron los temas de su vida.” (Liscano, 1994: 11). 
El aporte de Liscano es sumamente valioso para comprender la obra 
de Reverón. Liscano va más allá de la mujer como tema y espacio, 
indaga más allá de lo evidente y afirma: “La obra de Reverón, en 
gran parte, expresa profundo erotismo visual, sensorial, con fijación 
carnal en la mujer. Esa atracción por las formas femeninas y los 
acercamientos vagamente lésbicos se advierten ya en los primeros 
cuadros que iniciaban su etapa de liberación.” (Liscano, 1994: 32). 
En suma, Liscano encuentra en la obra reveroniana la huella de 
un erotismo complejo y sellado por la relación con la madre y el 
padre. No puede olvidarse que ambos entregan al niño Armando 
Julio al cuidado de la familia Rodríguez Zocca en Valencia. La vida 
entera de Reverón va a estar signada por las fuerzas de lo erótico en 
tensión con lo sagrado, la sexualidad en negociación con lo sublime. 
La mujer, como es obvio, es la pieza central de la vida emocional de 
Reverón. Eso fue Juanita.

Pero al paisaje y la fémina se suma un universo riquísimo que el 
creador urdió. Me refiero a los objetos que el pintor confeccionaba 
para hacerse compañía en su reino, en su círculo de elección. No 
sólo aludo a las muñecas que evidentemente formaban filas en sus 
habitaciones eróticas, sino que pienso en la pajarera, el teléfono, 
el piano y tantas otras piezas de su sistema vital-objetual. José 
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Balza le dedicó un largo ensayo a este aspecto de su obra. Análogo, 
simultáneo se titula el libro que lo contiene. Allí podemos leer: “Qué 
decir, cómo mirar, qué fondo encontrar precisamente en la piel o en 
el lenguaje iniciático de esas piezas maestras, de ese engranaje para 
un mundo paralelo al nuestro? Nada; mucho: tal vez sólo la fuerza 
de su extensión simultánea: quizá el enlace entre ellos y las otras 
vidas de Reverón; posiblemente el nudo que ata a una realidad 
con otra y que las vuelve (y se vuelve) indescifrable.” (Balza, 1983: 
42). De “piezas maestras” las califica Balza y no le falta razón. En 
gran medida enriquecen su obra sobre soportes convencionales. 
Son parte de su obra, como lo es El Castillete y su relación con los 
monos Panchos que sostuvo durante años. En verdad, la vida de 
Reverón y su universo constituyen un acto creador, una instalación. 
Son el fruto de lo que un altísimo creador hace con la realidad, con 
el mundo. Los objetos son pues, también, su obra.

Sobre la ubicación en el mapa histórico de la pintura se cuenta 
con varias opiniones. Una de Pascual Navarro fechada en el año 
de 1947: “Armando Reverón es un impresionista por lo ambiental, 
por lo pictórico y por la luminosidad, pero por el arreglo, 
ordenación, selección y composición de los elementos pertenece a 
la concepción de los pintores del barroco clásico.” (Navarro, 1947: 
6). Antes, en el mismo texto, Navarro la emprende contra quienes 
tildan despectivamente a Reverón como un simple impresionista. 
Lo que enardece a Navarro es que sólo se le considere como tal y 
no se comprenda que iba más allá de las fórmulas de esa escuela 
pictórica. Ocho  años después Miguel Otero Silva afirmaba: “Hemos 
calificado antes la orientación pictórica determinante en Reverón 
como impresionista, o airelibrista, o atmosferista, o luminosista, 
que cualquiera de estas últimas palabras define mejoría escuela 
que el mote de ‘impresionista’ tan arbitrariamente adjudicado.” 
(Otero Silva, 1955: 8). Más adelante concluye diciendo: “el último y 
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el más sincero entre los impresionistas de gran garra.” (Otero Silva, 
1955:8). Además del sello impresionista de su obra, la crítica está 
de acuerdo en la enorme importancia que tuvo el conocimiento de 
la obra de Goya para Reverón. El primer encuentro ocurre en su 
viaje a Europa donde se planta frente a las creaciones del maestro. 
También lo hizo frente a otro maestro clave de la modernidad: 
Velázquez. 

Quizás el punto final a estas disquisiciones lo puso Pérez 
Oramas con su ensayo esclarecedor: “Armando Reverón y el arte 
moderno” del año 1992. Allí el joven crítico afirma: “Todo comienza, 
una vez más, con el impresionismo. Impresionismo que aparece 
tardío en Venezuela al llegar Emilio Boggio, venezolano exilado en 
Francia, amigo de Monet y de Henri Martin, testigo entre candilejas 
de la enorme renovación estética que tenía lugar en Europa desde 
finales del siglo XIX. Sucede sin embargo que Camille Pissarro ya 
había confrontado su pintura con esas mismas costas que Reverón 
llevará más tarde hasta el extremo del agotamiento pictórico, 
hasta el extremo moderno de la desagregación. La coincidencia 
-o el accidente- tiene fuerza de emblema: en las mismas costas 
caribeñas de Venezuela habrán coincidido ambos, el primer 
impresionista y el último, el impresionismo naciente de Pissarro 
y el impresionismo vesperal de Reverón, impresionismo extremo 
puesto que alcanza un punto de retorno a partir del cual deja de ser 
impresionismo, a partir del cual traspasa las postrimerías formales 
del impresionismo para convertirse en otro arte, en un arte de la 
opacidad, del soporte, del gesto, del objeto y, potencialmente, de la 
instalación en la que Reverón hará su medio, su mundo, y resumirá 
sus referencias definitivas: muñecones, pajareras, máscaras, 
mantillas enormes que ilustran el tramado de sus telas encarnando 
el descubrimiento -infalible signo de lo moderno- de un soporte 
y de un campo pictóricos concebidos como tramados.”  (Pérez 
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Oramas, 1992: 59). En este mismo texto coincide en el asombro 
que a la crítica le provoca la modernidad de Reverón. Mientras en 
Europa daban pasos conscientes hacia adelante los pintores, aquí, 
en la costa del Caribe, sin saberlo, un pintor adelantaba operaciones 
similares a las de los artistas europeos. Pérez Oramas es prolijo en 
anotar estas similitudes y logra trazar un mapa del contexto donde 
acaece la obra reveroniana. 

Reverón fue un gran seductor. Probablemente sin proponérselo 
mordimos sus anzuelos. No sólo llevó a cabo la obra plástica más 
aplaudida y de mayor resonancia universal que se haya adelantado 
en Venezuela, sino que fue en el sentido exacto del término, un per
sonaje. El caudaloso río de la crítica sobre su obra es fruto de ella 
misma, pero el no menos caudaloso río del testimonio periodístico 
es más fruto de la curiosidad que de su obra. Muchos se acercaban al 
Castillete a presenciar cómo vivía un hombre que había renunciado 
a la vida “civilizada” para encontrarse a sí mismo tras un muro de 
piedras. Una suerte de voz interior seguramente le dictaba una 
estrategia para llegar a donde llegó. Como los santos o los místicos, 
Reverón fue deshaciéndose de sus vestiduras, se abandonó a sí 
mismo, hasta lanzó al suelo sus instrumentos para pintar con las 
manos. Su operación no podía ser la de un académico que mide sus 
pasos, la suya fue la de un iluminado al que la intuición puso en el 
camino.

Al decidir seguir el dictado de su voz interior ya estaba resteado 
con sus obsesiones: la luz, el cuadro, el paisaje, Juanita, sus objetos. 
Pero al ir dejándolo todo para que el mundo sea el espacio de la 
tela, se dan los pasos necesarios para una batalla. Al pedirle a 
su mono Pancho que enfrentara la tabla con el pincel con toda 
la fuerza posible, Reverón no hacía otra cosa que pedírselo a sí 
mismo. Pancho era su espejo. La hechura del cuadro, como ocurre 
con la fiesta brava, era una situación límite: el toro o el torero, la 
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vida o la muerte. Al hacerse un torniquete para aislar las partes 
bajas de las sublimes y dividir su cuerpo en dos por la cintura, lo 
que hacía el guerrero Reverón era prepararse para la batalla. Y, 
como con los toros, cada faena es distinta y supone poner en juego 
unas estrategias adecuadas a cada toro amenazante. Unas veces 
vencía Reverón y otras el caos. Sus entradas al sanatorio ocurrían 
cuando un tumulto de voces se solapaban unas a otras, y le giraban 
instrucciones que terminaban por dejarlo fuera de combate. 
Reverón luchaba por apaciguar la turba que le bullía dentro, pero 
no siempre lo lograba. El Reverón que alcanzaba sus mejores obras 
era el que respondía al rectorado de su voz interior más auténtica. 
En el fondo, la fascinación que el pintor instaura en todos los que 
conocen su obra y su vida, es la que producen aquellos elegidos que 
lo han abandonado todo por seguir, enamorados, un destino. En tal 
sentido, Reverón es una suerte de conciencia nacional, de ángel de 
la guarda que nos señala el camino más difícil: renunciar a todo, ser 
nada para poder llegar a ser todo, casi todo. 

El pintor convocaba a diario la experiencia de la nada, de la 
supresión del mundo. Mientras alzaba su mundo, borraba el otro. 
Abolía la mundanidad y construía sobre la nada la búsqueda de su 
negación más rotunda: la luz. Pero la luz lleva dentro de sí el germen 
de su propia negación: el blanco, el enceguecimiento. Así, sus obras 
son el fruto de lo que la luz deja ver cuando amaina su fuerza. Sus 
obras son lo que se vislumbra entre enceguecido, maravillado y 
acicateado por el destello.

Hasta aquí hemos asistido al teatro donde los actores de la 
crítica dicen sus parlamentos, y hemos visto con nuestros ojos la 
obra de Reverón, olvidando la mirada de los otros. Convendría oír 
al pintor, aunque este sólo puede ser juzgado por lo que pinta. Sin 
embargo, muchas veces hallamos la perla que faltaba en el sitio 
menos indicado. Puede ser, por qué no, que el mismo Reverón 



Rafael Arráiz Lucca

24

nos revele algo con sus palabras, aunque éstas no hayan sido las 
herramientas de su obra. Alguna vez dijo: “La pintura es la verdad; 
pero la luz ciega, vuelve loco, atormenta, porque uno no puede ver 
la luz.” (Calzadilla, 1990: 128). Pero también expresó: “Estoy en 
Macuto pintando desde hace muchos años. He logrado encontrar 
la simplicidad y la caricia de la sencillez. He conseguido hacerme 
familiar a la luz.” (Calzadilla, 1990: 128). En estas dos sentencias se 
encierra buena parte del trabajo reveroniano: la batalla con el sol, 
que comienza siendo a muerte, y el trato con la luz, que termina por 
ser uno de los leit motiv de la hazaña de Reverón. 

También dijo algo de una aplastante claridad que casi parece 
una perogrullada pero nada más lejos de esto. Dijo: “Cuando 
uno pone una cosa en el cuadro sin conocer la cosa, el cuadro se 
pierde.” (Calzadilla, 1990: 131). Simplemente el pintor, con toda 
la autenticidad que lo asistía, revelaba su piedra angular: no se 
puede mentir al pintar. Si no se conocen las cosas, éstas no entran 
en el cuadro, se pierden. Si pongo en juego un objeto que no es 
mío, que me es extraño, el juego o el objeto se excluyen, se repelen. 
Extrapolable a todas las manifestaciones del arte, la enseñanza de 
Reverón es como para levantar un edificio a partir de ella. Una vez 
más, sin proponérselo, el maestro nos lega una joya: su vida, su 
obra, sus batallas con la luz y haber experimentado el vacío para 
luego poblarlo.
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Pedro León Zapata, ecuménico

Quien quiera escribir la historia de Venezuela en el siglo XX 
encontrará en su navegación varios islotes imposibles de eludir. 
Uno de ellos es el petróleo: verdadera raíz económica y política de 
nuestras modestas felicidades y de nuestras ingentes catástrofes. 
Otro sería el particular tino de las venezolanas para ceñirse gracias 
a sus curvas corporales las coronas de belleza. Y entre los pocos 
islotes el apellido Zapata (con las aes abiertas, sin la horizontalidad 
del travesaño crístico, sonreídas) sería ineludible. Se necesita ser 
analfabeto o no haber leído jamás El Nacional, para no haberse 
topado con la cotidianidad de un Zapata. Difícilmente alguien que 
haya vivido en Venezuela en los últimos cuarenta años no ha abierto 
la boca con el trazo de sus caricaturas desternillantes.

Pero lo más interesante de la obra de caricaturista de Zapata 
es que es la más significativa de la historia nacional, desde que 
Colón apareció por aquí con los ojos enfermos y el alma en vilo, 
y no es la obra de un caricaturista. Tampoco la significación de su 
pintura es de tal magnitud porque sea la creación de un gran pintor, 
aunque Zapata lo sea, ni su obra periodística es de tal importancia 
porque su destreza para ello sea desbordante, por más que 
verdaderamente lo sea, ni su humorismo luminoso es fruto de un 
talento exclusivamente dotado para el humor. Nada de lo que hace 
Zapata es fruto de un don unívoco y por ello es que  hace tan bien 
lo que hace. ¿Me explico? En poquísimos creadores se da un talento 
ecuménico como el de este tachirense, más zarandeado por sus 
demonios interiores de lo que aparenta su afabilidad indeclinable.
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Es sencillo y complejo a la vez: detrás de toda gran obra, aunque 
algunas excepciones habrá, respira  un humanista, un lector, un 
ser dominado por un deseo polimorfo, que además es la fuente de 
uno de los mayores placeres que el hombre experimenta: el placer 
de aprender. Este goce, que encuentra acicate en la curiosidad, es 
una de las causas que ha llevado a Zapata a hacerse de una cultura 
desproporcionada, absurda, en un país donde el conocimiento, y 
la decisión de darle paz a la curiosidad que lo provoca, valen un 
comino, o un pito, si se le compara con los faraónicos deseos de 
poder, por solo poner un ejemplo, que dominan el imaginario 
de los hijos de Bolívar. Así es como Zapata, en medio del faraón 
insaciable que el venezolano lleva en sus entrañas, es una Rara Avis. 
Si pensamos en la excepcionalidad de su obra de pintor, humorista, 
caricaturista y periodista, súbitamente entenderemos que ella no 
es lo que es porque lo sea, sino porque el  trascender sus oficios lo 
lleva a ser el más diestro de los oficiantes. Ninguna contradicción, 
señor lector, el genio es múltiple, la obsesión es unívoca, y Zapata 
está condenado por partida doble: lo domina un genio feraz y es 
obsesivo. Si no es así: ¿cómo alguien todas las mañanas se levanta 
a interpretar el mundo en pocos trazos y palabras sin acercarse ni 
un milímetro al precipicio de su propia retórica? Si el Zapata que 
interpreta todos los días variantes infinitas de su propio proyecto 
estético fuese un solo hombre, y no esta multitud que habla por 
él, pues no habría manera de que los venezolanos tuviésemos 
entre nosotros este ser tan proteico, tan centauro, tan pegaso, tan 
exasperantemente inteligente.

Pero no he llegado hasta aquí para decirles algo que ustedes 
saben de sobra: ¿quién no ha pensado en Pedro León cuando 
alguien pregunta por un titular de la inteligencia? He llegado hasta 
aquí para señalar, y con ello celebrar, que el talento de Zapata es 
tal porque no es único, ni estático, ni duro, sino que es como un 
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endiablado pez que cuando creemos haber atrapado en nuestras 
redes salta y se escabulle de nuevo. ¿Quién buscaría el zapatazo 
cotidiano si supiera lo que va a encontrar? Pero no voy a decir 
ahora que la clave de la mecánica fantástica de nuestro artista es la 
sorpresa, válgame Dios, para sorpresas están los magos, y Zapata es 
algo más que un hombre que aparece y desaparece conejos ante la 
mirada atónita del espectador.

Tampoco vine a recordarles otro ingrediente de su gastronomía 
prodigiosa, que es imposible que ustedes no hayan advertido: 
la rapidez. Basta verlo hacer de maestro de ceremonias de una 
subasta o disertar frente a una audiencia encantada con el fuego de 
sus retruécanos, para darnos cuenta de que la velocidad está con 
él, sin trastabillar ni un segundo. La velocidad está en su ingenio 
verbal y en su mano dibujante y en su mano pintora. Pero cuando 
habla, y cómo habla Pedro León cuando quiere hacerlo, se ciñe a un 
recurso infalible: verbaliza un castellano exacto, medido, rico, y lo 
pronuncia con el mismísimo gozo de un cantante que va dominando 
el retumbar de sus cuerdas vocales y venciendo las exigencias de 
los tímpanos más severos. Oír hablar el castellano a Pedro León 
es advertir que diserta un hombre fascinado por las delicias del 
lenguaje, por sus combinaciones, por la alegría de las frases largas, 
que contemplan en sus hiatos oraciones parentesimales, ramas y 
subramas, cabriolas y vericuetos, y sin embargo el que las urde no 
se pierde en un caño del delta y retoma el impulso que le dio origen a 
sus construcciones largas y musicales como esta frase interminable 
y zapatiana que entrego en homenaje.

Tampoco abrevé en el cauce de estas líneas para informarles 
que otro destello de la inteligencia, de la manera más indudable que 
pueda concebirse, es la capacidad de síntesis. Y esta, quién lo duda, es 
algo que transpira Zapata con tal feracidad que es sólo comparable al 
fuerte olor de las hembras en celo. De allí que la conjunción gloriosa 
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del trazo y la palabra breve o la combinatoria de los colores sobre 
el lienzo tenso, expresen una operación metafórica o analógica, y 
ambas son piedras angulares del pensamiento poético. Pero no voy 
yo a decir lo obvio ahora, que Zapata es un poeta lo saben hasta las 
piedras, sino cómo puede hacerse diariamente la alquimia, el paso 
de la nada virtual a la síntesis que esplende.

De ninguna manera llegué hasta esta orilla del río para señalar 
otro astro evidente: la ironía y el humor son las dos caras de la 
Estrella Polar de la crítica. Sin distancia no hay manera de ver, y si 
en la distancia no atisbamos a los  dos adláteres del pensamiento 
crítico, pues la realidad se nos impondrá plana, mustia, chapucera, 
como puede ser cuando no la transmuta la distancia del humor o 
de la ironía. Pero cuidado, todavía más arduo es articular la crítica 
irónica y no herir, o esgrimir el humor y no acariciar la burla, y 
ambos peligros los sortea a diario este maestro del equilibrio y la 
ponderación. En él se hace carne la conseja popular según la cual 
“nadie más serio que un humorista”, lo que es el reverso de un dicho 
vulgar que, por más que vivamos en los dominios de la Venezuela 
procaz, no voy a reproducir. Pero el equilibrio zapatiano está a 
años luz de la prudencia que deviene en desierto, en mueca de 
desalmado, ni su equilibrio es similar al punto medio del trapecista. 
Sus equilibrios y ponderaciones son menos previsibles y por ello 
más difíciles y más precarios.

Creyendo decirlo todo, temí no decir nada, y ahora me encuentro 
en la situación más difícil: descarté uno por uno los trazos de un 
dibujo que intenté de Zapata y, cómo no preverlo, los que no somos 
dibujantes, ni caricaturistas, ni pintores, ni humoristas, morimos 
en el intento. Ninguna de sus estrategias me pareció suficiente para 
el retrato, y decir ahora que el conjunto de todas es la síntesis de su 
obra, sería una coartada por donde escapar a la embarazosa nada 
argumental que padezco. No me la acepten. 
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Todo esto me recuerda que quizás sea un personaje más del 
drama y la comedia zapatiana. ¿Acaso no somos todos figuras de su 
dramaturgia plástica, acaso no hemos hallado desde hace décadas 
al artista que nos insufla un espíritu, que nos fija como instantes 
que sólo el ingenio puede establecer? ¿Acaso alguien alguna vez no 
se ha visto interpretado por el fogonazo diario de Zapata, bien sea 
en la situación que resume o en el personaje que desmonta? Deje 
de dudar: soy un personaje zapatiano en espera de su parlamento o 
soy la figura quijotesca o sanchesca de uno de sus lienzos. No puedo 
escapar de la red de su mirada, no soy el pez endiablado de las 
primeras líneas. Llegó el momento de callar y esperar, el momento 
de la visión y la imagen. 
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Edgar Sánchez: el hombre en el entorno urbano

Quizás pocos recuerdan que el pintor Edgar Sánchez también fue el 
estudiante de arquitectura de la Universidad Central de Venezuela 
Edgar Sánchez, natural de Aguada Grande, estado Lara. De modo 
que si las artes visuales lo llamaron muy pronto, cuando siendo 
un adolescente se formó en la Escuela Martín Tovar y Tovar de 
Barquisimeto, la arquitectura y su incidencia en el entorno urbano, 
también tocaron su puerta. Por todo lo anterior es que el más 
reciente trabajo de Sánchez pudiera ser leído como una suerte 
de síntesis combinatoria entre su pasión central, la pintura, y una 
que va a la saga, pero no muy lejos de la caravana principal: la 
arquitectura, en la medida en que acota los ámbitos en los que se 
realiza la acción del hombre.

Las obras de gran formato que tenemos frente a nosotros, son 
muestra de un ahondamiento de la percepción lírica del artista, 
pero ésta percepción no se expresa fuera de los cánones de un 
pintor formado, que ha trabajo su obra con una perseverancia y 
una seriedad tal, que es imposible imaginar que el lirismo de su 
mirada sea fruto de una actitud romántica. Equilibrio, sentido de la 
profundidad, armonía y estructura son algunos de los vocablos que 
se imponen después de contemplar en silencio sus lienzos.

Casi toda la obra reciente está imantada por un color naranja que 
remite a dos instantes límites: el amanecer o el ocaso. La atmósfera 
que determina estos espacios líricos está cargada de ambigüedad: 
no sabemos si se aproxima una catástrofe, si la calamidad ya 
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ocurrió o si, simplemente, son seres humanos como atemporales 
que deambulan al atardecer. La intemporalidad de estos personajes 
no es nueva en la obra de Sánchez. Están presentes desde el 
comienzo, como suerte de testigos fantasmales. Antes tuertos, con 
las bocas cosidas, con reconstrucciones faciales, desnudos, con 
miradas tristes, con distintas expresiones de la condición humana 
en su faceta trágica. Ahora menos interpelados, más citadinos, pero 
no por ello menos humanos. Por el contrario, tanta humanidad 
respira en la tragedia, como en la condición del transeúnte, del que 
espera, del que se desplaza. Ahora esta indagación antropológica y 
antropomórfica de Sánchez se enmarca con bóvedas, con edificios, 
con calles, siempre trabajados en una atmósfera evanescente, 
producto de la destreza en el manejo del pequeño rodillo, que va 
creando una textura como de retícula, de trama dentro de la trama, 
como si se tratara de señalar que debajo de todo subyace otra trama, 
y otra trama, y otra trama.

Si el centro de la obra de Sánchez es el hombre, comparte ese 
núcleo central la experimentación, la búsqueda de expresiones 
plásticas con las que el artista está comprometido de manera 
consustancial. Dicho de otro modo, no es la pintura un medio de 
expresión del universo que bulle en el interior de Sánchez, es la 
sustancia de su experimentación profesional. Esta experimentación 
se centra, evidentemente, en la indagación antropológica, pero nada 
más lejano al artista cuya obra comentamos que el propósito de 
moralizar o desarrollar un cuerpo de ideas a través de la expresión 
plástica. Sus ideas son su experimentación con el color, la luz, las 
texturas, las sombras, y sus ideas vienen de la frecuentación de la 
historia de la pintura y del intento de hacer algún aporte a ese río 
que viene de lejos, y que ha recogido tantísimas aguas.

Edgar Sánchez pinta en un apartamento-taller en un piso 
altísimo desde donde se ve el Ávila. Con sólo levantar la mirada del 
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lienzo y dejar en el aire el rodillo, mira las tonalidades del cerro 
que muta de acuerdo con la luz. Es una montaña en permanente 
metamorfosis. Nunca es la misma. Quizás el tono anaranjado de 
estas obras que motivan estas líneas, dialogue con el que se posa 
sobre el cerro en algunos atardeceres, pero es sólo una referencia, 
ya que el naranja que inunda las obras es citadino, se cuela entre los 
intersticios de la urbe, mientras que el que tapiza a ratos el cerro, 
visto desde las alturas del taller del pintor, es naturaleza pura: la 
ciudad es un eco en la base de la visión aérea.

Escribí por primera vez sobre la obra de Sánchez en los 
primeros años de la década de los ochenta. Han pasado más de 
veinte años de aquella lectura juvenil de su trabajo. He seguido su 
evolución con interés, aunque no con el fervor del crítico de arte que 
no soy, ni con el del historiador del arte venezolano que tampoco 
soy. Mi aproximación a su obra está movida por la curiosidad que 
despierta en mí un creador que, desde el principio, se ha tomado 
muy en serio su trabajo, y le ha establecido unos linderos a su 
investigación, mientras no ha dejado pasar un día sin que su obra 
y él vayan tomados de la mano. El resultado de esta voluntad 
creadora es una obra de gran solidez, que sin abandonar sus líneas 
centrales de indagación, ha ido abriendo nuevas ventanas que, en 
el fondo, forman parte de las mismas obsesiones definitorias. Dicen 
que un creador de entidad no es otro que un hombre consagrado a 
darle respuesta a dos o tres interpelaciones, y que en el camino va 
depurando sus técnicas y haciéndose maestro en el manejo de sus 
instrumentos. Ese camino de la maestría es el que recorre desde 
hace años Sánchez, ya en plena madurez.
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El reconocimiento del otro
(piezas de un álbum familiar)
Adrian Pujol

I

Uno de los primeros retratos acometidos en Venezuela es del Pro-
vincial don Francisco Mijares de Solórzano, hacia el año de 1638, de 
un autor anónimo. Entonces, ni siquiera esta tierra de gracia osten-
taba el estatuto de Capitanía General. Como sabemos, esto ocurre 
a partir de una Real Cédula en 1777, cuando la Corona Española 
decide ascender estos territorios hasta el escalón inferior al de Vi-
rreinato. Gloria, esta última, que jamás nos fue conferida. 

Durante los siglos XVI y XVII van siendo poblados los lienzos 
con los rostros de la devoción cristiana, bien sea porque se repro-
duce la iconografía sacra, o bien porque autores anónimos fijan el 
rostro de las autoridades eclesiásticas. Sin embargo, las excepcio-
nes que confirman la regla no se hacen esperar: allí está el retrato 
de cuerpo entero de Don Feliciano Palacios y Sojo, uno de los bis-
abuelos de Simón Bolívar, y los retratos, también de autor anónimo, 
de los condes de San Javier. Pero en la segunda mitad del siglo XVIII 
el nombre de Juan Pedro López brilla en todo su esplendor, como el 
autor de las más acabadas imágenes sacras destinadas al privilegio 
de los altares.

El primer pintor que tuvo la República naciente fue Juan Lo-
vera. De su pincel y su paleta surgieron los rostros de los próceres 
de la patria, así como las escenas fundamentales de la gesta inde-
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pendentista contaron con su destreza para ser inmortalizadas. El 
retrato no le fue ajeno.

El siglo XIX también se distingue por la visita de pintores via-
jeros. Entre ellos, los ingleses Lewis Brian Adams, Joseph Thomas, 
Sir Robert Ker Porter, los alemanes Ferdinand Bellermann y Fritz 
Melbye, y el antillano Camille Pisarro. Lo significativo de la estadía 
de estos pintores viajeros fue que trajeron el aire de la moderni-
dad a nuestras costas, y entre esos aires, el del retrato fue particu
larmente benéfico para nuestros pintores de entonces: Carmelo 
Fernández y Antonio Carranza.

La segunda mitad del siglo XIX nos entrega la apoteosis del re-
trato de próceres. Dispone el General Antonio Guzmán Blanco la 
construcción del Capitolio Federal y le encarga al maestro Martín 
Tovar y Tovar una galería de retratos de héroes de la patria. La tarea 
titánica de Tovar no tiene parangón. Sin embargo, no son desdeña-
bles las obras retratísticas de los maestros que concluyen con el 
siglo: Arturo Michelena, Cristóbal Rojas y Antonio Herrera Toro. De 
los tres, con tan sólo mencionar el Miranda en La Carraca de Miche-
lena aludimos a uno de los momentos más altos del retrato procero 
en Venezuela.

Pero estos maestros del siglo XIX no se agotaron en el rostro del 
héroe. Entre los mejores retratos de Tovar destaca el de su hermana 
Anita Tovar de Zuloaga. Del maestro Michelena son memorables los 
retratos El desván del anticuario y el de Josefina Blanco de Zuloaga. 
Magníficos, también, son los que de Eduardo Blanco y de Arístides 
Rojas pintó Herrera Toro.

El primer movimiento pictórico del siglo XX venezolano fue el 
Círculo de Bellas Artes y, aunque el proyecto del paisaje fue el prín-
cipe, acometieron el retrato. Además de los retratos de sus muñe-
cas, Reverón se detuvo en el rostro ajeno en varias oportunidades. 
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Allí están los retratos de Enrique Planchart, de la Nena Phelps, de 
Domingo Lucca, entre otros. Más cerca en el tiempo, los retratos 
de Luisa Richter brillan en la memoria. En ellos se hace evidente la 
maestría de esta excepcional pintora. Aún más cerca de nuestros 
días el retrato lo han intentado con acierto tanto Pedro León Zapa-
ta, como Azalea Quiñones, como Ernesto León, como Ender Cepeda, 
pero con toda seguridad olvido muchos otros que lo abordan. Con 
esta breve visita no pretendo otra cosa que hacerle un marco intro-
ductorio al trabajo de Adrián Pujol. Siempre me anima la idea de 
encontrar la tradición en que se inscribe la obra creadora. 

II

Pujol llegó a Venezuela en 1974, contaba entonces veintiséis años. 
Nace en Palma de Mallorca, y en su país natal recibe formación 
académica. Entre ellas fue determinante el oficio de asistente del 
pintor J. Torrents Lladó. Con él se familiarizó con el arte del retra-
to, y seguramente conserva aquella semilla retratística hasta el día 
de hoy, cuando decide abrazar esta empresa del centenar de inda
gaciones en el rostro del otro.

Si la primera formación pujoliana es ibérica, la segunda y 
definitiva es venezolana. Pujol forma parte de la primera promoción 
del CEGRA, donde logra dominar las técnicas del aguafuerte, la 
serigrafía y la litografía. Son los años en que se encuentra imantado 
por la textura de las paredes y los muros. Son los años de la 
Fundación del TAGA, embrujado con el fervor de aquella mujer 
excepcional que firmaba Luisa Palacios. Luego vienen los años del 
paisaje: para el pintor es un trabajo de múltiples consecuencias: no 
sólo es la batalla con la luz y los colores es, también, la estrategia 
que sigue el artista para adueñarse de la tierra que lo ha recibido 
con los brazos abiertos. Para Pujol pintar es reconocer.
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El primero de abril de 1997 el paisajista hace un alto en el 
camino de los grandes formatos, un alto en la vía de los espacios 
abiertos. Quiere circunscribirse a un pequeño formato (23 x 15 
cm) para intentar detener el curso de las aguas. La operación es 
paradójica: intenta reducir el espacio, para atrapar un océano 
mayor que el del paisaje: ¿acaso el rostro de los otros no es un 
abismo de insospechables profundidades? Intuye el pintor, que al 
enfrentarse a la mirada del otro, las posibilidades de que la fuerza 
se vaya por la tangente son mayores, de allí que esa suerte de hurto 
del alma ajena que es un retrato, se hace necesario reducirlo a la 
cárcel poderosísima de lo pequeño.

La fuerza de estos óleos sobre madera está fundada sobre la 
potencia del color y sobre la densidad de la materia que define 
los rasgos. Pujol quita y pone durante las tres o cuatro horas de 
fatigante trabajo sosteniéndoles la mirada a sus presas. El resultado 
varía, como suele ocurrir con a los cazadores, de lo memorable a 
lo correcto. En verdad, ninguno de los retratos puede desdeñarse. 
Ocurre, eso sí, que en algunos la fuerza del artista es mayor que la 
fuerza del que domina la técnica. Entonces, el fruto es notable. Es el 
momento en que se manifiesta la flor que distingue a un artesano de 
un creador, el momento en que el alma del retratado es capturada 
por el retratista. Es célebre el miedo de algunas etnias africanas a 
mirarse en el espejo o a ver reproducida la imagen de sí mismos 
porque sienten que en aquella reproducción se les va el alma. 
Quizás, la dificultad que sentimos quienes posamos durante horas, 
se funda en el mismo temor atávico a ser despojados de nuestra 
identidad. En el fondo tememos ser tocados por la mano del pintor, 
porque la mano del pintor son sus ojos. La mirada de un pintor son 
las manos de un pianista. Pero a la piedra angular de la mirada, se 
suma el instrumento de las manos modelando lo que los ojos ven. 
La correspondencia es total: pintar es darle forma a una mirada.
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III

La mayoría de los retratos fueron hechos en la mañana, pero no fue 
la luz matinal determinante. Pujol los comete en un cuarto con poca 
luz y enfocando al sujeto-objeto con un bombillo potente. Algunos, 
muy pocos, fueron pintados de madrugada, pero en las mismas cir-
cunstancias.

El retrato de mujer se le dio mejor al artista. No afirmo que los 
de hombre sean prescindibles, pero el rostro femenino, la mirada 
femenina, se le entregó con mayor descuido que el masculino. 
Menos prevenciones, menos inseguridades encuentro en las piezas 
de ellas que en las de él. El retrato de Tahía Rivero es dramático, 
tenso, inquietante. Capta un desliz que hace del rostro de Tahía otro 
rostro. Un aire intemporal lo ciñe: no sabemos la edad de la mujer 
retratada. Cualquier noticia se torna baladí frente a la densidad de 
los ojos. Incluso las facciones mismas pasan a ser una anécdota 
subalterna de la convulsión de la mirada. Es de los mejores.

El retrato romántico de Carolina Lehman contrasta con las 
tormentas del anterior. Aquí la placidez se expresa o, quizás, la 
placidez es la máscara que no pudo quitarse. En cualquier caso, 
el rostro es romántico, recuerda ciertos recatados fulgores de los 
años 50. Brilla en el conjunto.

El retrato de Sofía lmber es extraordinario. Recoge la fuerza 
de la polivalencia. El pintor detiene dos cursos que afloran 
constantemente en el rostro de Sofía: el de la niña traviesa, el de 
la mujer estremecida por la severidad. La pieza es felina. Allí está 
un rostro que aguarda, pero acecha; un rostro que siendo el de una 
mujer mayor, es el de una niña que come chocolates. Excelente.

En cierta consonancia con el retrato romántico, el de Diana de 
Legórburu es melancólico. El peso de algo que le trabaja el alma 
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está presente. Se distingue en el conjunto porque supone una 
entrega. No estuvo en guardia quien posaba, no opuso resistencias, 
no se empeñó en dar una versión de sí misma distinta del estado de 
ánimo que dominó aquel instante de quietud.

Entre los de rostro masculino recuerdo con especial interés el 
extraño retrato de Rafael Romero, el único del centenar donde el 
retratado es visto con los labios entrecerrados. No podría decirse 
que tiene la boca abierta, pero tampoco es preciso decir que la 
lleva cerrada. Desconcierta el gesto de esta obra: no parece estar 
dispuesto a hablar, ni a susurrar, tampoco dibuja la expresión del 
asombrado, ni la apertura de sus labios recuerda una herida. Algo 
imprecisable trabajó Pujol en esta obra, algo que la singulariza 
notablemente. 

El retrato de Alí Cordero es la viva expresión de lo hirsuto. El 
cabello es trabajado por el pintor con tal fruición que parece un 
destello cinético. Algo se mueve, es la noticia que emite la obra. 
La pieza que da cuenta del rostro de José Luis Hernández resume 
tensión, algo ajustado, algo sanguíneo se expresa en el espacio de 
la obra. Una suerte de viento invisible prensa los labios y levanta el 
rostro como una bandera. Es de los mejores.

IV

A lo largo del centenar de retratos, en cuatro oportunidades se le 
impuso al pintor una necesidad: pintarse a sí mismo. Dos veces de 
mañana y dos de madrugada. Cuatro versiones que difieren en ra-
zón de su estado de ánimo, y de la versión que de sí mismo quiso 
trabajar. La historia del autorretrato en Venezuela es larga y profu-
sa. Casi todos los pintores alguna vez en su vida ofrecen una ver-
sión de sí mismos. Caso memorable, por su precocidad, el de Arturo 
Michelena que se dibuja por primera vez a los once años. Abundan 
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interpretaciones valiosísimas: Cabré, Brandt, Reverón y la lista es 
abultada, hasta los más jóvenes donde destaca el autorretrato de 
Julio Pacheco Rivas. 

Pujol, como diría el narrador Denzil Romero, “entrega sus de-
monios”. ¿No es eso lo que hace un pintor o un escritor al momento 
de trabajar con su propia materia? Similares son el autorretrato del 
pintor y la confesión del escritor: en ambos se lidia con los demo-
nios interiores, con los fantasmas, con esa materia de alto voltaje 
que constituye el tejido de la vida interior. No podía faltar en este 
viaje incesante de Pujol por la fisonomía del alma, la interpretación 
de su propio espejo. (¿No dicen, acaso, que el rostro es el espejo del 
alma?). Y la indagación ha sido implacable. Cuatro visiones que di-
fieren una de otra: la del malvado y pícaro, la del sufrido, el doloro-
so; la del adusto y la del expectante. Podrían ser más, por supuesto. 
¿Cuántas máscaras no somos capaces de calzarnos sin problemas? 
¿Cuántas personas somos a la vez? Somos múltiples. Decía mi pa-
dre que somos una Multitud secreta, y así tituló su primera novela. 
¿Quién me convence de que Pujol buscando el rostro de los otros no 
ha hecho otra cosa que buscar el suyo?

El círculo se cierra. La familia que el pintor ha escogido está 
completa. Al álbum familiar se le acabaron las páginas. Sin embar-
go, el pintor no agotará jamás sus máscaras. Dicen que el rostro de 
los otros es el rostro de uno mismo. Pujol lo sabe. 
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Alfredo Boulton: los avatares de un pionero

Cuando hurgamos en la memoria de los creadores, solemos 
encontrar en el territorio de la infancia los motivos que articularon 
sus obras. Alfredo Boulton no es la excepción. Él mismo, en una 
entrevista que le concedió a Ariel Jiménez para el catálogo de la 
exposición homenaje que le hizo el Museo de Arte Contemporáneo 
de Caracas en 1987, brinda algunas pistas al afirmar: “Yo nací en 
Caracas a cincuenta metros de la estatua del Libertador, y papá 
tenía la colección de objetos coloniales de mi tío Arístides. Arístides 
Rojas era tío y padrino de papá, y nosotros lo llamábamos tío 
porque papá lo llamaba así.” (Jiménez, 1987: 10). Pero si Rojas era 
una referencia familiar, también lo era su padre, John Boulton Rojas, 
coleccionista de la obra de los impresionistas, y su bisabuelo, John 
Boulton Townley,  el primero de los Boulton en avenirse a estas 
tierras, era lo que solía llamarse “un pintor de domingo”. De modo 
que el coleccionista Alfredo Boulton Pietri seguía, con su pesquisa 
de sabueso, los pasos de sus mayores. El arte, en casa, era algo tan 
natural como las labores aduanales y de transporte a las que se 
dedicaba su estirpe.

Y así como el arte era consustancial a los intereses de su rama 
paterna, también lo era de la rama materna. Su madre, Catalina 
Pietri Paúl, se había educado en París, y amaba leer en la lengua 
de Voltaire. El adolescente que deja atrás el litoral guaireño rumbo 
a Europa con toda su familia, en 1920, había nacido el 16 de junio 
de 1908 en la ciudad al pie del Ávila. Al año regresa al país, para 
volver a irse en 1922 con destino a Lausana y luego a Londres, 
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lugares donde cursa el bachillerato. Cuando vuelve definitivamente 
a Venezuela en 1928, cuenta con veinte años y se ha contagiado de 
un furor francés: el arte de vanguardia. Sus contemporáneos están 
enfrascados en la lucha antigomecista a la que Boulton, como su 
primo hermano Arturo Uslar Pietri, no se suma. 

En cambio, a partir de su regreso comienza a participar en 
el grupo de artistas que entonces solía reunirse en el taller de 
Francisco Narváez en Catia. Ya entonces su interés por la obra de 
Armando Reverón iba in crescendo, incluso, en 1932 toma una serie 
de fotografías del maestro en Macuto y, al año siguiente, ya funge 
como curador al producir para el Ateneo de Caracas una exposición 
de Reverón. Siendo muy joven, como vemos, ya ha probado la miel 
que lo ocupará el resto de sus días: el afán del fotógrafo y el del 
crítico de la obra de arte. La meticulosidad del historiador estaba, 
entonces, incubándose.

Durante los años de 1934 a 1936, el crítico de artes visuales 
aflora enmascarado detrás de un pseudónimo: Bruno Plá. Sus 
observaciones sobre el arte de vanguardia pueden leerse en la 
revista que edita junto a sus compañeros de generación: El Ingenioso 
Hidalgo. Es entonces el primero que, entre nosotros, diserta sobre 
el significado del surrealismo.

Luis Ángel Duque (Duque, 1987: 90), al ordenar las etapas de la 
vida de Boulton, en la cronología que preparó para la exposición ya 
mencionada, establece tres. Una primera, que va de 1908 a 1937, a 
la que llama “etapa formativa”; una segunda, de 1938 a 1955, en la 
que señala su condición de “escritor secreto” y una última, de 1956 a 
nuestros días, en la que ubica al “gran investigador de arte”. Cuando 
Duque acomete esta periodización, a Boulton le quedan ocho años 
de vida. Fallece el 27 de noviembre de 1995, a la edad de ochenta 
y siete años. En ese lapso final, no se modifica en nada lo previsto 
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por Duque: continúa con sus investigaciones y sigue publicando el 
fruto de ellas. De modo que si observamos con cuidado las etapas 
propuestas, nos damos cuenta de que responden a un orden y, 
como tal, son válidas, pero ello no impide que pueda organizarse su 
vida de otra manera, siempre con el objeto de poder estudiar mejor 
sus aportes. Sin embargo, no nos parece necesario proponer otra 
periodización: la de Duque cumple su cometido.

Los aportes de Boulton ocurren, fundamentalmente, en dos 
campos: la fotografía y la crítica e historia de las artes visuales 
venezolanas. Y, aunque toda obra se va gestando desde las primeras 
perplejidades de la infancia, el florecimiento de este caraqueño 
ocurrió en la segunda y tercera etapa de su vida, de acuerdo con la 
periodización acogida. Visitemos primero al Boulton fotógrafo.

Desde el momento en que su tío, Henry Lord Boulton Rojas, 
le regala una Kodak Vest Pocket, en 1921, hasta que abandona 
la fotografía hacia finales de la década de los años cincuenta, sus 
imágenes fueron expuestas o recogidas en libros. Su primera 
exposición individual tiene lugar en el Ateneo de Caracas, en 1938, 
y en ella se pudieron contemplar treinta y cinco obras, básicamente 
retratos y paisajes. Fue, además, la primera exposición de fotografía 
artística individual que tuvo lugar en el país. Dos años después, en 
el mismo recinto, presenta la serie sobre Los Andes y, cuatro años 
más tarde, en el Museo de Bellas Artes expone otros paisajes. En 
1948 exhibe treinta retratos de venezolanos, en los espacios del 
edificio Planchart, y en 1952 presenta la serie sobre el torero El 
Diamante Negro, y algunos paisajes de España, en la Asociación de 
Escritores de Venezuela. Hasta aquí llegó la exhibición como artista 
individual que muestra su obra, luego expuso sus fotografías que 
buscaban el esclarecimiento del verdadero rostro de Bolívar, pero 
esto se trataba más de una muestra de la iconografía bolivariana 
que la de su obra particular.
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Su primer libro de fotografías se tituló Imágenes del Occidente 
venezolano (1940); el segundo fue impreso diez años después: 
Los llanos de Páez (1950) y el tercero en 1952: La Margarita, este 
último fue reeditado en 1981. En 1982 publica Imágenes, que 
representa una suerte de antología de su obra de fotógrafo, en la 
que se recoge su experiencia viajera, cuando el descubrimiento de 
la geografía física y espiritual nacional era una urgencia personal 
y un placer estético. Y en registro distinto publica, en 1979, El 
verdadero cuaderno de Guillermo Meneses, volumen en el que se 
recogen el relato de Meneses “La mano junto al muro”, cartas entre 
Boulton y Meneses y una serie fotográfica que nuestro fotógrafo 
realizó en Muchinga, el barrio de “mala vida” en el litoral guaireño, 
en donde habitaban los personajes que trabaja Meneses en el relato 
excepcional. Esta serie y el relato nacieron de la misma experiencia: 
una visita que hizo a ese barrio un grupo integrado por Meneses, 
Boulton y su esposa (Yolanda Delgado), Sofía Imber, Alejandro Otero 
y Marius Sznajderman, en 1948. Con aquella aventura, Meneses en 
París, tres años después, teje el relato perfecto.

Hasta la fecha, el texto más completo sobre el devenir histórico 
de la fotografía en Venezuela es obra de María Teresa Boulton, 
sobrina de don Alfredo. En ese libro titulado Anotaciones sobre la 
fotografía venezolana contemporánea (1990), la autora le atribuye 
a Boulton varios logros. Entre otros afirma que un ensayo de su tío 
publicado en la revista de la Shell en 1952 fue el que deslindó las 
aguas en cuanto a la consideración de la fotografía como quehacer 
artístico en el país. “¿Es un arte la fotografía?”, se preguntaba 
entonces nuestro fotógrafo, y se respondía que el autor estaba por 
encima del medio, que el fotógrafo debía ser un constructor de la 
imagen y no un reproductor de la realidad. A partir de allí la autora 
distingue entre la fotografía pictorialista y la artística, y le concede 
a Boulton el aporte de haber sido el primero en clavar su bandera 
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en suelo patrio. Deslinda así entre la labor de Manrique, Baralt, 
Avril, Lucca, aunque a estos dos últimos no los menciona en este 
momento, y la del pionero Boulton, ya que fue el primero que hizo 
“fotografía artística”, como ella misma afirma, citando a su tío: “La 
nueva fotografía comienza cuando se reconoce como valor artístico 
la emoción que surge a partir de la imagen captando una experiencia 
significativa y la práctica formal de reglas estéticas inspiradas en la 
síntesis y en la geometría.” (Boulton, 1990: 25).

Acepto la tesis, pero me permito recordar que en la obra de 
Avril y de Lucca, por ejemplo, se halla un acento que va más allá 
de la intención documental, de hecho, en el pictorialismo mismo 
se expresa ya una vocación artística. Aunque, ciertamente, el solo 
hecho de referir la imagen fotográfica a la pictórica hace que la 
operación sea en cierto sentido tributaria. Pero lo señalo porque 
creo que debemos estudiar cualquier fenómeno de la realidad en 
un continuum histórico, buscando sus antecedentes, mitigando esa 
fascinación que tenemos por la tradición de la ruptura. Cuando 
Boulton sale de casa a recorrer el país y lo fotografía, no es el 
primero que lo hace, ya antes Avril lo había atravesado de punta a 
punta, ya antes el Club Daguerre en Carúpano había salido a captar 
el paisaje circunvecino. Lo que sí puede decirse es que Boulton es 
el primero que lo ve desde una perspectiva más autónoma, con ojos 
más educados por las corrientes de la vanguardia artística europea 
o, como afirma su sobrina: “La fotografía de Boulton es un homenaje 
al triunfo de la composición en la belleza, a la fuerza creadora del 
hombre en la naturaleza, a la curiosidad por la fábula imaginaria 
y un testimonio de la posesión de una cultura artística.” (Boulton, 
1990: 45). De acuerdo, ella es expresión de un ojo educado, un 
ojo con una “cultura artística”, un ojo que atendiendo, a su vez, a 
algunos usos fotográficos de su época, lograba su aporte personal: el 
contraste cielo tierra y las nubes como punctum fundamental; cierto 
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toque mitológico en el tratamiento de los personajes retratados; 
un exacto sentido de la armonía y de la composición que, de cierta 
manera, puede tenerse como un homenaje al pictorialismo pasado 
y, también, un sentido de las líneas en juego con las luces y las 
sombras, realmente notable. 

No cabe, pues, la menor duda de que fue Boulton el primero 
entre nosotros que asumió el arte fotográfico exclusivamente como 
arte, que no le rindió ningún tributo documental ni vinculado con las 
ciencias aplicadas y que, con toda claridad, tuvo al medio fotográfico 
como un soporte de tanta validez como el pictórico o como cualquier 
otro. En otras palabras, fue el primero que consideró la autonomía 
de la fotografía como un valor fuera de toda sospecha. Con más 
razón, entonces, se imponen algunas preguntas: ¿por qué dejó de 
tomar fotografías hacia finales de la década de los años cincuenta? 
¿Qué fue llamándolo cada vez más, y con tanta fuerza, que lo hizo 
dejar sus bártulos sobre la mesa y atender otras urgencias?

Dos pasiones largamente incubadas fueron pidiendo espacio 
en su pecho y terminaron por hacerse omnímodas. Una primera 
reviste los signos de una obsesión: el verdadero rostro de Bolívar. 
A medida que Boulton se consustanciaba con las bibliotecas y los 
archivos iba creciendo ante sí el reto de un desaguisado: ¿cómo 
era el rostro de Bolívar? Le resultaba intolerable que una nación 
que había encendido la mecha de un mito, desde los tiempos 
celebratorios del centenario de su natalicio, cuando el general 
Guzmán Blanco mandaba, no conociera el rostro exacto de ese 
mito. Entonces, Boulton activó sus artimañas de investigador y se 
empeñó en deshacer el entuerto.

A la par, otra urgencia fue apoderándose de su sistema de alar-
mas: no contábamos con una historia completa y moderna, trama-
da bajo técnicas científicas de investigación histórica, del devenir 
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de nuestras artes plásticas. Y allí surge, de nuevo, la impronta pio-
nera de Boulton. Ése era el proyecto. Pero de manera concomitan-
te, el crítico, ya no el historiador, también pedía espacio y tiempo. 
Puede decirse, pues, que desde mediados de la década de los años 
cincuenta, estos tiranos interiores: el historiador y el crítico, se 
adueñan del personaje.

En 1962, en una entrevista concedida a El Nacional, y citada por 
Juan Carlos Palenzuela en su libro Fuentes biblio-hemerográficas 
sobre Alfredo Boulton (1993), Boulton esboza los motivos de 
su proyecto: “La historia de la pintura venezolana se ha venido 
haciendo a base de recuerdos orales, de anécdota pura, sin ninguna 
sistematización, ni base de investigación científica. Ahora, yo trato 
de escribir una historia distinta, con fuertes bases documentales 
y críticas, a base de investigación directa, de análisis de épocas e 
influencias.” (Palenzuela, 1993: 34). Dos años después publica el 
primer tomo de uno de sus proyectos de vida: Historia de la pintura 
en Venezuela. Tomo I. Época Colonial (1964), en 1968 sale de la 
imprenta el segundo tomo: Historia de la pintura en Venezuela. 
Tomo II. Época Nacional y, cuatro años más tarde el tercero: Historia 
de la pintura en Venezuela. Tomo III. Época Contemporánea (1972). 
Conjuntamente con la labor del historiador va expresándose la 
del crítico, que aborda monografías sobre la obra de algún pintor 
venezolano o, en el caso de Pissarro, de extranjero en su paso por 
Venezuela. La fértil lista la encabeza A. Reverón. Pintor venezolano 
(1964) y luego Camille Pissarro en Venezuela (1966), Alejandro Otero 
(1966), La obra de Rafael Monasterios (1969), Soto (1973), Cruz Diez 
(1975), Narváez (1981), El pintor del Tocuyo (1985), Poleo (1986) y 
Cabré (1989). A la par, tampoco cesa en sus investigaciones acerca 
de la iconografía de los próceres de la gesta independendista: 20 
retratos del General José Antonio Paéz (1972), Miranda, Bolívar y 
Sucre (1980), El rostro de Bolívar (1982), El arquetipo iconográfico 
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de Bolívar (1984), Bolívar en Carabobo (1991), Iconografía del 
Libertador (1992) e Iconografía del Gran Mariscal de Ayacucho 
(1994). Por otra parte, al margen de estos cuatro ríos centrales en 
su producción bibliográfica (fotografía, investigación iconográfica 
de los próceres, monografías sobre pintores venezolanos e historia 
de la pintura en Venezuela) surgieron cuatro libros solitarios 
en su naturaleza, aunque de ninguna manera desvinculados 
de éstos: El solar caraqueño de Andrés Bello (1978), El arte en la 
cerámica aborigen de Venezuela (1978), El arte en Guri (1988) y La 
cromoestructura radial (1989), este último referido al Homenaje al 
sol de Carlos Cruz Diez. 

Capítulo aparte lo constituyen los libros en los que trabajó a dúo 
con un escritor o un arquitecto. Es el caso de dos títulos de Carlos 
Raúl Villanueva, uno de Antonia Palacios y dos de Arturo Uslar 
Pietri. Mención especial merece Tierra venezolana (1953), volumen 
que resulta de la experiencia viajera de dos primos hermanos (Uslar 
Pietri, Boulton Pietri) que durante los años de 1951 y 52 recorren 
buena parte de la geografía nacional, y cada uno la retrata con 
su instrumental. Es un libro particularmente hermoso, donde la 
pluma precisa de Uslar congenia perfectamente con las fotografías 
de Boulton. Registro distinto ocurre con Viaje al frailejón (1955) de 
Antonia Palacios, ya que el viaje de la autora no es el mismo que el 
del fotógrafo, pero no siendo contemporáneos, sin embargo, textos 
y fotografías dialogan con holgura. Hasta aquí, entonces, la relación 
de su obra bibliográfica. 

Si en el campo de la fotografía fue Boulton el pionero de la 
llamada “fotografía artística”, en el de la historia de las artes visuales 
también lo fue. Su historia encuentra un lejano antecedente en 
los Ensayos sobre el arte en Venezuela (1883) del general Ramón 
de la Plaza, luego contamos con los ensayos de José Nucete Sardi, 
Notas sobre la pintura y escultura en Venezuela (1940), y con los 
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de Enrique Planchart, recogidos póstumamente con el título 
La pintura en Venezuela (1956), así como ensayos dispersos de 
Mariano Picón Salas, Fernando Paz Castillo, Guillermo Meneses, 
Juan Liscano, entre otros. Ninguno, hasta entonces,  había llevado a 
cabo la investigación y escritura de una historia de las artes visuales 
venezolanas, y tampoco creo que estaba entre sus proyectos vitales 
hacerlo. En cierto sentido, esta obra es el sol del sistema planetario 
de Boulton, y alrededor de ella orbitan las monografías sobre 
pintores venezolanos a los que el autor quiso señalar enfáticamente.

Su estilo de escritura, y ésta no es una observación subalterna, 
goza de una claridad envidiable, una claridad que quisieran para 
sí los investigadores farragosos, contagiados de cierta pedantería 
cientificista. Los lectores agradecemos la luz, el lenguaje diáfano 
que no excluye la profundidad y la investigación documentada. 
Todos estos atributos están presentes en su obra. En ella, además, 
el autor no se exime de relatar las circunstancias en que adelanta 
sus investigaciones, de modo que un cierto sabor detectivesco, muy 
propio de los buenos historiadores, se hace presente en su trabajo.

Al hacer el catálogo de las obras imprescindibles de la Venezuela 
del siglo XX, la de Boulton está entre las primeras. Imposible 
soslayarla. Le tocó ser pionero en dos facetas, sin desconocer el 
valor de sus antecesores y, además, contribuyó decididamente 
con el esclarecimiento de la iconografía procera venezolana. Creo 
que ha debido acercarse a la muerte con la satisfacción de haber 
concluido el trabajo que se propuso desde joven, pero no lo sé. 
En todo caso, no es poca cosa haberse acercado al país desde la 
perspectiva de una de sus facetas más ricas: la imagen y, además, 
haber organizado historiográficamente ese acercamiento. Hacia él 
y su obra, los venezolanos no podemos sentir sino la mayor de las 
gratitudes. Seguramente las palabras de su entrañable amiga, Sofía 
Imber, son más elocuentes que las mías para retratar a nuestro 
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personaje, con ellas concluyo estas líneas: “Alfredo Boulton es 
nuestro primer crítico. Sus libros sobre Reverón, sobre la historia 
de la pintura venezolana, el que tiene en preparación sobre 
Monasterios, son un modelo de erudición y de amor por el tema; 
y sin embargo no son sino la parte visible o, mejor dicho, mejor 
conocida de una trayectoria humana, pública y privada, guiada por 
la rectitud, el desinterés, la bondad, el buen gusto, la laboriosidad, 
la pasión venezolanista.” (Imber, 1969: 12).
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José Sigala: el joyero que fue fotógrafo

Si algún desocupado se empeñara en hacer la historia de las 
profesiones, se encontraría que en el origen de muchas está 
sonriendo el azar. Se es inevitablemente joven cuando se escoge un 
camino, quizás por eso se emprende una ruta y, al apenas avanzar 
por la senda, una trocha nos reclama poderosamente y se va uno 
por allí como llamado por la invitación de un pecado muy sabroso 
de cometer. Los archivos personales de la historia de las vocaciones 
que reposan en una Universidad del Sur de los Estados Unidos de 
Norteamérica, cuyo nombre no me ha sido dado revelar, atestiguan 
estos cambios de rumbo: Sony Smurfit, en Austin, quiso ser 
ingeniero forestal y acabó escribiendo relatos donde los perros son 
protagonistas; Iñigo Goicoechea, no hace falta decir dónde, se inició 
en la medicina, pero un buen día se fue detrás de una paciente y 
terminó sus días en Paraguay, cocinando. Miriam González, de San 
Juan de Puerto Rico, al no más enfrentar el primer litigio en los 
tribunales, se fue al restaurante de la esquina y pidió ser mesonera. 
En el capítulo dedicado a los cambios vocacionales de los artistas 
hallé, por supuesto, la confesión de Henri Cartier-Bresson: después 
de toda la vida dedicado a la fotografía dijo querer ser dibujante. 
Allí estaba la historia de otro fotógrafo nacido en Barquisimeto y 
llamado José Sígala, donde puede leerse: “Yo soy joyero, antes de 
graduarme empecé a tomar fotos y seguí en eso. Primero había 
estudiado arquitectura, pero lo que en verdad soy es un gran mirón. 
Quisiera mirar las cosas hasta que me lloren los ojos.” Leí toda la 
ficha de Sigala y levanté la mirada, quizás así lo habría hecho él, para 
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ver el juego de las ramas de los árboles. Se había pronosticado una 
tormenta y ya comenzaban a llegar las primeras lenguas de viento. 
Hace pocos meses había muerto Sigala en su Barquisimeto natal y, 
a la luz de la fecha de nacimiento que encabezaba su historia, tenía 
cincuenta y cinco cuando falleció. Repasé los escasos momentos en 
que conversamos, y se apoderó de mí la sensación de lo irreparable: 
me habría gustado tratarlo más, su mordacidad se daba la mano 
con mi faceta irónica, pero ya era imposible. La intensidad de la 
tormenta me señalaba que no podría salir de los archivos hasta que 
amainara la furia.

Como muchísimos barquisimetanos, Sigala estudió primaria 
en el legendario Colegio La Salle y secundaria en el no menos 
mítico Liceo Lisandro Alvarado. Al concluir bachillerato se muda a 
Caracas y se inscribe en arquitectura en la Universidad Central de 
Venezuela. Allí conoció al profesor Miguel Arroyo, del que se hizo 
su fervoroso discípulo y construyó sus “primeras piezas de arcilla 
y orfebrería”.  Los estudios de arquitectura le habían revelado que 
su vocación no era ésa: el arte comenzó a ofrecerle su inagotable 
río. Se marcha a Birmingham a seguir el llamado en la Escuela de 
Bellas Artes. Al año siguiente lo tenemos en Filadelfia a donde ha 
ido a recalar en busca de la enseñanza del esmalte y la joyería y 
fue en aquella ciudad respetuosa del arte donde Sigala encontró el 
rostro de su demonio definitivo. La fotografía se había apoderado 
de él, y ya no habría otra indagación más poderosa que la de andar 
mirando por el ojo de la cámara. Sortario, el fotógrafo encuentra 
la nuez de su vocación cuando apenas cuenta veintidós años. La 
tormenta trae como remolinos pequeños de ira en los que se lleva 
sombreros, paraguas, papeles desechables y muchas hojas secas y 
maduras. Sígala lo ignora, pero se acerca a la mitad de su vida.

El mismo año en que Fernando Paz Castillo publica el 
poema “El muro” (1964), nuestro fotógrafo regresa a Venezuela. 
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Inmediatamente se instala la primera exposición de sus obras en el 
Museo de Bellas Artes de Caracas y comienza su aporte a la historia 
de la fotografía venezolana. Su paso por Inglaterra y los Estados 
Unidos, así como Cabudare y Curarigua son algunos de los lugares 
donde su ojo se detiene. Desde aquel año de su primera muestra 
y hasta el sol de 1994, cuando gana el Gran Premio de la Bienal 
Dimple en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, 
Sigala completó treinta años de oficio como “mirón”.

El obturador no es un gatillo

Decir que los retratos de Sigala son notables sería quedarse corto: 
representan una de las facetas más interesantes de su obra. No 
porque complazca con ellos cierto manido gusto por la toma en 
situación inusual o desconcertante, sino porque son extrañamente 
respetuosos sin ser condescendientes. Son extraños: están lejos de 
la actitud del fotógrafo que se empeña, y apuesta, a ver lo que nadie 
ha visto, pero tampoco le rinden tributo a la no intervención sobre 
el sujeto y su atmósfera. El énfasis no está puesto en la composición 
de conjunto, pero ella es necesaria para la elocuencia de sus retratos. 
Sígala no dispara a matar, pero tampoco oprime el obturador para 
dejar indemne la imagen que tiene frente a sí.

Veamos algunas fotos: Mirla Castellanos muy Joven, con los 
brazos alzados como  si fuera un maniquí. Las cejas sacadas, y la 
indumentaria, nos ayudan a precisar la época: los años sesenta. 
Su rostro es serio, lo que nos hace suponer que fue retratada de 
improviso. Si le hubieran avisado habría sonreído y no estaría 
haciendo aquel gesto, bonito, con las manos. Es y no es Mirla 
Castellanos la que nos ofrece la mirada del fotógrafo: allí está su 
fuerza.
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Reynaldito y Carolina Herrera tan jóvenes que parecen ensayar 
a ser lo que hoy en día son. El mobiliario de la hacienda La Vega 
resalta la edad de la pareja a la que, muy probablemente, ha sido 
innecesario que Sígala sugiera que tomen esta posición. Imagino 
la escena: ambos escogen su puesto, como lo han visto hacer en 
las  revistas y en los álbumes familiares de medio mundo. La mujer 
sentada en el brazo de la silla, y el hombre displicente con un 
cigarrillo en la mano y el anillo familiar en el dedo más pequeño. 
Esta foto es una joya de previsibilidad. Quien la ve inmediatamente 
se pregunta si habría sido posible otra composición, la respuesta 
es negativa, y allí está el ojo irónico de Sigala, el ojo que busca el 
surgimiento de la personalidad de los retratados.

Nuestro fotógrafo se ha formado en los Estados Unidos, ha visto 
el trabajo de William Klein y de Robert Frank, grandes fotógrafos 
que cubren el período que comienza con el final de la Segunda 
Guerra mundial y concluye con el inicio de la Guerra de Vietnam, 
en los ruidosos sesenta, los mismos años en que nuestro fotógrafo 
respira los aires del norte. Casi nada puede resultarle ajeno: ni los 
fulgores de la farándula, ni los aprietos de la nobleza periférica, ni 
el rostro ambivalente de los dioses del espectáculo.

Una de las series más conocidas del barquisimetano es la de la 
Miss María Antonieta Cámpoli. Tres tomas en las que la muchacha 
enfrenta el lente con desenfado, con un vestido ceñido que no 
disimula la generosidad de sus formas y con la sonrisa de quien ha 
probado las mieles del éxito. No hay tragedia en esta foto, quizás 
por eso sea tan terrible en sus predicciones: esconde el rostro que 
vendrá, el rostro que el tiempo va lavando a fuerza de perdidas 
inocencias. La Cámpoli juega con su sonrisa y con el lenguaje de su 
cuerpo; el fotógrafo ha encendido un puente de luz entre el lente y 
los ojos de la Venus que devuelve la mirada.
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Los creadores también llamaron la atención de Sigala. Los 
retratos del crítico de artes plásticas, Alfredo Boulton, y la ceramista 
Gisela Marturet de Tello dan fe de esta otra vertiente del personaje 
retratado. Boulton, hacia el final de su vida, sentado en su poltrona 
con un retrato al óleo detrás, en penumbras, con su natural elegancia 
mira el lente. Gisela Tello ofrece su rostro serio entre las hojas de 
una mata de tapara, en el jardín de la casa de su madre, en El Paraíso. 
Es casi una niña que recién comienza a batallar con el torno y Sigala 
le ha atajado la mirada grave, cierta dureza que la arcilla atempera 
y termina por dulcificar, decididamente. Contrastan, el momento 
crepuscular del también fotógrafo Boulton y la risueña seriedad de 
una jovencita que comienza la vida.

El Renny que no vimos

Todo el que haya vivido en Venezuela durante las décadas de los 
sesenta y los setenta fue objeto del hechizo de Renny Ottolina. 
Nuestro fotógrafo tampoco pudo sustraerse al embrujo del hombre 
de la televisión. Introducido en el estudio del Canal 2, Sigala estuvo 
en la sombra durante horas, buscando la faceta desconocida del 
gran comunicador. El mago del mediodía, capaz de vendernos 
cualquier producto, asentado sobre las arcas de la credulidad, fue 
visto por el joven recién llegado del norte.

Desde un ángulo distinto al del televidente, Sigala toma a Renny 
sirviendo salsa de tomate, contento con la operación, sus asistentes 
también ríen. En esta foto, al igual que en la que alza el brazo 
señalando con la mano hacia arriba, mientras Alfonzo Larrain dirige 
la orquesta, los hechos ocurren en el aire: el bombillo rojo de las 
cámaras está encendido. Renny actúa, desarrolla su personaje. Más 
interesante aún es la toma que el fotógrafo logra cuando el animador 
ha concluido su intervención ante las cámaras, ha estado sentado, 
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frente a un escritorio y se levanta de la silla. En ese instante Sigala 
oprime el obturador y Renny ya no es Renny, es un hombre serio, 
sorprendido en su ingrimitud, fastidiado de aquella rutina infernal 
de decir todos los días lo mismo. Allí está su condición humana que 
discurre lejos del Dios alado que se proyecta por la pantalla. Ése 
fue el Renny que Sigala vio para nosotros: el hombre que, grave, se 
levanta de la silla a descansar, a desenmascararse.

Adentro y afuera

Sígala se crecía puertas adentro. Era un hombre de los espacios 
íntimos, de la conversación de pocos amigos, de la luz entrando por 
la ventana. Sin embargo, sus tomas de la ciudad son extraordinarias 
por su limpieza.

Allí están las fotos de la Plaza Bolívar de Bogotá y la del 
distribuidor El Pulpo de Caracas y la de la Avenida Libertador, 
también caraqueña. La luz cuenta mucho en ellas, es uno de los 
personajes principales que se pasea por sobre los volúmenes 
instaurando la voluptuosidad de las formas. Pero así como están 
registradas las arterias por donde circula la gente, también le fue 
tomando el pulso a la casa, la cueva. Bien sea vista desde afuera o 
en su interior, la morada donde el hombre se individualiza es uno 
de los centros temáticos de su mirada.

Así como el retrato fue una de las mejores opciones elegidas 
por el fotógrafo barquisimetano, los espacios interiores ofrecen 
logros notables, hermosísimos. Señalo dos: el salón iluminado por 
la luz natural que penetra por la ventana y esclarece unos muebles 
mullidos, confortables, sobrios, es un prodigio de fotografía. Otra vez 
la luz hace de las suyas y todos aquellos objetos quedan revelados 
por su alquimia, pero no se trata de una abolición del significado 
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de los objetos en razón de sus connotaciones volumétricas. Lo que 
logra es hacerlos hablar de acuerdo a sus destinos y sus utilidades: 
una poltrona es una poltrona, las cortinas son cortinas, la búsqueda 
no consiste en pervertir la función de las cosas sino en hacer brillar 
sus destinos.

El otro interior es el de una casa de paredes blancas con 
esculturas de Zitman. El techo es alto y la luz, otra vez, es personaje 
central. Contrastan las figuras negras del   escultor holandés-
venezolano con la blancura de las paredes en una toma de mayores 
ambiciones espaciales que la del salón anterior.

El Interés por las casas es triple: la que está en ruinas, la que 
está perfecta y la visión del interior, la carne de estas frutas que 
tienen concha y nuez. Adentro y afuera.

Entre el oficio y el arte

Los protagonistas del deporte llamaron la atención de nuestro 
fotógrafo. Podemos ver una foto de David Concepción colocándose 
el casco antes de salir a batear, viene del dogout y, aunque la toma 
no busca el movimiento, el sujeto va hacia el lugar de los hechos. En 
otra vista, uno de los hermanos Girón espera la salida del animal. 
Aún no tiene sus armas en la mano, pero ya lo cubre su traje de 
luces. 

Da fe del interés de Sigala por la belleza del cuerpo humano, la 
sene de fisioculturistas que aguardan en una escalera el llamado 
para mostrar la formación musculosa de sus cuerpos. Llevan un 
numerito colgado a sus diminutos trajes de baños y son como 
emulaciones vivientes de las figuras de la estatuaria clásica. Los 
toros, el baseball y el fisioculturismo tienen como protagonistas al 
hombre que, mientras cuida y cultiva su cuerpo, adelanta una faena 
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que le exige habilidades y hasta desafíos que lo colocan al borde de 
la muerte.

Las fotografías que tienen por sujeto a la danza son, por decir 
lo menos, conmovedoras. Otra vez el cuerpo humano se erige en 
centro de los acontecimientos, pero esta vez sigue el ritmo interior 
que fecunda la música y responde a las pulsiones del espíritu. Este 
milagro del cuerpo en diálogo con el sonido es el que Sigala recoge 
con su cámara. El Negro Ledezma baila y el fotógrafo lo sigue como 
tratando de apresar el segundo en que los hechos ocurren. También 
salva del olvido el instante en que el actor es otro, el momento en 
que actúa, en que se desdobla, en que sigue el parlamento de un 
ser que ahora es él. Allí está el maestro Briceño en Acto cultural de 
Cabrujas, con Tania Saravia al lado. Si los deportistas y las misses 
llamaron su atención, el imán de los creadores, sus pares, fue aún 
más poderoso: Sigala fue un hombre de la cultura, y como tal, no le 
fueron ajenos sus protagonistas. Amaba la pintura, la arquitectura, 
la danza y el teatro. Cuenta Claudio Perna que sostenía un sistema 
de intercambio de obras de arte con Sigala. Por períodos de seis 
meses, y hasta de un año, una obra propiedad de Perna colgaba de 
un clavo en las paredes de la casa petareña de Sigala y viceversa.

Gente en la calle

Divagando por algún boulevard europeo nuestro fotógrafo oprimió 
el obturador sin que los sujetos de su lente lo supieran. Son las fotos 
que recogen lo que Álvaro Mutis llama la “Historia natural de las 
cosas”, en un poema que le da título a un libro que recoge la obra de 
50 fotógrafos mexicanos. Dice el poeta colombiano: 

“No. Ya lo sabemos. Las cosas toman otro camino 
y en una encrucijada, sólo por ellos conocida, 
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las esperan estos gambusinos de la nada: 
los fotógrafos de un tiempo que no fluye.”

(Mutis, 1990: 233)

Defiende Mutis el devenir inevitable de las cosas, el natural 
e inapresable vagabundeo por la senda de la calle, y acompaña 
la quimera del fotógrafo que pretende detener el río. Mutis, un 
enamorado de las empresas fracasadas, considera el empeño de la 
detención de la historia una utopía. Ese ha debido ser el espíritu que 
acompañó a Sigala en sus caminatas por los boulevares europeos: 
el mismo espíritu, quizás, que lleva a la señora a sacar de paseo a 
sus dos perritos. Distintísimo al del par de policías, probablemente 
alemanes, que vigilan el curso “natural de las cosas”   en la calle. 
Distinto, también, al del viejo adusto que mira hacia el lente, junto a 
un  joven que ya presagia las rigideces del mañana.

Algo me sugiere que Sígala compartía esta posición de Mutis. 
Siento latir en su  obra el corazón del respetuoso. No sé por qué 
sospecho que al barquisimetano le gustaba mirar de lejos, callado, 
como tratando de hacerse el invisible para que su invisibilidad dejara 
de manos libres al fotografiado. Dicen que los grandes ladrones de 
la historia han gozado de la facultad de hacerse invisibles, al menos 
eso pretenden cuando quieren salir airosos. Alguna vez entrevisté 
a uno que así lo confesó: “cuando robo, no me ven.” Sígala podría 
decir lo mismo: cuando tomo fotos, no me ven.

El mundo de Hopper

No creo dejarme llevar por mi fascinación hacia la obra de Hopper si 
digo que es fundamental para entender la estética contemporánea. 
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Pocas veces un pintor resume en su obra el alma de una nación como 
lo hizo el norteamericano. Seguramente Sigala se detuvo en su obra 
y, en algún sentido sus tomas de Maine recuerdan al gran pintor. 
En ningún caso sugiero que estas fotos sean epigonales, quiero 
señalar que sus miradas resultan similares en varios sentidos. 
Aquel hombre que descansa al lado de un par de medias colgadas, 
parece ser el mismo que iba a conversar con aquella muchacha de 
Hopper que sale en verano al porche de la casa a fumar un cigarrillo. 
Este puente es mucho menos arbitrario de lo que pueda creerse: 
la formación angular de Sigala ocurre en los Estados Unidos, 
como hemos señalado antes, y allá se cultiva una mirada distinta 
a la europea. Es una mirada bastante más desacralizadora que la 
académica, bastante más dispuesta a hacer objeto del fotógrafo 
cualquier noticia que ofrezca la realidad. Supongo que esta actitud 
de Sigala sorprendió a unos cuantos habitantes de la provincia 
que fuimos (¿o somos, todavía?) cuando regresó al país a mirar 
por el lente. En cualquier caso, queda claro que nuestro fotógrafo 
aprehendió en el norte, pero el peso de su mirada para nosotros 
está en que se hizo compleja, como casi todo lo que se mezcla, en 
contacto con otras culturas: “Pasar cuatro años fuera de tu país. Ver 
mundo, observar los toros desde lejos, comparar... Eso me produjo 
un gran choque. Venía de un gran país como los Estados Unidos en 
los años 60 y te puedes imaginar aquello en comparación con mi 
país donde la pobreza era grande. A mí me impresionó.”

Finale presto confuoco

En el mes de septiembre de 1995, en El Universal, Claudio Perna 
despedía, emocionado, a su amigo Sigala. Decía: “Todos los que ven 
una foto en un museo en estos tiempos, hasta si es mía, te debemos 
mucho. Me gusta como lo hiciste: en silencio, calladamente, 
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discretamente: ibas al grano y lanzabas tus sueños gelatinosos 
para deleite de pocos y para progreso de cerebros en formación. 
Gracias por ser útil; por eso te digo al saludarte: eres importante, 
dejaste huellas. Gracias.” Paradojalmente, Sigala creía que no tenía 
importancia. Cuando se otorgó por primera vez el Premio Nacional de 
Fotografía en Venezuela, un jurado compuesto nada menos que por 
Josune Dorronsoro, Sebastián Garrido, J. J Castro, Thea Segall y Luigi 
Scotto, se lo confirió a Sigala. En aquella oportunidad dijo: “Nadie 
ha creído nunca en mí. En  cincuenta años es la primera vez que me 
gano un premio... es que yo soy el fotógrafo legal más clandestino 
del mundo... Me considero fundamentalmente un comunicador 
social, y este premio ha puesto de manifiesto la importancia que 
cada día cobra la imagen en el periodismo nacional.” Con su natural 
elegancia escurría el bulto: el premio no era suyo. Tocaba, de paso, 
un aspecto importantísimo de su obra: ésta tuvo al periódico, a la 
revista, como su principal aliado. La gran fotografía entró por la 
puerta grande de la prensa gracias a la obra de Sigala, y de algunos 
otros que juntaron las urgencias del periodismo con la factura 
respetable, con la dignidad. Es esto lo que valora, justamente, Perna 
y lo que muchos también celebramos de la obra del barquisimetano. 
Su huella es imborrable. Si alguna venganza nos cabe contra la 
muerte es blandir la espada de la inmortalidad: allí están las fotos 
de José Sigala riéndose del estropicio de la finitud.

La tormenta ha pasado completamente, quedan esparcidas las 
huellas de su fuerza devastadora, pero la mano del hombre pondrá 
las cosas, otra vez, en su sitio. La luz de la tarde agoniza: al igual que 
en Barquisimeto, el crepúsculo es como un incendio momentáneo, 
como la vida de un hombre. Hace meses, en la oficina de una torre 
donde ardía mi particular infierno burocrático, recibí la llamada de 
Sigala, pero yo estaba ausente. Cuando me extendieron la lista de 
personas que me habían solicitado vi su apellido y me estremecí. 
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Inmediatamente. lo llamé, pero fue imposible comunicarme con 
él: las líneas telefónicas hacia el estado Lara se habían caído por el 
efecto de la lluvia. A los pocos días supe la noticia de su muerte y, 
desde entonces, he tratado de comunicarme con él. Ahora lo hago, 
quiero creer que respondo con estas líneas a aquella llamada que 
no pude responder. Es de noche, cierro la carpeta de Sigala. Estoy, 
todavía, en el Archivo de una Universidad del Sur de los Estados 
Unidos, cuyo nombre no me ha sido dado revelar. Arder y despedirse 
como lo hace el sol, detrás de las montañas, así es el paso de fuego 
de los elegidos.
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Alexis Pérez-Luna: magister dixit de la imagen

Alexis Pérez-Luna estaba destinado a consagrase al arte de la 
fotografía, así lo demuestra su incorporación temprana, en 1967, 
al grupo Cobalto, cuando apenas contaba dieciocho años. Nació 
en Caracas el 3 de diciembre de 1949 y para el momento de su 
afiliación al grupo, estudiaba Economía en la Universidad Central 
de Venezuela. Para entonces, ya trabajaba como reportero gráfico 
para El Papel Literario de El Nacional. En 1971, Pérez-Luna viaja 
a los Estados Unidos de Norteamérica y estudia en la School of 
Visual Arts of New York, y al regresar a Caracas ingresa como 
profesor de fotografía del legendario Instituto Neumann de Diseño 
Gráfico, fundado por uno de los mecenas más diáfanos de la cultura 
venezolana, el industrial Hans Neumann, todo un ejemplo de lo que 
un empresario puede hacer por el arte en su país de adopción.

Centenares de diseñadores gráficos fueron discípulos del 
profesor Pérez-Luna, quien a la par que enseñaba, avanzaba con su 
trabajo creador. Será en Nueva York donde nuestro fotógrafo entre 
en contacto con una pieza clave de su obra: la importancia de la 
fotografía como documento articulador del cambio social. En otras 
palabras: la realidad política, económica y social no le es ajena al 
artista. Por lo contrario, es consustancial al magma de su trabajo. 
Será dentro de este espíritu, que no desdeña la radical significación 
estética de la obra, donde Pérez-Luna desarrolle su trabajo. Una 
labor que abarca ya 50 años en nuestro medio, con decenas de 
exposiciones individuales y colectivas, así como muchas veces 
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premiada en los salones, bienales y demás oportunidades en que 
sus pares han reconocido sus aportes. La lista de reconocimientos 
en su hoja de vida no deja lugar a dudas de que su obra ha sido 
celebrada por sus contemporáneos.

En 1982, regresa a estudiar a Nueva York, esta vez en el 
International Center of Photography of New York. Si bien Manhattan 
ha sido la ciudad donde nuestro fotógrafo ha acudido a actualizar 
sus conocimientos sobre el arte de la fotografía, no ha sido el 
único lugar distinto a Caracas donde ha vivido. Por lo contrario, ha 
experimentado muchas mudanzas. Sus padres eran inmigrantes. 
Antonio Pérez-Luna emigró a Francia con motivo de la Guerra 
Civil Española y Natasha Kaloujsky hizo lo mismo desde la Unión 
Soviética, y ambos casados se vinieron a Venezuela. Luego, en 1953 
se ven en la necesidad de exiliarse (otra vez) en México. Regresan 
y viven en Villa de Cura, en Calabozo, y luego se van a Córdoba 
(Argentina), para regresar a Villa de Cura. Será en 1963 cuando el 
adolescente Alexis se establezca en Caracas, con sus padres. Como 
vemos, la infancia y adolescencia de los Pérez Luna fue trashumante, 
lo que evidentemente influye notablemente en el ojo del fotógrafo.

No es la primera vez que a nuestro fotógrafo lo seducen los 
letreros que los transeúntes hallamos a nuestro paso por el país 
y el mundo. Por lo contrario, ha sido una constante de su trabajo 
estar ojo avizor a estos punctum que humanizan el paisaje. ¿No 
guarda esto relación con sus mudanzas infantiles y adolescentes? 
Un hombre estático no ve otros letreros que los de la calle donde 
vive, un hombre que viaja ve tantos letreros que la escogencia es ya 
una decisión esencial a tomar. Y luego viene otra criba: la de escoger 
la fotografía que queda después de varios enfoques, varios puntos 
de vista. Detrás de una foto escogida por Pérez-Luna debe haber 10, 
15 o 20 dejadas de lado.
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Los letreros que llaman la atención su atención no son los 
luminosos a la vera de las autopistas, ni las vallas publicitarias de 
gran tamaño. En verdad, ninguno que sea modernamente elaborado. 
Le interesan los letreros escritos a mano, desde la humildad de la 
estrechez, de la carencia. Letreros ingenuos que anuncian desde una 
pared lastimada por la intemperie, sobre una ventana al borde de 
la pobreza. A veces, los letreros que movilizan a nuestro fotógrafo 
perpetran errores ortográficos sobre muros escarapelados. En su 
mayoría, son letreros del mundo rural venezolano que, por cierto, 
no sólo está vivo en los pueblos del interior del país, sino que 
también late en las grandes ciudades, en aquellos recodos urbanos 
donde la modernidad no ha llegado con su influjo.

Es evidente que a Pérez-Luna le interesa el margen, lo que 
anuncia algo fuera de los parámetros de lo moderno. Son letreros 
desde la precariedad. Y es precisamente en este ámbito de lo 
marginal donde el fotógrafo haya belleza. Los encuadres son 
perfectos. La nitidez de la imagen también. Aquello que Roland 
Barthes llama el punctum preside las piezas de nuestro fotógrafo. 
En todas las obras se busca que el letrero sea el punctum, que sea 
el imán de la imagen, bien sea un muro en un callejón de un barrio, 
unas palabras pintadas en la pared en ángulo de una esquina, el 
letrero ya borroso de un cementerio, un electroauto e, incluso, el 
extraño anuncio que ofrece a la venta carne de caballo. La serie que 
nos ofrece no excluye el grafitti, pero tampoco se coloca el énfasis 
en esta forma de expresión urbana. 

La presencia del hombre en esta serie fotográfica de Pérez-
Luna es tácita: los seres humanos que pintaron los letreros no se 
ven en la imagen fotográfica, pero su quehacer está allí, su impronta 
está en las palabras, en lo que dicen, en lo que anuncian. En este 
sentido, la presencia del hombre en esta serie puede intuirse, puede 



Rafael Arráiz Lucca

70

ser imaginada, pero en ningún caso se hace explícita. Este latido 
humano es paradójico y poderoso: no hay presencia del Ser, pero el 
Ser se manifiesta en el verbo que lo identifica. ¿Puede hablarse de 
imágenes solitarias? Sí y no. La huella del hombre fue dejada allí, 
y el fotógrafo la persigue, la recoge. Por otra parte, la pulsión que 
articula el trabajo de nuestro fotógrafo es afín a la del coleccionista: 
se busca algo precioso. En la pesquisa se calibran muchos ejemplares 
y, finalmente, se opta por uno. También, el coleccionista es análogo 
al cazador: van buscando ejemplares preciosos de diversas especies. 
La diferencia, claro; ni el coleccionista ni el fotógrafo paralizan con 
la muerte. Por lo contrario, buscan preservar la vida, eternizarla. 
Este fervor del que busca se hace sistemático gracias al trabajo, a 
la voluntad, y esto ocurre con la obra de Pérez-Luna: es hija de una 
obsesión temática y de un trabajo tesonero. El resultado salta a la 
vista, como un letrero íngrimo en un recodo polvoriento de una 
carretera.

Por último, ¿no es evidente la fuerza poética de las imágenes 
de nuestro fotógrafo? ¿De dónde emana su elán poético? Son varios 
factores los que se combinan para el resultado: la maestría en 
el encuadre y la composición del ámbito de la imagen, sin duda. 
También, la presencia ausente del hombre en la fotografía. Esto es 
poderoso. Es poético en la medida en que es oblicuo. Su inmanencia 
es portentosa e invita a la imaginación: no podemos ver al autor 
del letrero, lo intuimos, lo pensamos, lo creamos nosotros desde un 
codo de nuestra psique, de allí que la imagen sea una invitación a la 
participación. La fotografía nos propone completar la imagen con 
alguien que no está. Son imágenes-poemas y la música, la pone el 
que observa, a su gusto y conveniencia.
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Vasco Szinetar y el rostro de España

La obra retratística del fotógrafo venezolano Vasco Szinetar es 
ampliamente conocida y reconocida en su país. De ello dan fe las 
múltiples exposiciones individuales y colectivas en las que han 
participado sus piezas, así como la abundante reflexión escrita que 
ha suscitado su trabajo en los ámbitos de la especialización crítica, e 
historiográfica, de la fotografía. También, en varias oportunidades, 
los jurados han favorecido su trabajo con diversos reconocimientos. 

Su obra retratística comienza con las tomas fotográficas que 
hizo de su abuelo, el legendario general José Rafael Gabaldón, 
y la de su tío Alirio Ugarte Pelayo, un político descollante para la 
época;  entonces Szinetar contaba con catorce años, y se consumía 
el año de 1962. Desde aquella fecha y hasta el día de hoy, cuarenta 
y dos años después, Szinetar no ha dejado de adelantar su obra, 
ya de proporciones asombrosas en lo relativo a su cantidad, pero 
no menos importante en cuanto a sus logros. No sólo ha detenido 
el curso del tiempo en los rostros de centenares de venezolanos, 
sino que ha hecho lo mismo con centenares de extranjeros que 
han pasado por Venezuela o que han sido tomados por Szinetar 
en sus viajes alrededor del mundo. Creadores y hombres de poder, 
aunque mucho más los primeros que los segundos, han sido los 
rostros que el fotógrafo formado en la Escuela León Schiller de 
Polonia, entre 1970 y 1972, y en la Escuela Internacional de Cine 
de Londres, entre 1972  y 1977, ha retratado. Paralelamente a su 
vocación de fotógrafo educó a la del cineasta, pero han sido escasas 
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las incursiones profesionales en este medio; quizás el haber sido 
devorado por el fervor fotográfico lo sustrajo de darle alimento a su 
otra obsesión imaginaria.

El capítulo español de la obra de Szinetar es, sin la menor duda, 
el más voluminoso, después del venezolano, y antes del colombiano. 
Comienza en 1974 en Londres, cuando retrata a Isabel García Lorca, 
y llega hasta los días que corren, cuando Luis Antonio de Villena, 
Jesús “Chus” García Sánchez, Almudena Grandes, Joaquín Sabina y 
Luis García Montero han sido captados por el artista, en un otoño 
madrileño.

Varios de los retratos que componen este cuaderno, y la 
exposición a la que acompaña, forman parte de una variante 
del trabajo fotográfico de Szinetar. Me refiero a aquella que se 
materializa en la sala de baño, donde el fotógrafo, dueño de una 
simpatía hipnotizante y desopilante, logra llevar a sus fotografiados. 
Allí, frente al espejo, Szinetar suele hacer muecas que arrancan 
la sonrisa del retratado, y sus muecas son recogidas por el lente 
que apunta no al rostro sino al espejo, de manera que todos estos 
retratos pueden subtitularse como “Retratos con acompañante”, con 
el añadido de que el acompañante es siempre el mismo, lo que nos 
lleva a señalar que también pueden verse al revés: “Autorretratos 
de Szinetar con acompañantes diversos”. En todo caso, la raíz lúdica 
es evidente, y los resultados excepcionales y, todavía más: que 
sepamos ningún fotógrafo ha adelantado una modalidad como esta 
en el mundo, al menos no con tanta abundancia y perseverancia. De 
esta variante forman parte los retratos de Maruja Torres, Joaquín 
Sabina, Eduardo Chillida, Manuel Vásquez Montalbán, Joan Manuel 
Serrat, Fernando Arrabal, Raphael.



73

Las tareas de la imaginación
Arte - Literatura - Ciudad

Uno de los retratos más impactantes del conjunto es el de José 
Hierro, a quien el fotógrafo ha puesto de espaldas a un muro de 
superficie corrugada, sobre el que la cabeza calva de Hierro proyecta 
una leve sombra, mientras mira fijamente al lente. La camisa de 
rayas del poeta contrasta con la superficie de fondo, y la imagen 
toda transmite una suerte de elementalidad pétrea, que se aviene 
de maravilla con la poesía profunda y cristalina de Hierro. Algo de 
similar correspondencia ocurre con el retrato de Ángel González en 
el Parque Central de Caracas. Este sitio, cuya denominación es una 
ironía, ya que se trata de torres de vivienda y oficina de cuarenta 
y sesenta pisos de altura, es el que tendrá de telón de fondo el 
poeta. Pero la captación de su mirada mansa constituye el punctum 
barthesiano de la obra.

Las otras dos piezas que comento, cosa que me gustaría hacer 
con todas, pero obviamente no es este el espacio para hacerlo, son las 
que recogen el alma de Rosa Montero y Enrique Vila Mata. Montero 
yace sobre una cama de hotel caraqueño, con la cabeza sostenida 
por el brazo flexionado y sonríe, sonríe con placidez y picardía. El 
primer plano es blanco y con las pequeñas ondulaciones que le son 
propias al cubrecama. Justo sobre su cabeza sobresale una lámpara, 
que no está encendida, pero que está allí en guiño evidente de las 
condiciones intelectuales de la escritora. En el retrato de Vila Mata 
no podía estar ausente el acompañante permanente del narrador: 
un cigarrillo y la mirada despiadada que posa sobre su interlocutor. 
Tenso, grave, y hasta puede sospecharse que molesto, Vila Mata 
está enfundado en un traje negro que contrasta con su mano blanca. 
Está recién bañado y se tapa la comisura izquierda de los labios con 
el dedo pulgar derecho. Extraordinario retrato.

Esta muestra no sólo constituye un homenaje de Szinetar 
y de sus organizadores al pueblo español, sino una prueba de 
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admiración por la obra de los creadores hispanos, en particular sus 
escritores, sus artistas plásticos, sus trovadores, todos aquellos por 
cuyos trabajos y personalidades el fotógrafo ha profesado simpatía 
e interés. Pero también es prueba de una obsesión psicológica para 
la que no ha tenido descanso. ¿Qué busca Szinetar en el rostro 
de los otros? Quizás un fragmento de Montaigne responda la 
pregunta: “Débil garantía es la cara, pero también merece alguna 
consideración. De tener que censurar a alguno, yo censuraría los 
malos que desmienten con su conducta las promesas que Natura 
les ha plantado en la frente. Castigaría también más duramente la 
malicia bajo trazas de bondad. Parece haber rostros afortunados y 
otros desagradables, y entiendo que existe cierto arte en distinguir 
los rostros bondadosos de los necios, los desdeñosos de los 
melancólicos, y así sucesivamente, cuando se trata de cualidades 
vecinas. Hay bellezas no sólo orgullosas sino agrias, y otras, más 
que dulces, empalagosas. Pero pronosticar por ellas sus futuros 
azares es cosa que prefiero dejar en incertidumbre.”

Y así es, por más que el fotógrafo busque robarle un instante a 
la eternidad, y alcance a burlar los trabajos de la muerte: lo único 
cierto es la incertidumbre, esa que se cuela en la mirada íngrima de 
los retratados.
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Benavides, la armonía y París

París ha ejercido un influjo particular en los fotógrafos con el 
poder de su fuerza imantada. Por eso hemos visto tantas tomas de 
la ciudad legendaria y, debo confesar, que muchas de ellas se me 
fueron haciendo retórica de un ámbito cansado. Quizás por eso me 
sorprendieron tanto las fotografías de Rodrigo Benavides. En ellas 
se advierte París, pero no el París que muchos artistas de la luz han 
terminado por estereotipar como un canto de sirenas que se repite 
hasta la infatuación. La ciudad está allí, pero es otra, como dibujada 
por un ojo educado para revelar una suerte de armonía preexistente. 
Quizás sea este uno de los aspectos más valiosos del trabajo 
fotográfico parisino de Benavides: el del artista como demiurgo que 
devela, que despoja a la realidad del manto que impide catarla en su 
monda y lironda dimensión. Imagino a Benavides como un hombre 
que va limpiando el mundo de sus cáscaras y sus costras para 
dejarlo en su ingrimitud, en su honesta belleza, en su intemperie 
luminosa y naturalmente desguarnecida. 

El fotógrafo tiene la luz en sus manos, y el mundo es un recinto 
cubierto por las tinieblas.  Quizás por esto el trabajo de los artistas 
sea sucedáneo al del creador: iluminan, revelan, levantan el velo, 
descubren. Eso es lo que hace Benavides cuando observa, como si 
fuera la primera vez que lo hace, un recodo de la capital de Francia. 
Entonces los ángulos, las sombras, las simetrías, las singularidades 
tratadas con el mayor respeto pasan a cobrar un sentido que quien 
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sobrevuela sobre ellas no advierte. Dije antes que su mirada era la de 
un hombre educado, y quiero decir con ello que es la de un hombre 
atento. Educarse es prepararse para advertir el matiz, respetar 
el detalle, catar las diferencias, valorar; estar alertas, pero no 
crispados; serenos, pero no inertes. Como todas las construcciones 
de la excelencia, las fotografías de Benavides viven en el borde, en 
la delgada frontera. Por ello es que celebramos el arte con tanto 
ahínco: algo nos dice que un paso más o uno menos y la obra se 
viene abajo. Ese punto en vilo, tan sólido como precario, esa es la 
obra de arte.

Los estudios de fotografía de Rodrigo Benavides comienzan 
en Caracas y continúan durante tres años en Londres en el 
Photographic Training Center, y luego en París en L´Ecole Nationale 
Superieure des Arts Decoratifs por tres años más. Después estudia 
y trabaja en Barcelona y, finalmente, regresa en 1988 a Venezuela, 
después de una estancia educativa europea que le tomó nueve años 
ininterrumpidos. Desde entonces, entre nosotros, ha adelantado 
excepcionales trabajos fotográficos y docentes, mostrando su obra 
en múltiples exposiciones individuales y colectivas, recibiendo 
diversos reconocimientos a su labor creadora.

La muestra que ahora nos ofrece Benavides ha pasado por el 
espacio estrecho de la selección y la decantación. No hay una sola 
fotografía de las expuestas que no merezca ser exhibida. Para 
quienes no conozcan el trabajo de Rodrigo esta oportunidad es 
de oro: la unidad tonal de su mirada es manifiesta, así como sus 
notables atributos para la composición armónica y el manejo de 
las luces y las sombras. Y junto a las virtudes profesionales del 
autor, de muchas imágenes podrá surgir una invitación a sonreír. 
Algo similar a la ternura, cierto humor, un dejo amoroso, son las 
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emociones que siembra el autor en quien contempla sus obras. 
Además, de la muestra el visitante puede irse con la impresión 
de que sólo ha visto la punta del iceberg y esto, realmente, es una 
sensación que muy pocos creadores logran estampar en el ánimo 
de quien valora sus obras.  
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Manuel Alvarez Bravo y el imaginario mexicano

Hace apenas una semana murió (2002), a la edad de cien años, uno 
de los fotógrafos centrales de la fotografía mexicana. La importancia 
de su obra no sólo habita un territorio fuera de toda sospecha, sino 
que viene manifestándose desde las primeras décadas del siglo XX, 
alcanzando reconocimiento universal.

Cuando en 1928 sus obras fueron expuestas en México por 
primera vez, comenzó un prestigio creador que no ha flaqueado a 
lo largo de casi un siglo, siempre ligado a la psique de la nación a la 
que perteneció: “Nací en la ciudad de México, detrás de la catedral, 
en el sitio donde se levantaron los templos de los antiguos dioses 
mexicanos, el 4 de febrero de 1902. Acabé la primaria y después 
he sido autodidacta. Serví mucho tiempo a mi país como contador, 
manejando mucho dinero abstracto. Siempre me interesó el arte 
y cometí el típico error de creer que la fotografía era el más fácil; 
el recuerdo de los intentos que hice en otros campos me hace 
comprender que encontré mi camino a tiempo.”

Ese recuerdo al que alude el maestro, probablemente se refiera 
al intento que hizo de convertirse en cineasta. No tuvo éxito, pero sí 
fue tenido por Luis Buñuel como uno de los fotógrafos más solventes 
para las tomas fijas de la realización cinematográfica. Antes, a finales 
de la década de los años treinta, cuando André Breton se enamoró 
de México, Álvarez Bravo se vinculó al movimiento surrealista. En 
1939 Bretón le solicitó una fotografía que ilustrara la portada de 
la “Exposición Internacional del Surrealismo”, y el maestro, preso 
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de emoción, tuvo un rapto surrealista: vendó a una muchacha 
desnuda, dejándole el vello púbico al descubierto, la acostó sobre 
un petate y la rodeó de cactus, justo a la hora meridiana en la que 
el sol caía perpendicular sobre su pecho.¿El Resultado? Una pieza 
notable, que se ha ganado una fama incuestionable: “La buena fama 
durmiendo”.

Tanto en esta obra como en el resto de sus piezas, el alma 
mexicana está latente. Su particular acercamiento a los humildes 
de su pueblo es notorio, así como la típica destreza de los grandes 
artistas, esa que los lleva a alcanzar categorías universales a partir 
de lo particular. Pero la cercanía a la humildad no se inscribe dentro 
de una actitud franciscana, se enmarca dentro de una preocupación 
por la historia y la cultura de su país, siempre en los linderos de la 
obsesión central de la mexicanidad: la identidad.

El otro punto de inflexión que la crítica ha señalado en la 
trayectoria del fotógrafo guarda relación con otro grande de la 
fotografía universal: Henri Cartier-Bresson. Se conocieron en 
México, en 1934, y trabajaron juntos. La filiación entre ambas 
miradas del mundo es evidente: el mismo respeto por la elocuencia 
de la realidad, el mismo propósito de observarla con la menor 
intervención posible. Sagradamente.

Aunque hasta hace pocos años el maestro tuvo el dedo en el 
obturador de su cámara, la verdad es que lo más significativo de 
su obra ocurrió en la primera mitad del siglo XX, cuando supo 
adueñarse del ethos mexicano. La obra posterior, de altísima factura, 
giró alrededor del mismo impulso inicial, sin llegar a constituirse 
en “variaciones sobre el mismo tema”. Muy pocos creadores logran 
que su trabajo se avenga consustancialmente con la naturaleza 
de su nación como ocurrió con el de Álvarez Bravo. Incluso para 
muchos amantes de la fotografía, México no es otro que la obra del 
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maestro. Por todo lo anterior es que resulta tan extraño escribir 
sobre la obra de alguien que entró en la historia del arte hace setenta 
años, y apenas murió ayer. Para muchos constituirá una sorpresa: 
ignoraban que un fotógrafo, clásico desde hace años, estaba vivo.
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Literatura

Diez poetas venezolanos del siglo XIX

Si bien antes de la publicación en Londres de la “Alocución a la 
poesía” y la silva “A la agricultura de la zona tórrida”, en 1823 y 1826, 
respectivamente, se advertían algunas manifestaciones líricas en la 
Venezuela colonial de entre siglos, entre ellas las del mismo Andrés 
Bello, en verdad, las primeras piedras de nuestra poesía son estos 
dos dilatados poemas del caraqueño. Coinciden, además, con la 
gesta emancipadora que concluye Bolívar y comienza Miranda, y 
que ha tenido a los alzamientos de José Leonardo Chirinos en Falcón 
y los episodios de Gual y España en La Guaira como sus primeros 
aldabonazos, a finales del siglo XVIII. Ni la lucha independentista, 
ni sus consecuencias, le son ajenas a Bello, por más que desde 
1810 permanezca en la capital del imperio británico. Por el 
contrario, el americanismo del humanista es de un fervor que no 
conoce paciencia, y las pruebas de ello son tan abundantes que me 
eximo de presentarlas. Es este fervor el que le lleva a publicar la 
“Alocución” en la revista Biblioteca Americana, y luego la “Silva” en 
la revista Repertorio Americano que él mismo funda y dirige. En la 
conciencia del poeta una urgencia toca la puerta: la fundación de 
unas repúblicas sobre la desolación de la guerra, la construcción 
sobre los escombros del campo de batalla.
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En el marco del proyecto americano de Bello, los dos poemas 
seleccionados son de una elocuencia inocultable. En ellos respiran 
los usos poéticos del neoclasicismo, que se ha levantado frente a la 
selva barroca como una espada crítica, imponiendo sus coordenadas 
precisas, su ciencia, limitando los efluvios ya incontrolables del 
barroquismo hispano. Pero antes el poeta Bello, en su etapa juvenil 
caraqueña, ha cultivado el verso virgiliano, bucólico, y en algunas 
pocas oportunidades se cuela entre las columnas del templo 
neoclásico su verbo pasado. Luego, cuando la vida lo devuelve 
a América, en su Chile adoptivo, retoma el tono virgiliano de sus 
primeros intentos y se aviene con cierto tono romántico. Pero ya 
entonces su obra histórica está hecha: estos dos largos frescos de la 
circunstancia americana que, a su vez, suponen un programa ético 
y una estética, una etiología y, como hemos dicho, una piedra sobre 
la que sus sucesores intentarán levantar un edificio.

Entre sus sucesores inmediatos está Rafael María Baralt quien, 
junto a Fermín Toro, Cecilio Acosta y Juan Vicente González, forma 
parte de una generación ya republicana. Y, aunque Toro y Acosta 
han cultivado el poema, lo cierto es que es Baralt el único que lo 
hace con la insistencia necesaria como para dejar una obra poética. 
Esta se realiza en la última etapa de su vida, cuando la escaramuza 
guerrera ha cesado, y  vive en España y alcanza altísimos estadios de 
reconocimiento para su trabajo de filólogo. En la capital de la madre 
patria se afana con el poema neoclásico, quizás llamado por el clima 
poético de la Real Academia de la Lengua Española en la que este 
discurrir era predilecto, un tanto al margen de la eclosión romántica 
que ya ha prosperado en suelo hispano. Es cierto: la obra del poeta 
marabino no es vanguardia de su tiempo, pero ello no supone que 
sus versos carezcan de valor, sobre todo si consideramos que están 
perfectamente tejidos y, como era de esperarse, eficientemente 
acotados por la contención neoclásica. En todo caso, su poesía es de 
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una autenticidad evidente: resulta difícil imaginar que un carácter 
como el de Baralt se hubiese avenido con la efusión romántica.

El romanticismo venezolano presenta diversos momentos y 
calidades: desde el primer romanticismo representado por José 
Antonio Maitín y Abigaíl Lozano, pasando por las obras de José 
Ramón Yépes y José Antonio Calcaño, hasta llegar a la cima que 
alcanza la poesía de Juan Antonio Pérez Bonalde que, a su vez, 
entraña la crítica del romanticismo retórico, al abrirle espacio a 
otra voz, una voz más profunda, que advirtió Martí como una de las 
que traía la buena nueva del modernismo. De modo que en el mejor 
romanticismo nuestro respira la negación de la fatuidad retórica y 
el viento del modernismo inminente.

José Antonio Maitín es el autor del famoso “Canto fúnebre”, una 
pieza nada desdeñable que no incurre en los excesos con los que 
descendió Lozano. Como suele suceder, la obra de este último se 
alzó como  la primera poesía popular que tuvimos en Venezuela, 
con lo que un sector respetable de la crítica se ha visto en el trance 
de considerarla más como un fenómeno sociológico que como una 
obra de arte que supone un avance, una perversión, un aporte. 
Prácticamente todos los usos que el modernismo va luego a señalar 
críticamente están en la poesía de Lozano: impostación, cultivo 
del clima psicológico del martirio, grandilocuencia, loa del héroe 
romántico de la gesta independentista, elogio de las fechas patrias, 
animación heroica de las urbes, entre otras inflexiones. Pero nada 
de esto que el lector perspicaz advierte impidió que sus versos 
anidaran en el alma de la gente. Suerte distinta corrió la poesía 
de Maitín aunque, en honor a la verdad, no pretendía este poeta 
la notoriedad que Lozano buscaba afanosamente, no sólo con sus 
versos sino con sus andares políticos. Sí la escogencia del “Canto 
fúnebre” de Maitín trae consigo un gusto, en razón de los valores 
de este poema, la selección de la poesía de Lozano responde más 
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a criterios históricos, condescendientes con la sociología, que por 
sus valores propiamente poéticos. Aclaro, no estoy justificando su 
inclusión, por el contrario, habría tenido que justificar la exclusión 
de la obra de un poeta que es autor principal de nuestro primer 
romanticismo, de modo que el paso por los versos de Lozano 
es indispensable para todo aquel que quiera visitar la poesía 
venezolana del siglo XIX. Quizás convenga señalar que entre los 
criterios que mueven esta selección no prevalece el gusto (tampoco 
está ausente), sino que este convive con otro de raigambre 
histórica, y con otro de naturaleza comprensiva, en el sentido de 
entendimiento y no de condescendencia.

El romanticismo entre nosotros halla en la poesía de Yépes una 
expresión menos eufórica, de allí que sus poemas siembren una 
extraña mansedumbre que no se compadece con su vida de militar 
y marino. A contrapelo de Lozano, que cantaba la gloria guerrera 
desde la tribuna civil, Yépes, que estuvo en batallas navales 
cruentas, no cantaba la gesta del héroe, sino que se solazaba con la 
naturaleza en su devenir apacible. Y es esta serenidad del verso, que 
recoge la ansiada paz del marinero, la que hace de sus poemas unas 
piezas de acotada belleza. Y si bien es cierto que en sus poemas nos 
topamos con el ditirambo y la retórica romántica, también es cierto 
que las aguas en las que navega este Almirante no son demasiado 
profundas, como si van a ser las que Pérez Bonalde fatigue después. 
El contraste entre las obras de Lozano y Yepes es ilustrativo de dos 
cabezas del romanticismo, pero entonces, como sabemos, no había 
surgido la más luminosa.

El caso de Calcaño es sumamente curioso: comienza cultivando 
el poema romántico, y en su órbita ofrece algunos textos redondos, 
pero luego se muda a Inglaterra y después pasa a España y abreva 
en una fuente ya anacrónica: el poema neoclásico. Vive en una 
de las cunas del romanticismo, Inglaterra, y en vez de aguzar 
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su instrumental romántico pasa de largo, para luego cocinar el 
poema neoclásico muy cerca de la hoguera de la Real Academia 
de la Lengua Española. Operación similar a la de Baralt, pero 
con diferencias sustanciales: Calcaño se inició en Caracas en el 
romanticismo y abrazó luego el neoclasicismo, Baralt se inició en 
el cultivo del poema neoclásico, eso sí, ambos muy cerca de los 
cánones académicos peninsulares de su época que, se sabe, estaban 
bastante lejos de ser vanguardia en Europa.

Por supuesto, el Calcaño que nos atañe es el romántico: en ese 
clima psicológico y verbal su palabra se esmera en el paisaje, en la 
armonía de las faenas de la naturaleza, en el temor reverencial de la 
muerte, en cierta visión crística del hecho religioso; y en su cosecha 
puede catarse el tono (y los temas) del romanticismo criollo. Más 
que un ejemplo que mueve al asombro, la suya es una poesía que 
nos permite auscultar un ambiente epocal, unos usos poéticos y 
una dicción.

La retórica romántica fue engendrando sus antídotos, bien 
sea a partir de una crítica implícita desde el romanticismo mismo, 
pero apuntando hacia otras zonas inexploradas (Pérez Bonalde) 
o bien desde la reacción parnasiana. Pero si la primera condujo al 
modernismo, que fue una creación hispanoamericana, la segunda 
es de inspiración francesa, y tiene su origen  en la poesía que 
proponía el grupo que hacía la revista Le Parnasse contemporain 
en Paris. Si el romanticismo proponía el binomio arte-vida, el 
parnasismo esgrimía arte-ciencia, y se proponía ponerle coto 
a la efusión personal que, según ellos, el romanticismo había 
llevado hasta el extremo del exhibicionismo y el narcisismo. De la 
combinatoria parnasiana estaba expulsada la emoción, ya que esta 
daba pie a la indeseable confesionalidad. Frente al lagrimeo de la 
retórica romántica el parnasismo opone la serenidad clásica de 
los mármoles greco-latinos. Más que conmover, que constituye la 
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búsqueda romántica, el poeta parnasiano busca asombrar con la 
armonía, el ritmo, la rima y la exactitud de sus versos.

Inspirado en este proyecto estético Jacinto Gutiérrez Coll cultivó 
su poesía. Al igual que Pérez Bonalde, pasó muchos años de su vida 
en el extranjero, bien en funciones diplomáticas o bien como exiliado 
político, y cuando estuvo en suelo patrio ejerció cargos públicos 
de significación. Sobre la naturaleza parnasiana de su poesía la 
crítica no se pone de acuerdo: un sector la considera claramente 
parnasiana y otra encuentra que su emotividad no se corresponde 
con esta estética. En verdad, que el poeta haya condescendido 
con emociones cercanas al romanticismo no hace de su obra un 
ejemplar romántico, por el contrario, si examinamos su poesía 
hallamos claramente los usos del parnasismo, en combinación 
con cierto tono romántico, ciertamente, pero el resultado es más 
cercano a la serenidad parnasiana que a la conmoción romántica. 
Con esto, por otra parte, su poesía se levanta como expresión 
híbrida, impura, despertando en el lector un interés adicional en 
razón de su combinatoria transicional. No podemos olvidar que el 
parnasismo se propone trabajar con un código estético distinto al 
romántico, pero parte del romanticismo mismo ya que es a éste al 
que niega, de modo que no es extraño hallar rastros de lo negado en 
la pieza que se ofrece como nueva.

Similar situación se presenta con la obra de Miguel Sánchez 
Pesquera: ya hay en ella rasgos de la modernidad, pero estos tienen 
asiento en el cultivo del poema parnasiano que, como hemos visto, 
surge de la inflexión crítica frente al romanticismo retórico. Cuando 
la crítica señala la modernidad de sus versos, está indicando que 
la retórica romántica ha sido puesta en cuestión en ellos, pero 
ello no quiere decir que el modernismo, que fue el movimiento 
que finalmente la trascendió, anide en sus poemas con absoluta 
pertinencia. De modo que la poesía de Sánchez Pesquera, como la de 
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Gutiérrez Coll, es obra transicional entre el romanticismo decadente 
y el modernismo en ciernes, es decir, es obra parnasiana: búsqueda 
de la serenidad greco-latina, del verso acotado, de la pericia técnica. 
Sin embargo, la obra de Sánchez Pesquera fue más allá que la de 
Gutiérrez Coll, de allí que Mariano Picón Salas la considerara, junto 
con la de Pérez Bonalde, de las primeras obras de la modernidad 
poética en Venezuela. En verdad, en ella se hallan rasgos que 
anuncian el modernismo, aunque no con la misma intensidad con 
que se encuentran en la obra de Pérez Bonalde.

El primero en advertir el viento de la modernidad en la poesía 
de Pérez Bonalde fue José Martí, así lo dejó asentado en el prólogo 
que escribiera para el “Poema del Niágara”, y las lecturas posteriores 
han recogido con razón esta advertencia. Su obra ostenta títulos 
ambivalentes: por una parte es la expresión más elaborada y 
profunda del romanticismo entre nosotros y, por ello mismo, es 
la negación crítica del romanticismo retórico y, en consecuencia, 
puerta de entrada al modernismo: movimiento que sepultó un 
cuerpo ya decadente, y abrió las puertas del primer movimiento 
literario que producía hispanoamérica. Pero, cuidado, una cosa es 
advertir rasgos de la modernidad en su obra y otra tenerla por obra 
modernista, cuando no lo fue. Esta confusión no puede alimentarse: 
el modernismo termina de cristalizar en otras voces, la de Pérez 
Bonalde lo anuncia, lo vislumbra, pero se realiza en Martí y, como 
sabemos, en Rubén Darío, quien encarna el movimiento desde su 
nacimiento hasta su muerte, fecha cercana a la del fallecimiento del 
poeta en 1916.

Si Bello elabora un inventario americano, y le propone un 
programa a las repúblicas nacientes, desde sus atalayas éticas, 
Pérez Bonalde con su “Poema del Niágara” alcanza el estadio más 
hondo de subjetivización del paisaje, al punto que el texto brilla por 
sus fulgores metafísicos, bastante más allá del inventario telúrico. 
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Si Bello hace la relación del nuevo mundo con la buscada armonía 
del neoclasicismo, Pérez Bonalde ausculta el mundo americano 
desde el temblor de su subjetividad; si uno busca los hechos, el otro 
intenta ver más allá de ellos; si uno es requerido por la urgencia 
de las repúblicas inexistentes, el otro entabla un diálogo con el 
Creador en su contemplación de la catarata. En uno el ánima intenta 
sustraerse de los imanes de la naturaleza, en otro el proyecto es, 
precisamente, que el ánima influya en la lectura que de la naturaleza 
pueda hacerse. Pero la comparación no busca otra cosa que resaltar 
los valores de cada uno de estos aportes: los tiempos de un poeta y 
de otro son, obviamente, distintos.

La historiografía ha resaltado con mayor énfasis el poema 
“Vuelta a la patria” que “El poema del Niágara”, seguramente por 
las resonancias nacionales que infunde el primero, al punto de 
que se ha ido estableciendo en el podio de los textos memorables, 
consustanciales a la venezolanidad. Ahora bien, sin demeritar este 
texto finamente tramado y de valores indudables, sus alcances y 
propósitos son trascendidos por el poema frente al salto de agua. 
Sin la menor duda, el momento de mayor profundidad anímica, de 
mayor poder metafísico, de mayor densidad espiritual y, también, 
de mayor elaboración verbal de toda la poesía de Pérez Bonalde 
lo ofrece este poema que trabaja el trance del vértigo frente al 
abismo, de la fragilidad de la vida frente al enigma de la muerte. 
No exagero si afirmo que es nuestro primer gran poema moderno, 
en él por primera vez un poeta venezolano subjetiviza el paisaje, 
con maestría, y en la contemplación del paisaje abismal se formula 
las preguntas centrales con una pertinencia y legitimidad que no 
admite dudas. Toda la impostación romántica que se advierte en 
buena parte de nuestra poesía anterior es puesta en cuestión por 
este canto metafísico; toda la moralina que ensombrece buena parte 
de nuestra poesía neoclásica, romántica o parnasiana, es dejada de 
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lado ante la fuerza de las interpelaciones, ante la incertidumbre 
moderna que signa a este poema; todo el programa pedagógico que 
cierta crítica le exigió a la poesía, con su catálogo de héroes, fechas, 
batallas, loas, queda desnudo en su fatuidad frente a este poema 
que surge de las entrañas de la voz interior.

Ante a la crisis del romanticismo formulario, como hemos visto, 
fue surgiendo una nueva expresión que anunciaba el modernismo 
o que se manifestaba en el parnasianismo. Lamentablemente, los 
primeros frutos modernistas en nuestra poesía tienen lugar ya en 
el límite finisecular, con los intentos de Rufino Blanco Fombona 
que, como se sabe, no fue en el género de la poesía en el que más se 
distinguió. De modo que la más acabada poesía modernista entre 
nosotros la cultiva Alfredo Arvelo Larriva, pero materializa en libros 
sus versos cuando corren los primeros años del siglo XX (Enjambre 
de rimas, 1906,  Sones y canciones, 1909) y esta circunstancia, a 
los efectos de esta antología de la poesía venezolana del siglo XIX, 
rebasa los linderos temporales que nos hemos impuesto. Pero no 
dejo de señalarlo, porque podría quedar en el aire la impresión de 
que el modernismo se vislumbró en la obra de Pérez Bonalde y luego 
no cristalizó jamás, cuando no es así. Los autores ya citados, más los 
nombres de José Tadeo Arreaza Calatrava y Carlos Borges dan fe 
del cultivo del poema modernista entre nosotros, pero ya cuando 
el siglo XX lleva un trecho avanzado (de 1911 y de 1917 datan los 
primeros libros de estos poetas). También, vamos a hallar giros 
modernistas en la generación de 1918,  en particular en la poesía 
de Andrés Eloy Blanco, pero tejidos con recursos vanguardistas que 
ya comienzan a manifestarse.

Pero si el modernismo venezolano decanta en el siglo XX, el 
criollismo ya encuentra cultores en el siglo anterior. Es el caso del 
último autor de esta antología: Francisco Lazo Martí La publicación 
de la “Silva criolla” en El Cojo Ilustrado, en 1901, marca el fin de 
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una centuria  y el comienzo de la otra. Anecdóticamente puede 
señalarse que las silvas fundacionales de Bello fueron publicadas en 
revistas y la de Lazo Martí también, pero más allá de la coincidencia 
hemerográfica, la analogía entre estos textos es evidente. Lazo Martí 
retoma el proyecto bellista de asunción del campo como escenario 
de realización humana, pero incluso va más allá que Bello: su campo 
es ideológico, no es sólo programático o estratégico, se define por 
oposición a la ciudad. Si la urbe es el asiento del vicio, el campo es el 
de las virtudes, así comienza la silva lazomartiana, felizmente, luego, 
el poeta se esmera en lo suyo y logra ofrecer una rica interiorización 
del paisaje, supera la tentación moralizante y se adentra por las 
trochas que hacen de esta silva una pieza significativa. Entonces, 
se cierra un siglo y se continúa una línea de trabajo abierta por 
Bello: la auscultación del espacio, la asunción del espacio como 
arcadia y, sobre todo, la valoración de lo propio, de lo criollo, por 
encima de cualquier otra consideración. Es de recordar que el 
criollismo retoma una tradición nacionalista, pero esta reasunción 
se potencia como reacción frente al auge del parnasismo y frente al 
modernismo hispanoamericano, ya que tanto para esta corriente 
como para este movimiento el universalismo es determinante. 
Sobre todo para el movimiento, ya que este se esmeró en satanizar 
la retórica de la loa patriótica a la que era afecto el romanticismo 
y proclamó el sentido universal de la poesía, por encima de 
particularismos regionales .Entraba en calor de nuevo la polémica 
entre la ciudad y el campo, lo nacional y lo universal. Esta relación 
pendular va a signar toda la poesía venezolana del siglo XIX y parte 
de la del XX. En la actual centuria la última vez que se presentó la 
batalla dicotómica, maniqueísta, fue con la reacción hispanizante 
frente al grupo Viernes, sólo que en esa oportunidad la patria no 
era geográfica sino lingüística, aunque también hay que señalar 
que hubo un recrudecimiento del sentimiento nacionalista en un 
sector de los adversarios de Viernes. En todo caso, el criollismo 
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como asunción espacial y anímica no concluye con Lazo Martí, 
todo lo contrario, hasta el sol de hoy la búsqueda de lo propio en 
la vida del campo sigue siendo un camino sumamente trajinado, 
aunque parezca paradójico, ya que ocurre en un país que en cien 
años invirtió su situación poblacional: el 80 % de los venezolanos 
viven en ciudades, el 20% en el campo, exactamente inversa fue la 
proporción registrada a comienzos del siglo XX.

Otro azar anecdótico: el siglo XIX comienza con una silva y 
culmina con otra, pero la silva, paradójicamente, no ha sido la 
estructura poemática más recurrida por nuestros autores, ni 
siquiera en esta centuria pasada que visitamos. Pero lo que si no 
parece azaroso es que Lazo Martí asumiera esta estructura y le 
rindiera homenaje temático a Bello, en él latía la conciencia de 
estar retomando el hilo bellista, no sólo en lo estructural sino en 
lo anímico y temático. ¿Se cierra un período, se abre otro? Si, en la 
medida en que nadie más asumió la silva como estructura, pero no 
porque el proyecto americanista de Bello, en su derivación criollista, 
no concluyó con la obra de Lazo Martí sino que se prolongó en el 
tiempo como un brazo extendido.

En esta antología el lector podrá tomarle el pulso al poema 
neoclásico, al romántico de diversa factura, al parnasiano y al 
criollista, la selección, y el siglo al que se ciñe, quedan en deuda con 
el poema modernista pleno, pero el lector puede retomar ese hilo 
en la selva de la poesía venezolana del siglo XX, en otra parte, en 
otro intento por organizar una lectura de nuestra palabra poética. 
Al fin y al cabo: ¿no es la poesía nuestra una red que se alimenta 
desde el pasado, el presente y el futuro? ¿No estamos nosotros como 
lectores reconstruyendo lo que nuestros antepasados tramaron, y 
no harán lo mismo nuestros sucesores?  
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Veinte poetas venezolanos del siglo XX

No sabría responder porque no somos diligentes en la búsqueda de 
nuestro tesoro, pero tampoco podría explicar la razón por la que, 
una vez hallados, somos tímidos divulgando la noticia. La poesía 
venezolana no es una excepción: coincidimos propios y extraños 
sobre su valía más allá de las fronteras y, sin embargo, no hacemos 
de ella una de nuestras cartas de presentación. 

Me entusiasmó el proyecto de escoger sólo poetas que han 
publicado su obra a lo largo del siglo XX, no porque desdeñe el siglo 
XIX, sino porque la selección se limita a un universo más reducido 
y, en consecuencia, los criterios de escogencia se hacen más 
severos. Son prescindibles aquellos que insuflan la organización 
de una antología generosa y, por el contrario, no se levanta frente 
a nosotros ninguno que nos lleve a considerar poemas que no 
sean memorables. He trabajado con un cuchillo muy afilado con 
un mango de nácar y una punta que parece un diamante. Me he 
detenido en una cifra con resonancias escolares: veinte.

Comienzo con Salustio González Rincones, a quien juzgo uno 
de los poetas más significativos que ha dado   el país. Este juicio 
habría  sido prácticamente imposible hace más de veinte años, 
ya que sus libros constituían  curiosidades bibliográficas difíciles 
de apartar. Gracias a la antología de su obra que preparó Jesús 
Sanoja Hernández para Monte Ávila Editores, ésta pudo ser leída. 
En las selecciones de poesía venezolana anteriores a la suerte de 
descubrimiento de su obra, su nombre no aparece. Quizás sea éste 



96

Rafael Arráiz Lucca

el momento de confesar que para los integrantes del grupo Guiare 
la poesía de Salustio fue una revelación, un puente entre la estética 
que buscábamos desarrollar y nuestro antecedente venezolano 
más lejano. Pasó a ser de los nuestros, y a gozar del mayor amor 
que puede profesársele a la obra de un autor: ser leída y releída. 
La conversacionalidad, las máscaras, los pseudónimos, el humor, la 
desfachatez son algunos de los ingredientes que hacen de la poesía 
de Salustio un cuerpo modernísimo. Quizás le fue propicia a su obra 
la larga estadía parisina, donde finalmente falleció por causa del 
mal de la época. En la capital de Francia fijó su residencia luego 
de contribuir con la creación de la revista y el grupo caraqueño 
Alborada. Fue de todos ellos el único poeta, y compartió cónclave 
con el entonces joven Gallegos, con Julio Horacio Rosales, con 
Henrique Soublette y con Julio Planchart.

Caso similar al de González Rincones lo ofrece José Antonio 
Ramos Sucre. La analogía estriba en el silencio que se hizo  alrededor 
de sus obras, para el momento en que fueron publicadas. Los libros 
de Salustio, impresos en París, casi no circulaban en Venezuela; los 
de Ramos Sucre sí, pero cosecharon la displicencia de la crítica. 
En una de las inolvidables sesiones del taller Calicanto que dirigía 
Antonia Palacios, Arturo Uslar Pietri dio una explicación sincera: 
les parecía un autor demodé, que de ninguna manera seguía los 
postulados de la vanguardia de su tiempo. Un anacrónico. Pues 
aquel inadvertido es hoy considerado por los lectores el dueño de 
una de las voces principales de nuestra poesía. Al estudio de su 
obra que le dedicara Carlos Augusto León en la década de los años 
cuarenta, le siguió un verdadero coro de exegetas asombrados, a 
partir de los años sesenta. Su palabra pasó de la soledad a la que 
reduce cierto silencio negligente, a  la celebración entusiasmada  de 
la lectura fervorosa. Culta, intertextual, literaria, clásica, arquetipal, 
medievalista son algunos de los calificativos que suscita la obra 
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del cumanés insomne. Su obra para la que podría desbordarme en 
elogios, es de las mayores felicidades a las que puede acceder un 
lector dispuesto a llegar al fondo del pozo.

Entre la Generación del 18 y el grupo Viernes pueden hallarse de 
los mejores poetas venezolanos. Entre ellos, el lugar de Fernando 
Paz Castillo es particular. No sólo se trata de un ensayista literario 
atento y prolífico,   sino de un poeta interpelado por el misterio 
de lo sagrado. Puede afirmarse que su poesía es metafísica, como 
prácticamente ninguna lo fue en el país hasta el momento de su 
aparición. Sin embargo, esto amerita una aclaratoria: los poemas 
más representativos de un autor, por lo general, son escritos tiempo 
después de la iniciación. Paz Castillo no es la excepción de la regla. 
Su poema de mayor aliento fue publicado en 1964 y se titula El Muro, 
casi cincuenta años después de su incursión en el escenario poético. 
Es el momento de señalar que el poeta se caracterizó por ser muy 
cauto a la hora de publicar, característica que lo distingue de sus 
contemporáneos, y sus preocupaciones se ciñen a la circunstancia 
del hombre en tránsito. Su obra es la de un humanista, más que la 
de un estilista del idioma o un dramático o un sonoro versificador. 
Uno de los grandes, sin duda.

Si bien Enriqueta Arvelo Larriva no cerró filas con los muchachos 
del 18 (se encontraba lejos de la capital), es contemporánea de los 
integrantes de esta promoción. En cualquier caso, lo significativo es 
su obra: de ella puede decirse que alcanza los registros más altos. 
Antes que la suya, no destacan voces femeninas de tanta exactitud. 
Su poesía se alza a partir del tratamiento de la emocionalidad: 
está tallada por el sentimiento del solitario, del que ansía, del 
abandonado, del que ha sido postergado. En permanente diálogo 
consigo misma, la poetisa sostiene las cuerdas de su instrumento 
templadas. Es la precursora de las grandes poetisas venezolanas 
que despuntaron a partir de la mitad del siglo que terminaba.
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Los críticos de literatura en Venezuela coinciden en cuanto 
a la importancia  de Áspero, el poemario de Antonio Arráiz que, 
publicado en 1924, se convirtió en el estandarte de una generación. 
Así lo afirma Uslar Pietri en el prólogo que antecede la segunda 
edición, y no le falta razón. Este libro arroja una propuesta estética de 
consecuencias revolucionarias para la poesía nuestra. Fue el primer 
título nacional logrado dentro de los cánones del vanguardismo. 
Sentenció  a muerte al romanticismo, y se  irguió sobre los escombros 
de la rima, del parnaso, de la belleza convencional que alimentaban 
los bardos precavidos. Fue un libro emblema, confiaba en la fuerza 
que traía el viento del futuro.

Arráiz, cuatro años después de publicado su poemario, cerró 
filas en la revuelta estudiantil que dio origen a la generación política 
de 1928. Participó de la legendaria Semana del Estudiante y  pagó 
su osadía con siete largos años en las cárceles gomecistas. Su obra 
poética se hizo acompañar de la narrativa y delo ensayo, siempre 
signada por la impronta del que busca la verdad. Ante su palabra 
puede sentirse el agua del río que no transige, que es impetuosa. 
Al momento de rendir su vida ante el cansancio de su corazón, dejó 
unos poemas inéditos, publicados luego bajo la denominación de 
póstumos, que pueden considerarse, sin temor a errar, como unas 
verdaderas joyas de la poesía contemporánea.

Vistos a la distancia, de los integrantes del grupo Viernes el 
que alcanzó las cimas más altas fue Vicente Gerbasi. Su vocación 
y la larga vida que Dios le permitió, se juntaron para  dejarnos una 
obra de cerca de veinte títulos. Entre ellos destacan como piezas 
fundamentales de la poesía venezolana Mi padre, el inmigrante y 
Los espacios cálidos, ambos títulos expresan lo más significativo de 
su visión del mundo y de sus construcciones estéticas. El hombre 
maravillado frente a las operaciones mágicas de la naturaleza. El 
niño estupefacto frente al milagro de la mecánica del universo, el 
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parroquiano deslumbrado ante las luces de la noche y la gestualidad 
del leopardo. Su obra es hermosamente americana, telúrica, y 
sostenida con una musicalidad envidiable, que hace de sus versos 
canciones de largo aliento. La última etapa de su poesía, no menos 
importante que la segunda, es proclive al poema breve, a la síntesis, 
al trazo del dibujante.

La obra poética del humanista Juan Liscano comprende más 
de veinte títulos. Su vocación poética ha recorrido paralela a la 
que anima el fuego del ensayista. Se inició a principios de los años 
cuarenta y militó en los grupos Suma y Presente que se propusieron 
reaccionar frente a Viernes,  los animaba afirmarse rescatando la 
validez del soneto y la del verso castellano. Entre los muchos poetas 
que se iniciaron en estos años, Liscano es de los más representativos. 
Su búsqueda lo ha acercado al verso americanista, cuando Neruda 
diseminaba su catecismo y el hallazgo  de lo propio era u  imperativo 
del poeta equinoccial; luego fue de depurando su afán como 
expresión de la fuerza liberadora del amor, frente a las cárceles de 
la historia. En la más reciente etapa de su producción se observa 
un repliegue sobre las costuras de sí mismo. Lo religioso hace acto 
de presencia, de la mano del mito fundacional, para darle rienda 
suelta a su ya característico escepticismo. Sobre la mesa el poema, 
Liscano ha dejado la huella de sus propias contradicciones, con la 
valentía que ha caracterizado sus pasos sobre la tierra. Encarna el 
arquetipo del intelectual comprometido con los acontecimientos de 
su tiempo y, quizás, sea uno de los últimos que levante es bandera.

Con la publicación de Elena y los elementos (1951) se dio de 
inmediato la consolidación de una voz. Rara vez se convoca la 
unanimidad de manera tan absoluta. De hecho, los integrantes d 
la llamada Generación de los Sesenta tuvieron al poemario como 
fuente nutricia de sus proyectos estéticos. Juan Sánchez Peláez 
traía a Chile en la maleta su experiencia junto al grupo Mandrágora: 
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conjunto afecto a los malabarismos del surrealismo y acostumbrado 
a indagar en la otra cara de la luna. Pero sería inexacto afirmar 
que la poesía de Sánchez Peláez es exclusivamente surrealista. Las 
huellas de esta corriente estética forman parte de la textura de su 
obra, pero ésta teje otras urdimbres. Pocas poesías han trabajado 
con tanta pertinencia la condición del hombre contemporáneo: 
desde su estado solitario hasta las aristas de la violencia, desde 
la búsqueda  del otro complementario hasta la disolución de las 
esperanzas. Las relaciones del hombre en su juego de contactos es 
una de las obsesiones temáticas del poeta. Bien sea que se llame 
amor de pareja, filial o, el más importante, diálogo consigo mismo, 
la poesía de Sánchez Peláez indaga en una trama, decodifica sin 
proponérselo un alfabeto.

Rafael José Muñoz es uno de los grandes. Quizás no se haya 
advertido aún  la importancia de su obra. Pariente cercano de las 
proposiciones poéticas de Salustio González rincones, Muñoz aportó 
lo suyo. Dominó el lenguaje hasta convertirlo a sus necesidades 
expresivas, inventó las palabras que faltaban para cerrar el círculo 
de su imaginación. Estrechó la ternura entre sus brazos, y nada 
fue límite para su fuerza creadora. Como los grandes: al escribir 
parecía que jugaba. Su obra está allí para ser reconocida.  Quizás la 
cercanía de los años no ha permitido la aparición de la justicia. Hace 
apenas veinte años estaba entre nosotros, antes había militado en la 
revuelta de los sesenta y cerró filas en la izquierda. Sus compañeros 
de generación se acercan a la senectud y probablemente sea tarea 
de promociones posteriores el señalamiento de su obra. Valga la 
oportunidad de rendirle homenaje a una poesía conmovedora, que 
discurre completamente al margen de los ríos centrales, de los 
que es lejanamente tributaria. Su obra surge de regiones ignotas  
del subconsciente, pero lo hace con una precisión asombrosa. Es 
como si conociese a fondo el lugar de sus orígenes y no titubeara 
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al pronunciarse. Extrañísima, pero no por ello fuera de lugar, su 
poesía responde a los puentes que el poeta establecía entre las 
cordilleras de su mente. Su obra es una isla es un archipiélago con 
pocas unidades.

Contemporáneo de Muñoz es Rafael Cadenas. No exagero 
al afirmar que la poesía del barquisimetano es de las más 
representativas de los años sesenta. En ella se resumen muchas 
de las preocupaciones que en Occidente comenzaron a aflorar en 
aquellos años: indagación en la vida interior, trato con lo simbólico, 
acercamiento a lo místico, aproximación a las culturas orientales y, 
fundamentalmente, el descubrimiento del tamaño del verdugo de 
la casa: el ego. La obra de Cadenas es, ilógicamente, una de las más 
apreciadas de nuestro tiempo. Desde la aparición de Los cuadernos 
del destierro y del poema “Derrota”, el favor de los lectores no se 
ha hecho esperar. La obra de Cadenas se nutre de la experiencia 
psicoanalítica y del trato diario con la psicología arquetipal. Los 
mitos no le son desconocidos al poeta, así como tampoco le es 
ajena la batalla central de la vida de un hombre  con sus demonios 
interiores. La depresión, el fracaso, forman parte del magna al 
que se sobrepone el poeta para escribir sus textos, de allí que su 
obra esté lejos de la superficie, y sea hija del silencio y la búsqueda 
de la paz interior. Poeta místico, pero o por ello exclusivamente 
circunscrito al misticismo de los cristianos. Su obra admite 
múltiples lecturas. Aquella metáfora del pozo de aguas profundas 
se ajusta perfectamente a la musculatura de su palabra poética. Su 
obra, como diría Bertold Brecht, es de las indispensables.

La coherencia de la obra de Alfredo Silva Estrada no está en 
discusión. Se levanta como una columna en medio de la selva. No 
es común que un poeta se ciña desde sus inicios a una estética y no 
deje de desarrollarla a lo largo de sus años. Geométrica, circular, 
abstracta, pero no por ello menos lírica, su poesía es como una casa 
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en construcción: están al desnudo los elementos que después se 
revestirán con las capas del tiempo. Memoriosa, pero no afecta a 
la nostalgia melancólica, su palabra recibe la fuerza de lo que ha 
macerado, de lo que viene de lejos. Empeñada en eludir el referente 
concreto, la obra de Silva Estrada se escapa de las precisiones 
espaciotemporales para habitar una suerte de sitio genérico, 
abstracto. Más que metafísica, su obra es filosófica en la medida en 
que trabaja con categorías del pensamiento occidental y las hace 
parte del poema, y a veces son el poema mismo.  Es densa y como 
sujeta a un orden lógico implacable. No es fácil entrar en el reino de 
su obra, pero una vez adentro los signos giran con liviandad.

Si bien Guillermo Sucre es más conocido por  su obra crítica 
(La máscara, la transparencia), su poesía está muy lejos de ser 
prescindible. Por el contrario, el peso de la vertiente crítica de Sucre 
ha impedido la justa valoración de su poesía. Digámoslo de una vez: 
su obra espera por ser leída sin prejuicios, con ojos dispuestos a leer, 
no a categorizar, no a juzgar. Desde el poemario La mirada (1970), 
se hizo manifiesta la condición central de sus operaciones poéticas: 
el ojo que mira, el ojo que ausculta en silencio. Responde así a un 
presupuesto de la poesía que su obra contempla: la imagen es el 
cuerpo del poema. Más aún, es la imagen la que se va constituyendo 
en mito, en signo, en símbolo en el imaginario del creador. De allí 
que los primeros territorios de la infancia sean fundamentales en 
el escenario de Sucre. La vastedad de sus predios orinoquenses, el 
verano de su tierra caliente, la pérdida de los padres, son algunos de 
los elementos que se conjugan con la mirada paradójica en Sucre. 
Acostumbrado a ver el envés de los objetos, el poeta no abandona 
su particular destreza para la complejidad, para la resolución 
polivalente de las cosas y los hechos. Su obra está signada por la 
misma inteligencia con que lee las construcciones de os otros, 
pero lejos están e ser piezas frías sus textos. Todo lo contrario, son 
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serenamente desgarradoras: se han levantado sobre los escombros 
del dolor y del abandono.

Perteneciente, como Sucre, a la generación de los sesenta, 
Ramón Palomares cultiva el habla de su pueblo. Natural de los 
Andes, y radicado en alguna estribación de la cordillera, el poeta 
trujillano ha trabajado con el habla popular con una pertinencia 
fuera de toda sospecha. Pero su obra va mucho más allá del rescate 
del habla común, se adentra en los laberintos del alma perpleja del 
que va y viene, del que amanece sobre un filo de la existencia. Las 
faenas de la tierra, las relaciones familiares, las expectativas, el azar, 
los trabajos de la naturaleza, son algunos de los árboles que cultiva 
en su bosque el poeta Palomares. Emparentado con el asombro 
que insufló el verbo de Vicente Gerbasi, el autor de Adiós Escuque, 
más que maravilloso frente al reloj de la naturaleza, alimenta la 
perplejidad del que no tiene respuestas y sin embargo las busca en 
ña domesticidad de las faenas. Precisos y provincianos, sus versos 
trascienden la anécdota hacia esferas universales.

Uno de los programas principales de la generación de los sesenta 
fue el de ensamblar arte y vida. Hacer de la acción creadora y de la 
acción política un solo frente coherente fue una senda trajinada por 
muchos, entre ellos el más disciplinado fue Víctor Valera Mora. Sus 
poemas se corresponden en lo estético  con lo que en lo político 
se adelantaba. Sin embargo, con el paso de los años, sus versos 
más resistentes a los embates del olvido son los de amor. Su poesía 
revolucionaria es irónica, sarcástica y humorística, pero no se ha 
aposentado en el alma de los lectores juveniles como si lo ha hecho 
su palabra amorosa. Una alianza entre desfachatez y ternura hacen 
de sus poemas suertes de cartas amorosas que resumen episodios 
universales de la danza amatoria. El verso de Valera Mora discurre 
conversacional, alejado de los cánones de la formalidad “burguesa.” 
Su palabra ha hecho escuela en Venezuela, más allá de los años en 
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que irrumpió en la escena. Además, cultivó el verso largo, de cadena 
bíblica, narrativo, con la misma intensidad con que se adentró en el 
poema breve y fulgurante.

Como un puente entre los poetas de los sesenta y los de a 
generación de los años setenta, Eugenio Montejo ha ido tallando 
su propio árbol. Autor de una obra poética que suma lectores 
sin cesar, su palabra toda es integrante de una suerte de alfabeto 
personal que el poeta se ha hecho para explicarse al mundo. Su 
poesía es profundamente reflexiva, pero no por ello se aleja de las 
mejores metáforas. Por el contrario, trabaja las imágenes con una 
pertinencia envidiable, siempre ajustadas a la capacidad simbólica 
que ellas emanan El árbol, los pájaros, las mudanzas, el viaje, la 
transitoriedad, el forastero, todos ellos elementos de un cosmos 
que no falla en su mecanismo de relojería, forman parte del sistema 
solar que Montejo ha ido estructurando con su palabra. Su dicción 
es clara, como le habría gustado a uno de sus poetas de cabecera, 
Antonio Machado, y su perplejidad religiosa ante la maravilla del 
mundo, constituye una suerte de homenaje para su otro maestro: 
Fernando Paz Castillo. Sus poemas son como flechas que van directo 
a la diana, sin perderse a sí mismos en los recodos del camino. 
Justos y sin desperdicios, como tallados por la mano de un orfebre.

Si Vicente Gerbasi hizo de Canoabo su sitio, y Ramón Palomares 
de Escuque el centro del universo, Luis Alberto Crespo ha hecho de 
su Carora natal el eje de su indagación ontológica. Con un discurrir 
entrecortado, telegráfico, al margen de la sintaxis común, el poeta 
de la brevedad y del fogonazo ha ido construyendo su propia versión 
de la realidad. Con una obra ya dilatada, Crespo recoge del remolino 
del tiempo los fragmentos que lo completan. Ha quedado marcado 
por la experiencia de la tierra seca, por la victoria del cactus en 
medio de la aridez. Pasa de largo frente a las consideraciones del 
lenguaje convencional para adentrarse en lo esencial de la imagen, 
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es un rastreador de nueces, siempre en diálogo con la naturaleza. 
Ella hace las veces de un espejo para que los hombres podamos 
comprender nuestros actos. Entre el aforismo y el epigrama, el 
poema de Crespo se abre paso para emitir sus noticias. El mundo no 
es miel sobre hojuelas parece decirnos desde su paisaje caballeresco 
el jinete que galopa en busca de sí mismo.

José  Barroeta, con un lenguaje distinto al de su paisano 
Palomares, da vueltas alrededor de universos familiares. Busca el 
papel que le corresponde en el teatro de la comunidad en que se 
menciona su nombre. Afecto al verso sentencioso y a la gravedad 
del drama, su poesía no se detiene en las ensenadas del humor o 
del gracejo, lo suyo es la constatación de la sangre como personaje 
principal de nuestra historia. La ferocidad del paso del tiempo es 
suya, la muerte también lo es. Barroeta es un creador de imágenes 
deslumbrantes que encajan sin mácula en el río de un discurso 
suntuoso. Su lenguaje es un lujo de melodía y exactitud. Sonoros 
y significantes, sus versos se hacen a la mar como si el destino 
ofreciese algo distinto al naufragio.

La poesía de Reinaldo Pérez Só suele estudiarse junto con la 
de Crespo. Ambos alzaron la voz por primera vez en la década de 
los setenta, ambos cultivan el poema breve, ambos son herederos 
inmediatos del fracaso de los grandes relatos imperantes durante la 
década anterior, ambos son hijos del repliegue que sobre sí mismos 
iniciaron los poetas venezolanos, después del cambio de rumbo. El 
poeta valenciano ha bebido en muchas fuentes, entre ellas la de la 
poesía brasileña y la de la poesía oriental.  Paralelo a su vocación 
ha corrido su trabajo encomiable como editor  de la revista  Poesía, 
donde se han dado cita a lo largo de veinte años los mejores poetas 
del continente americano. El viaje interior que propone la obra de 
Pérez Só tiene como protagonista al ego y sus trampas, la comedia 
y el drama que escenifican los demonios interiores y el juez rector 
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de nuestros actos. Paradójica, inteligente, afecta al poder escueto 
y simbólico de las cosas, los versos breves de Pérez Só resultan 
insoslayables.

Hanni Ossott comenzó a hacer poesía en los años setenta 
contagiada por el furor espacial y abstracto que inundó aquella 
época. Felizmente, alcanzó su propia voz a partir del poemario Hasta 
que llegue el día y huyan las sombras  (1983), para luego sellar su 
momento culminante con un libro estremecedor: El reino donde la 
noche se abre 1987. Allí puede leerse uno de los grandes poemas de 
toda la historia lírica nuestra: “Del país de la pena”, suerte de mosaico 
psicológico que dialoga con el clima exterior y nos va llevando hacia 
las interioridades del alma, con una linterna encendida. La obra de 
Ossott se teje a partir de referencias biográficas particularmente 
ubicadas en el universo de la infancia: allí está una de sus mayores 
canteras. La casa, los padres, su lugar en el coro de los hermanos van 
haciéndole un nudo en la garganta, del que el poema es liberación. 
Sus largos poemas son como monólogos interiores donde los 
interlocutores son sus propias máscaras. El conflicto entre el 
mundo y su propia incomodidad, es la fuente nutricia de sus versos. 
No exagero un ápice si afirmo que la segunda mitad de su obra es 
de lo mejor que se ha escrito en Venezuela en los años recientes, un 
verdadero acontecimiento para nuestra literatura.

Cuando Alejandro Oliveros publicó El sonido de la casa (1983), 
los lectores celebramos la ocurrencia. Para entonces era el primer 
poemario que retomaba el hilo de una tradición casi desconocida 
por los venezolanos: la de la poesía anglosajona. Oliveros  había 
vivido largos años en Nueva York, formándose al alero de las lecturas 
de Pound, Eliot y Lowell, tallando su propia estética en el océano de 
estos autores extraordinarios. Desde aquel libro y hasta nuestros 
días Oliveros continúa cultivando el poema largo, que ofrece un 
impulso narrativo, donde se hayan referencias cultas, como puede 
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ser la ópera o las artes plásticas renacentistas, junto a ubicaciones 
espaciales venezolanas o disertaciones sobre tópicos diversos. Con  
un claro sentido de la musicalidad Oliveros avanza con sus versos 
hacia constructos complejos, intertextuales, que suponen un lector 
naturalmente familiarizado con las expresiones de la razón  y el 
alma occidental. Su voz es casi única entre nosotros. Ha sido uno 
de los que abrió una puerta y modificó cierta uniformidad del 
panorama.

Hasta aquí nuestra reseña de los autores escogidos. Todos los 
momentos generacionales significativos del siglo XX encuentran a 
un autor representativo. De a famosa Alborada (Salustio González 
Rincones), de los tiempos en que irrumpió la Generación del 18 (José 
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz Castillo y Enriqueta Arvelo 
Larriva), de la camada de la Generación del 28 y la Vanguardia  
(Antonio Arráiz), del legendario grupo Viernes (Vicente Gerbasi), 
de los que surgieron en la década de los cuarenta (Juan Liscano), de 
los precursores del sesenta (Juan Sánchez Peláez) de la Generación 
de los sesenta  (Rafael José Muñoz, Rafael Cadenas, Alfredo Silva 
Estrada, Guillermo Sucre, Ramón Palomares y Víctor Valera Mora), 
de los que fungen de puente entre los sesenta y los setenta (Eugenio 
Montejo), así como los que nacen a la publicación en la década del 
repliegue (Luis Alberto Crespo, José Barroeta y Reinaldo Pérez 
Só), hasta llegar a la solitaria Hanni Ossott y el no menos solitario 
Alejandro Oliveros.

No me arriesgo a seleccionar autores de los grupos Tráfico y 
Guaire porque apenas han pasado quince años de su impronta y 
no dispongo de la distancia necesaria. Además, esta antología se 
detiene en obras que ya tienen un cuerpo formado y pueden tenerse 
como un aporte definitivo. Por esta razón tampoco me arriesgo con 
la promoción insospechada de voces femeninas de los años más 
recientes.
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Quedan en sus manos veinte visiones del mundo, veinte 
perplejidades, veinte respiraciones interiores, veinte maneras 
de estar sobre la misma tierra. Si algo puede distinguir el tejido 
humano de un país es la obra de sus creadores, y entre todas ellas, 
la obra del poeta es la que se acerca más peligrosamente a la región 
donde late el corazón.  No en balde Octavio Paz la llama “la otra 
voz”. Esa voz alterna, si la que no puede comprenderse la voz de la 
superficie, es la que ustedes tienen entre manos.
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Francia en la literatura venezolana

Para auscultar la influencia de Francia en la literatura venezolana 
necesariamente tendremos que referirnos a los estudios 
panorámicos de nuestra literatura, ya que son estos los que han 
abordado una visión de conjunto y nos permiten ubicar en el 
mapa las zonas de influencia. Además, en algunos casos, no será la 
literatura francesa la que incida en el espíritu del creador literario 
venezolano sino un cuerpo de ideas, una cultura, un movimiento 
filosófico nacido o alimentado por Francia, del que las letras serán 
tributarias o fuente inicial. 

Las aproximaciones a la literatura venezolana con un propósito 
totalizante no abundan. Contamos con La literatura venezolana en el 
siglo XIX (1906) de Gonzalo Picón Febres; Formación y proceso de la 
literatura venezolana (1940) de Mariano Picón Salas; Panorama de 
la literatura venezolana actual (1973) de Juan Liscano; Noventa años 
de literatura venezolana (1993) de José Ramón Medina y Literatura 
venezolana del siglo XX (2009) de quien esto escribe. Acercamientos 
parciales se han efectuado más y con muy buenos resultados. Anoto 
los trabajos de Orlando Araujo y Julio E. Miranda sobre narrativa; 
los de Guillermo Sucre, Elena Vera, Joaquín Marta Sosa y El coro 
de las voces solitarias-Una historia de la poesía venezolana (2002) 
de quien escribe, sobre poesía; los de Miguel Gomes, Gabriel 
Jiménez Emán y Oscar Rodríguez Ortiz sobre ensayo; los de Rubén 
Monasterios y Leonardo Azparren Jiménez sobre teatro. Escasean, 
pues, los que de un solo envión examinan el devenir histórico de 
nuestras letras.
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Así, tenemos que los dos merideños Picón estudian el siglo XIX, 
mientras Liscano, Medina y este servidor se ocupan exclusivamente 
de la centuria que concluyó hace 18 años. A las dificultades de 
lectura del siglo XIX se le suma un problema de orden estructural, 
que finalmente resolví de la manera más simple, guiado por el 
norte de hacerles el camino más simple a los lectores. Al descartar 
otras opciones, escogí la de la estructura genérica, lo que hace de 
este breve recuento una relación dividida en tres partes y con la 
confesión añadida de que una posible cuarta no aparecerá porque 
no la conozco a fondo, y porque presenta problemas propios 
difíciles de resolver. Me refiero al teatro; añado que no estoy solo en 
estas dificultades y la razón estriba en que el teatro va más allá del 
texto como tal, y supone evaluaciones extraliterarias que lo tornan 
un fenómeno que se nos escapa de las manos. Felizmente, no faltan 
en Venezuela quienes se aproximen al teatro con pertinencia y 
solvencia.

Dilucidado este aspecto, volvamos al río central que nos lleva 
aguas abajo y aclaremos que sobre cada género remontaremos 
el río hasta sus inicios en la independencia, buscando ubicar 
la impronta francesa, y bajaremos hasta nuestros días, con la 
necesaria prudencia para sopesar nuestros tiempos actuales. Nos la 
jugaremos con títulos y autores que consideremos fundamentales. 
De libros, no de otro objeto está levantado el cuerpo de nuestra 
literatura.

La poesía nacional y el influjo del país de Baudelaire

La poesía venezolana desde Juan de Castellanos hasta Yolanda 
Pantin ha sido generosa no sólo por su cuantía, sino por lo plural 
que ha sido. Ha contemplado en su catálogo desde el melodioso 
verso de Andrés Eloy Blanco hasta el tormentoso y singular, del 
también cumanés, José Antonio Ramos Sucre. Ha alimentado el 
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fuego del poema que inventaría la realidad y el del que la sintetiza, 
la resume. Entre estos dos extremos se ha movido esta voz ronca y, 
a veces, inasible de la poesía.

El primero que se ve urgido por el peso de una realidad por 
nombrar es Juan de Castellanos. No faltan quienes piensan que su 
obra es más la de un cronista que la de un bardo. En todo caso, fue 
escrita en verso y sesudamente estudiada por Isaac J. Pardo. Allí 
está, como el testimonio poético de una época que no se caracterizó 
por las luces (la imprenta llega a Venezuela poco antes de 1810) 
aunque, paradójicamente, la Venezuela colonial será la que dé dos 
espíritus universales de incontestable valor: Francisco de Miranda 
y Andrés Bello. Este último, es el eslabón que sigue en la cadena de 
la poesía. El propio Bello ha relatado cómo los viajeros europeos se 
sorprendían con el fino espíritu caraqueño de finales del siglo XVIII, 
tan dado a las veladas poéticas, teatrales y musicales.

En los primeros poemas de Bello queda expresado el talante 
plácido y bucólico de la Caracas pre-revolucionaria. De la década de 
los años veinte son sus dos grandes poemas, ya escritos en Londres, 
“Alocución a la poesía” y silva “A la agricultura de la Zona Tórrida”. 
Luego, en 1843, en Chile, publica un poema en homenaje a Víctor 
Hugo: “La oración por todos. Imitación de Víctor Hugo”, donde 
se hace evidente la lectura del gigante de las letras de Francia. 
También consta que Bello dominaba el francés, de hecho fue 
traductor de visitantes extranjeros en Caracas en los años finales 
del período colonial. La cultura francesa le era cercana desde su 
juventud caraqueña, sin la menor duda. Él mismo le refiere a su 
biógrafo Miguel Luis de Amunátegui (Vida de don Andrés Bello, 
1882) que cuando recaló en La Guaira el bergantín Serpent con los 
papeles que conminaban a reconocer a José Bonaparte como Rey, el 
teniente francés Paul de Lamanon subió de inmediato a Caracas a 
presentarse, investido de autoridad, ante el Capitán General Juan de 
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Casas, quien le encargó la traducción a él, el joven Bello, entonces 
oficial de secretaría de la Capitanía General, en 1810.

Entre los poemas neoclásicos del humanista Andrés Bello y la 
erupción del Romanticismo, los autores se esmeraban en beber 
en las aguas latinas y en hacer versiones de episodios clásicos. De 
este período son los apellidos Aranda y Ponte y, también, Sistiaga, 
que pronto abrieron las puertas a la generación de Cecilio Acosta, 
Juan Vicente González, Rafael María Baralt y Fermín Toro. De estos 
neoclásicos y románticos, el más destacado por su obra será Baralt, 
aunque muchos lo nieguen. De Acosta no quedó en poesía mucho 
más que su famosísimo poema “La casita blanca”. La prosa de Toro y 
la vehemencia política de González opacaron sus versos y, en ambos 
casos, se impone una relectura. A la obra de Baralt se le olvida con 
frecuencia porque se le estima muy apegada a preceptos clásicos, 
cuando sus compañeros González y Toro detonaban otras bombas. 
Con el tiempo, espero, crecerá su acompasada y sosegada dicción. 
En cualquier caso, la influencia de la literatura francesa en Baralt no 
es evidente. Imposible imaginar que no hubiese leído a los clásicos 
franceses, pero estos no parecen habitar en los resquicios de su 
obra. En verdad, el español fue el epicentro de sus indagaciones 
literarias, así como Venezuela fue el eje de sus trabajos históricos.

Pero, no son los anteriores los poetas más populares del 
Romanticismo criollo. Ese puerto lo tienen ganado José Antonio 
Maitín con su “Canto fúnebre a la señora Luisa Antonia de Maitín” 
y Abigaíl Lozano con su “Crepúsculo.” Poco antes, José Heriberto 
García de Quevedo y Antonio Ros de Olano habían puesto su 
semilla en la popularización del Romanticismo. Luego, como era 
de preverse, lo vernáculo da su toque propio. Así fue como nuestro 
Romanticismo se hizo nave de nuestra sentimentalidad, nuestra 
sensualidad, nuestras riquezas y pérdidas.
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Veamos ahora de dónde surgió el Romanticismo y el papel de 
Francia en este movimiento. El maestro Isaiah Berlin es autor de un 
estudio extraordinario Las raíces del romanticismo, y en él puede 
leerse una definición precisa: 

“Esta es, según lo puedo comprender, al esencia del 
movimiento romántico: la voluntad y el hombre como 
acción, como algo que no puede ser descrito ya que 
está en perpetuo proceso de creación; y no es posible 
siquiera decir que está creándose a sí mismo, ya que no 
hay sujeto, sólo hay movimiento. Este es el núcleo del 
romanticismo.” 

(Berlin, 2000: 183).

Recordemos que el Romanticismo nace como una reacción al 
Racionalismo de la Ilustración. En otras palabras, una reacción 
contra el mundo racional que fue instaurándose en Occidente. No 
es gratuito, entonces, que el primer Romanticismo haya surgido 
en Alemania e Inglaterra, y luego hallase tierra fértil en Francia, 
también. En todo caso, hay un Romanticismo vernáculo o criollo, y 
en alguna medida bebió de aguas románticas francesas, así como de 
inglesas, alemanas y, por supuesto, españolas. 

Por otra parte, refiere Berlin que el Romanticismo dio 
pie al nacimiento de otro movimiento netamente francés: el 
Existencialismo. Un cuerpo de ideas posterior que tuvo una 
señalada importancia en el mundo occidental y que halló puertas 
al campo gracias al Romanticismo anterior, según Berlin. De modo 
que si el Romanticismo fue una reacción contra el racionalismo 
ilustrado francés, también fue antecedente de otro movimiento que 
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nació a orillas del Sena: el Existencialismo. Por otra parte, antes he 
reflexionado sobre estos temas y conviene referir lo que dije en El 
coro de las voces solitarias sobre el particular, ya que contribuye a 
aclarar el asunto. Afirmé: 

“En la raíz del surgimiento del Romanticismo está la negación del 
Neoclasicismo, así como en la aparición del Neoclasicismo estuvo el 
interés por sepultar la efusividad barroca. Aunque estas oscilaciones 
no pueden verse como la ocurrencia de un péndulo en su vaivén, 
lo cierto es que en esta secuencia fue así. Pero al visitar la tierra 
prometida del Romanticismo es necesario hacer algunos deslindes. 
El primero: no fue exclusivamente un movimiento literario, fue 
una propuesta climática, un cambio de vida, una alteración de los 
ángulos de visión. De allí que su expresión literaria sea uno de los 
caminos que encontró el torrente romántico para expresarse. La 
vida política también fue pasto de su fuego. De hecho, las guerras 
de independencia de las colonias españolas en América estuvieron 
inspiradas por dos hechos centrales: la revolución francesa y la 
independencia de los Estados Unidos. No exagero si afirmo que la 
independencia que logra Bolívar es un cetro romántico, entregado 
a un personaje arquetipal del Romanticismo: el propio Libertador. 
Este personaje lo encarnó Bolívar con tanta exactitud, que la 
epifanía de sus victorias, las traiciones que sufre, y la soledad de su 
muerte, en medio de la asfixia del tuberculoso, son todos episodios 
de un héroe romántico.

El Romanticismo no puede entenderse sin el surgimiento de la 
Modernidad. Esta adviene, como sabemos, con la operación crítica, 
con la razón que se empeña en echar por tierra los castillos que ella 
misma ha construido, y nada más crítico de los espacios racionales 
que el propio Romanticismo. De modo que, paradójicamente, 
el Romanticismo surge del seno de la Modernidad, a enfrentar 
lo que ella misma levanta. De allí que su operatividad asuma, 
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probablemente sin saberlo, una estrategia típicamente moderna: 
mientras siembro árboles voy afilando el machete con el que voy 
a cortarlos. De modo que el Romanticismo no puede entenderse 
sin la Modernidad: aunque el primero niegue, en su operación 
negadora está siendo profundamente moderno, profundamente 
revolucionario.

Pero si el Romanticismo tiene en Juan Jacobo Rousseau a su 
modelador socio político, en poesía encuentra a sus primeros 
cultores en Alemania e Inglaterra. Holderlin, en Alemania, y, 
Wordsworth (con sus Baladas Líricas, 1798, a orillas de los lagos 
del Lake District en el noroeste de Inglaterra) Coleridge, Shelley, 
Blake, enfilan sus lanzas en contra del Racionalismo, y abogan 
por una poesía de circunstancia propia, de íntimos recintos 
espirituales, de paisajes interiores como espejos de los que la 
naturaleza brinda en su esplendor. El Romanticismo se propuso 
darle la espalda a las construcciones intelectuales que olvidaban 
el temblor vital, en ese sentido proclamaba un matrimonio entre 
la vida y el arte, un matrimonio indisoluble que trabajara más con 
el cuerpo y la realidad que con los ideales aéreos. Puede afirmarse 
que el Romanticismo reaccionó en contra del espíritu racionalista; 
frente a la petrificación que éste fabricó, ofreció la flexibilidad de 
sus efluvios.” (Arráiz Lucca, 2002: 31). Suscribo lo que afirmé hace 
ya 16 años: si bien el Romanticismo literario no nace en Francia, no 
es menos cierto que como movimiento político halló en Rousseau 
a un cultor y modelador de primer orden, y es imposible negar la 
influencia de Rousseau en el instrumental ideológico de Simón 
Bolívar. Volvamos a la literatura.

Con menor resonancia pública, pero no por ello menos 
considerables, los nombres de José Ramón Yépes y de José Antonio 
Calcaño son imprescindibles. Este último, perteneció al clan de 
los Calcaño, quienes cultivaron diversas artes con igual factura 
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estética. Calcaño logró combinar cierto acento popular con 
momentos inocultablemente elaborados y cultos, tocando así los 
dos extremos del Romanticismo criollo. Yépes, nacido a orillas del 
lago de Maracaibo, dibujó su sentida “Balada marina”, atendiendo a 
los valores patrios y la sentimentalidad criolla.

Entre el Romanticismo y la insurgencia del Modernismo, el 
Parnasianismo tuvo la palabra en Venezuela. Las voces de Manuel 
Fombona Palacio y Jacinto Gutiérrez Coll se dejaron escuchar 
entonces. Sobre el Parnasianismo, conviene recordar que: “Nace 
en Francia como una reacción, un llamado al orden, frente a los 
excesos del Romanticismo. Pero, no hay manera de entender al 
Parnasismo si no se le estudia como una de las manifestaciones 
que buscaba salir del laberinto romántico, desde el Romanticismo 
mismo, para ir hacia otras dimensiones. En tal sentido es que debe 
tenerse en cuenta que el Parnasianismo es anterior al Modernismo 
por muy pocos años, y mientras uno es de raigambre europea, el 
otro es una invención americana. Es común a ambos el diagnóstico 
de agotamiento en que se encontraba el Romanticismo, y ambos 
se mueven a partir de allí en busca de oxígeno. Ahora bien, si el 
diagnóstico de agotamiento retórico del Romanticismo es severo 
en Europa, cómo podría ser en América, donde el Romanticismo 
presentaba las características que ya conocemos.

París es la ciudad donde se inicia la reacción parnasiana. 
Alrededor de la revista Le Parnasse Contemporain, publicada entre 
1866 y 1876, y animada por Leconte de Lisle, José María Heredia, 
Sully Proudhomme y Théophile Gautier, entre otros. La reacción 
proponía una dupla distinta a la del Romanticismo, arte y vida, y se 
pronunciaba por la de arte y ciencia, añadiéndole la coletilla según 
la cual debían ir juntos, pero sin confundirse. El ensayista Luis 
Beltrán Guerrero definía a la lírica parnasiana como: “Poesía de 
severa precisión formal, de objetiva impasibilidad, exótica y erudita, 
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refinada y exacta, arqueológica y contemplativa.” En verdad, lo que 
buscaba decir el ensayista es que el Parnasianismo, como lógica 
reacción frente al Romanticismo, buscaba negar la fuente de la 
retórica romántica: la efusión individual, la confesión personal. De 
allí que la emocionalidad estuviese proscrita del campo semántico 
parnasiano. Si los poetas románticos cantan, gimen, se cuecen en 
sus martirios, los parnasianos buscan la serenidad marmórea de 
los griegos. Algunos críticos e historiadores, que le ponen mucha 
atención a las luchas de poder en el intramundo literario, le asignan 
gran peso a la intención parnasiana de estremecer el trono de Víctor 
Hugo, y no les falta razón, pero las luchas por el poder del convento 
poético no son los únicos motores de estas revueltas líricas.

El crítico Julio Calcaño, en el prólogo a las Obras Literarias 
de Heraclio Martín de la Guardia, entrega una definición del 
parnasianismo, dice: “Para el parnasiano la poesía es el arte 
de versificar con propiedad, delicadeza y corrección. La propia 
definición está diciendo que no es más que una de las calidades de 
la poesía: pero el parnasiano no piensa gran cosa en conmover, en 
impulsar la meditación o desatar las lágrimas o regocijar el espíritu 
con rasgos de ingenio; su ahínco lo pone en deslumbrar, en causar 
admiración con la belleza del verso y de la rima, la armonía del 
ritmo, la viveza de la imagen y el brillo del colorido.” En el fondo, 
de lo que habla Calcaño es de la devoción griega de los cultores 
del parnasismo, de hecho, Leconte de Lisle, a quien se le tenía por 
un hombre ilustrado y viajado, se le atribuye la incorporación y el 
trabajo con el mundo helénico, después de su viaje juvenil a Grecia. 
Pero no le eran ajenas a este poeta ni la cultura india, ni la tragedia 
griega, ni Homero. En el prefacio que él mismo redactó para su libro, 
Cantos antiguos (1852), puede atisbarse una suerte de declaración 
de guerra y de proclama de los propósitos de esta respuesta al 
Romanticismo decadente.
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El último parnasiano que hubo en Venezuela fue el poeta 
zuliano Jorge Schmidke quien, en su discurso de incorporación 
como Individuo de Número de la Academia Venezolana de la 
Lengua, afirmaba: “La nueva generación poética, convencida de 
que el devaneo, y de que la negligencia de la forma son síntomas 
característicos de la infancia del arte, la nueva generación poética 
se distingue mayormente por el cultivo severo de esta desdeñada 
forma y por la precisión matemática de las ideas.” Aquí, convendría 
preguntarse si en el caso venezolano, la aparición del Parnasianismo 
y del Positivismo no fue concomitante. Pues sí, y lo fue apelando 
a la autoridad de la ciencia, frente a la gratuidad en que caía con 
facilidad el Romanticismo criollo. Por eso decía al principio que 
el Parnasianismo fue un llamado al orden, como también lo fue el 
fervor científico que alentaba al Positivismo. Sin embargo, no está 
demasiado claro el panorama parnasiano venezolano, y la razón 
es muy sencilla, los poetas que prendían velas frente a este altar 
no fueron absolutamente puros en su ofrenda. Quiero decir, en la 
poesía parnasiana nuestra se hallan rastros del Romanticismo que 
esa misma poesía enfrentaba. Incluso, algunos poetas se inician 
en la reacción parnasiana y luego regresan al Romanticismo de 
galería que les valía el favor de los lectores. Además, con inusitada 
frecuencia los lectores críticos no supieron discriminar entre el 
Parnasianismo y la vuelta a cierta rigidez propia del Neoclasicismo. 
De modo que con frecuencia creyeron encontrar rasgos parnasianos 
en poetas que estaban trayendo de nuevo la severidad marmórea 
de cierto neoclasicismo autoritario. Estos dos elementos: la turbia 
separación de las aguas con el Romanticismo, y la confusión entre 
la vuelta al Neoclasicismo y la actitud parnasiana, hacen delicado 
el trabajo de construcción de un árbol genealógico parnasiano. Sin 
embargo, veamos, caso por caso, la obra de algunos de los poetas de 
nuestra nómina parnasiana.” (Arráiz Lucca, 2002: 55).
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Como vemos, el Parnasianismo francés halló tierra fértil en 
Venezuela en una reacción anti-romántica, encarnada por un 
puñado de poetas de significación. Del Romanticismo el poeta 
más significativo será Juan Antonio Pérez Bonalde, la voz más 
importante después de la de Bello en el siglo XIX venezolano. Este 
poeta se ausentó por años del país y se formó en otras lenguas, de 
las que llegó a dominar y traducir tres, se hizo cosmopolita y logró 
acercarse al Romanticismo de otras geografías. Fue bastante más 
allá del ibérico, que era el más influyente en el nuestro, y se adentró 
en el alemán y el anglosajón. Así fue como su propia voz se hizo 
más profunda, alejándose del grito para acercarse al susurro y a 
otros matices valiosísimos. Su “Poema al Niágara” y su “Vuelta a 
la patria” bastan para tenerlo como figura ineludible en el devenir 
de la poesía venezolana, destacándose notoriamente sobre sus 
contemporáneos.

En el tránsito hacia el Modernismo, el Criollismo alzó su voz, 
junto con otras voces que, rezagadas, entonaban un canto aún 
romántico. Los nombres de Andrés Mata y Gabriel Muñoz, así 
como el de Udón Pérez se recuerdan entonces. Francisco Lazo 
Martí publica su “Silva criolla”, salvando al Criollismo del peligro 
de la mera descripción costumbrista. Esto ocurre en paralelo con el 
surgimiento del Modernismo en nuestra poesía, que tiene a Rufino 
Blanco Fombona, Alfredo Arvelo Larriva y José Tadeo Arreaza 
Calatrava como sus más altos cultores. Si Lazo Martí está tejiendo 
sus versos criollistas, Arvelo Larriva recoge el cauce del humor 
nuestro en registro modernista, mientras Arreaza se propone 
la confección de una epopeya de las faenas modernas. A la “Silva 
criolla”, ya citada, se suman los “Sones y canciones” de Arvelo y el 
“Canto a Venezuela” y el “Canto al ingeniero de minas” de Arreaza. 
Como vemos, conviven en una etapa de transición tanto rasgos 
criollistas como románticos, como modernistas, señalándonos que 
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la delimitación entre las tendencias es imposible establecerla con 
precisión.

El Modernismo llegó a su fin de manos de la Generación de 1918. 
Sin duda, y a juzgar por la calidad de los poetas, una de las más fértiles 
de la poesía venezolana. Su importancia no radica en sus posiciones 
estéticas iniciales, sino en las obras que lograron concluir después. 
Fue, también, una generación disímil y hasta contradictoria: a ella 
pertenecieron un finísimo espíritu como el de Enriqueta Arvelo 
Larriva, dada siempre a las honduras de la intimidad, y un bardo 
en conexión directa con las manifestaciones de la venezolanidad: 
Andrés Eloy Blanco. Son, además, fundamentales para el estudio de 
esta generación, las obras de Fernando Paz Castillo, Luis Barrios 
Cruz, Luis Enrique Mármol, Jacinto Fombona Pachano, Rodolfo 
Moleiro y, por supuesto, el incómodo José Antonio Ramos Sucre. 
Este último, realmente ascendido al cielo por la generación de los 
años sesenta.

En cuanto a las influencias francesas de esta Generación de 1918, 
nadie más autorizado que Fernando Paz Castillo para precisarlas: 

“La generación del 18 en mi concepto cumple un papel 
dentro del desarrollo de nuestra cultura. Define la 
reacción contra el positivismo, que tímidamente ya se 
había iniciado. Se inclina francamente hacia la corriente 
espiritualista que invade el mundo. Es una generación 
de cultura principalmente francesa. Por consiguiente, 
es justo que reciba y capte, bien en el propio ambiente 
y en la enseñanza del maestro, bien de segunda mano 
en versiones españolas, la influencia de Bergson. Yo no 
vacilaría en decir que fue una generación bergsoniana, 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

121

tanto por el sentido poético de su filosofía como por su 
posición elegante en la vida intelectual de la época.”

(Paz Castillo, 1995:74)

Como es sabido, Henri Bergson (1859-1941) fue un filósofo 
francés que reaccionó contra el Positivismo, diseñado originalmente 
por otro francés, Augusto Comte (1798-1857), que tuvo una enorme 
influencia en todo el mundo occidental y que veremos cuando 
abordemos el género del ensayo. En lo que a la poesía se refiere, 
los poetas venezolanos de la Generación de 1918 comulgaron 
con la reacción de Bergson contra el Positivismo y a favor del 
Espiritualismo y el Vitalismo. Es decir, suscribieron el proyecto 
de morigerar el Racionalismo Positivista a favor del Humanismo 
bergsoniano y del Idealismo, que según Paz Castillo fue la impronta 
que más sedujo a su generación. No obstante lo dicho por el gran 
poeta caraqueño, esta influencia se advierte en su obra, en la de 
Rodolfo Moleiro, en la de Jacinto Fombona Pachano, pero no en la 
de Andrés Eloy Blanco, cuya poesía era evidentemente cercana al 
espíritu español.

Por su parte, José Antonio Ramos Sucre leyó con fervor algunas 
obras de la literatura francesa, dejemos que sea él mismo quien lo 
exprese en una carta que le envía a su hermano Lorenzo, el 24 de 
marzo de 1921. Afirma:

“La Ilíada, La Odisea, Plutarco y Virgilio, El Edda o sea la 
Mitología escandinava (este último libro te lo consigue 
Francois Jarrin, Rue des Ecoles 48 o J. Gamber, Rue 
Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por 
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Ariosto, Don Quijote en español, el Fausto de Goethe, el 
Telémaco, las Mil y una Noches.
Leer, aunque no los tengas:
Teatro inglés (Shakespeare), Teatro español (Lope de 
Vega, Calderón, Tirso de Molina, Alarcón) Teatro griego 
(Esquilo, Sófocles, Eurípides), Teatro francés (Molière, 
Racine y Cornielle). Con leer algún drama de cada autor 
te basta.
Te basta leer algún ejemplar de cada tipo de novela: 
Novela picaresca (Gil Blas). Novela de casualidades 
inverosímiles (Tres Mosqueteros). Novela histórica 
(Walter Scott). Novela típica de Inglaterra (Dickens, 
Jorge Elliot que es mujer). Novela típica de Francia 
(Balzac). Novela típica de Rusia (Dostoyevsky). Novela 
típica de España Moderna (Galdós, Pedro Antonio de 
Alarcón, el dramático es Ruiz de Alarcón).
Los mejores manuales de historia universal son los de 
Duruy, y la mejor historia de Venezuela es la de Baralt 
que debes tener propia.
El día que hayas leído todo esto poseerás una cultura 
literaria enorme. Ya ves, no es necesario leer muchos 
libros, sino los libros característicos de cada nación y de 
cada época.”

(Ramos Sucre, 1980: 451)

Imposible que a un hombre de la cultura de Ramos Sucre le 
fuera ajena la literatura francesa, al igual que a Salustio González 
Rincones, el poeta de la promoción de la revista Alborada (1909), 
que vivió en París muchos años y murió muy joven en la travesía 
entre Francia y Venezuela, del mal de la época.



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

123

A la generación de 1918 le siguió la de la Vanguardia. Esta tuvo 
en Áspero de Antonio Arráiz un detonante, en 1924. La Vanguardia, 
propiamente, estuvo integrada por Pablo Rojas Guardia, Luis Castro, 
Miguel Otero Silva y Carlos Augusto León quienes, evidentemente, 
entregaron sus versos por un propósito revolucionario en el 
terreno político. Los trabajos del tiempo que, dicen, van poniendo 
las cosas en su sitio, fueron decantando las obras de estos poetas 
de la Generación de 1918 y de la Vanguardia, al punto que lo mejor 
de sus creaciones surgió después de sus momentos de irrupción 
generacional. Es el caso de Paz Castillo con “El muro” (1964); de Luis 
Barrios Cruz con Respuesta a las piedras (1931); de Luis Enrique 
Mármol con La locura del otro (1927); de Jacinto Fombona Pachano 
con Las torres desprevenidas (1940), de Rodolfo Moleiro con Tenso 
en la sombra (1968) y del desmesurado Ramos Sucre con sus tres 
libros: La torre de Timón (1925), Las formas del fuego (1928) y El 
cielo de esmalte (1928). A la nómina anterior se suman dos poetas 
singulares: Alberto Arvelo Torrealba quien, más adelante, nos dejó 
su recordado Florentino y el diablo (1957), y el extrañísimo Salustio 
González Rincones, cuya obra singular casi no se conoció en su 
momento en Venezuela y fue luego, gracias al trabajo de antólogo de 
Jesús Sanoja Hernández, cuando pudimos conocerla, en la Antología 
Poética publicada por Monte Ávila Editores en 1977.

Es evidente que la Vanguardia venezolana forma parte de una 
eclosión unánime en el arte del mundo occidental. En tal sentido, 
suscribo lo dicho antes, en cuanto a la influencia determinante de 
Guillaume Apollinaire en los movimientos vanguardistas del mundo, 
y en cuanto a haber sido París el epicentro de este movimiento del 
arte: “La vanguardia no fue, como sabemos, un movimiento literario 
exclusivamente; fue un movimiento estético, fruto de circunstancias 
históricas, que atañó a todas las esferas del arte y, en consecuencia, 
de la política, de la vida social; todas la esferas de la realidad fueron 
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tocadas por su influjo en movimiento de ola: dando y recibiendo. 
La comunión entre diversas manifestaciones del arte fue su signo: 
¿cuánto no le debe el simultaneísmo de Apollinaire al cubismo? ¿No 
es evidente la relación entre los procedimientos simultaneístas y 
la técnica cinematográfica? Pero el trasvase no fue solo genérico; 
también lo fue geográfico o, lo que es lo mismo, cultural: ¿de dónde 
vienen los haikú que de súbito comienza a cultivar el poeta mexicano 
José Juan Tablada? ¿No seguía entonces la ruta ya señalada por 
Darío en su búsqueda oriental? Si algo caracteriza a la Vanguardia, 
y ciertamente en analogía con el Romanticismo y el Modernismo, 
fue llevar la búsqueda hasta sus consecuencias más arriesgadas: el 
Cosmopolitismo estuvo de la mano de su pariente más cercano: lo 
mestizo, lo vario; de allí que la indagación traspasó las lenguas y, más 
que políglota, fue polilingüe en el sentido combinatorio simultáneo; 
pero también fue poliforme y acercó a disciplinas del arte, en su 
afán combinatorio, que antes no sobrepasaban la vecindad…

Pero Apollinaire no se queda quieto: frente a sus hazañas 
espaciales sobre el blanco del poema, ¿qué puede significar la rima? 
Nada, su sentencia de muerte acaba de ocurrir: nace el verso libre; 
adiós al corsé de la rima, adiós a los metros, campo libre para el 
poema directo, campo libre para todas las formas. Estamos en dos 
guerras: la de las trincheras, a la que ha ido también Apollinaire, y 
la de las palabras y las formas y las imágenes. De aquellas batallas 
regresa con el vómito en la boca el poeta, y pronuncia, en 1917, 
su manifiesto intitulado “El espíritu nuevo”, su última conferencia, 
muere en 1918. Afirma: “El espíritu nuevo admite las experiencias 
literarias aún más arriesgadas, y esas experiencias son a veces 
poco líricas. Por eso el lirismo en la poesía de hoy no es más que 
un patrimonio del espíritu nuevo y se conforma a menudo con 
búsquedas e investigaciones sin preocuparse en darles significación 
lírica. La sorpresa es el más importante resorte nuevo.” 
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Al mismo tiempo, Tristán Tzara, un húngaro enfebrecido, 
ha sido el catalizador de la misma impronta de Apollinaire; es el 
formalizador de lo que está en el ambiente: Dadá. Todo y nada o, 
mejor aún, la negación de todo para el surgimiento de algo. Que nada 
quede en pie para que todo se levante; frente a todo, nada; frente 
a la razón, lo absurdo. El movimiento dadaísta es naturalmente 
provocador, erosivo, abrasivo; sus integrantes son los precursores 
de la performance de hoy, los que primero toman conciencia de 
la conceptualidad del arte, de su futilidad, de su delicuescencia 
espectacular: se consume en un acto.

La capital de toda esta revuelta es París, y es en ella donde 
Apollinaire y Tzara ofician sus misas, y es allí también donde un 
compañero de viaje rompe lanzas por su lado: André Breton. Sin los 
descubrimientos de Sigmund Freud, en Viena, lo que va a llamarse 
el surrealismo no habría existido. Su deuda es evidente: el arte 
ahora va a darle respuesta a ese otro mundo hallado por Freud: el 
subconsciente, algo que está por debajo de lo otro, algo subracional, 
algo que nos visita en sueños y cuyas imágenes son imposibles. 
De allí a la escritura automática hubo un paso: el sueño de Breton 
tomaba cuerpo sobre el papel; sin la mano de la razón iban llegando 
hasta la página en blanco los hijos naturalmente oníricos de aquella 
experiencia inédita. La partida de nacimiento de esta experiencia 
arroja una fecha: 1924, año del Manifiesto Surrealista redactado por 
André Breton. Ya la vanguardia ha llegado al centro del laberinto, 
donde brama el minotauro. Será desde allí desde donde irradie su 
influjo.” (Arráiz Lucca, 2002:125-127).

La muerte del general Gómez, el 17 de diciembre de 1935, 
condujo a que en el año siguiente se iniciará un ciclo de eclosiones 
de diverso signo. La poesía no estuvo ausente y dejó lo suyo con 
el grupo Viernes. Inspirado por la-rosa-de-los-vientos de los 
navegantes, este grupo le abrió las puertas al mundo. En él cerraron 
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filas Vicente Gerbasi, José Ramón Heredia, Pascual Venegas Filardo, 
Luis Fernando Álvarez, Otto D`Sola y Pablo Rojas Guardia. El espíritu 
de Viernes es múltiple, como el emblema de la Rosa de los vientos lo 
proclama, pero el aliento predominante es el del Surrealismo.

“De todos los ismos inaugurados por la vanguardia, el más 
cercano a los viernistas es el del surrealismo, pero no el surrealismo 
en su versión afecta a las experiencias de la escritura automática, 
sino al surrealismo como licencia, como clima propicio para 
indagaciones en los territorios de lo onírico, del subconsciente, del 
misterio. Más que imágenes imposibles, frutos de alucinaciones 
oníricas, lo que este surrealismo viernista busca es la articulación 
de la voz profunda, la de las entrañas… Además de sus propias obras, 
que algunos comienzan a publicar a partir de 1936 en ediciones 
auspiciadas por el propio grupo, en la revista que comienzan a 
producir a partir de 1939, y hasta 1941, dieron a conocer unos 
autores que los lectores venezolanos desconocían casi totalmente. 
Rilke, Holderlin, Rimbaud, Valery, Novalis e incluso Eliot fueron 
algunos de los nombres que comenzaron a divulgarse a partir 
de la publicación de sus poemas en la revista. Con ello, ofrecían 
claves sobre el universo de sus lecturas, a la par que le abrían las 
puertas a la obra poética acometida en lenguas distintas al español 
desde universos psicológicos diversos, que venían a enriquecer 
el ambiente literario de aquella Venezuela periférica. Este aporte 
universalista ya sería suficiente para considerar a Viernes un grupo 
fértil, ya que ensanchó los campos de ejercicio de nuestra poesía, 
pero las obras de sus oficiantes también aportan lo suyo. (Arráiz 
Lucca, 2002:145).

De modo que André Breton y su Manifiesto Surrealista de 1924, 
así como el espíritu y el desenfado de este movimiento, será el 
que mayor influencia tendrá en los poetas de Viernes. Imposible 
no vincular al Surrealismo con los hallazgos de Freud acerca del 
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subconsciente, como apuntamos en la cita anterior. También 
es evidente a los efectos de nuestra indagación, la influencia de 
un movimiento artístico nacido en Francia, el Surrealismo, que 
prendió en la psique de los poetas venezolanos del grupo Viernes 
y no se detuvo allí, ya que en la poesía de los años 60 la impronta 
surrealista todavía era determinante.  

Liscano califica como “reacción hispanizante” a los poetas de la 
llamada generación de 1942, que entonaron su canto en reacción 
a Viernes. A esta camada pertenece el propio Liscano, junto a 
Juan Beroes, Aquiles Nazoa, Ana Enriqueta Terán, Luz Machado, 
Luis Pastori, Rafael Clemente Arráiz y, poco tiempo después, Ida 
Gramcko y José Ramón Medina. Beroes y Terán blanden la fuerza del 
soneto castellano, algo similar intentan Medina y Machado. Liscano 
y Nazoa hacen sus intentos personales y Gramcko inicia su verso 
enigmático. Como siempre, los mejores poemas llegan después de 
la irrupción. Es el caso de Liscano con Cármenes (1966), Los nuevos 
días (1971) y Vencimientos (1986); de Machado con La casa por 
dentro (1965); de Gramcko con Los poemas de una psicótica (1964); 
de Medina con La edad de la esperanza (1947) y de Terán con El 
libro de los oficios (1975). 

En esta promoción la literatura francesa influirá en términos 
individuales, pero no grupales porque el énfasis de esta camada 
estuvo, precisamente, en volver a España, apartándose del 
Surrealismo francés. Liscano mismo fue muy cercano a Francia, allí 
estudió el bachillerato, hablaba francés como el español, se refugió 
en los años 60 en París, en el exilio político, de modo que si alguna 
cultura influyó en su formación fue la francesa, no así los otros 
integrantes de esta promoción.

Entre los poetas que se inician en la década de los cuarenta y 
los de los grupos literarios de los sesenta, irrumpen tres autores 
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principales: Juan Sánchez Peláez, Elizabeth Schön y Alfredo Silva 
Estrada. El libro que hizo de Sánchez Peláez un autor muy leído fue 
Elena y los elementos (1951), esta obra fue piedra de base para la 
generación posterior. Schön y Silva Estrada, cada uno con su voz 
propia, supieron cazar sus formaciones filosóficas con la palabra 
poética. Schön es autora de un texto hermosísimo: El abuelo, la 
cesta y el mar (1967), además de otros poemarios de significativa 
coherencia. Silva Estrada, por su parte, ha sido fiel a sí mismo. Su 
poesía abstracta, afecta a las formas geométricas, se distingue en el 
panorama venezolano. En la poesía de Sánchez Peláez se respiran 
aires surrealistas, sin la menor duda; mientras en la de Silva Estrada 
advertimos cierto abstraccionismo que nos recuerda estructuras 
artísticas francesas. No en balde Silva Estrada amplió sus estudios 
de filosofía de la Universidad Central de Venezuela en La Sorbona, 
en Paris, donde vivió durante casi diez años.

La llamada generación de los sesenta se agrupó en tres equipos: 
Sardio, El techo de la ballena y Tabla redonda. Vistos a la distancia, 
sus propósitos eran ensamblar la épica revolucionaria política con 
la palabra poética. Enfrentarle a los correctos usos de “la burguesía” 
los disparates maravillosos del Surrealismo. En cierto sentido, 
fueron tanto o más románticos que los románticos. A la distancia, 
también, lo mejor de estos autores ha sido fruto de sus bodegas 
personales y no de sus almacenes colectivos: Los cuadernos del 
destierro (1960) y Falsas maniobras (1966) de Rafael Cadenas, 
Fantasmas y enfermedades (1961) de Francisco Pérez Perdomo, 
Dictado por la jauría (1965) de Juan Calzadilla, para citar sólo 
poemarios valiosos que fueron escritos y publicados en aquellos 
años. Luego, como siempre, la nómina de autores ha entregado sus 
mejores joyas, después. Se iniciaron en aquellos años del proyecto 
de unir arte y vida, los poetas Guillermo Sucre (La mirada, 1970), 
Luis García Morales (Lo real y la memoria, 1962), Ramón Palomares 
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(El reino, 1958, Paisano, 1964), Caupolicán Ovalles (¿Duerme usted 
señor presidente?, 1962), Arnaldo Acosta Bello (Hechos, 1960), 
Víctor Valera Mora (Amanecí de bala, 1971) y José Barroeta (Todos 
han muerto, 1971). A los grupos caraqueños se suma uno zuliano: 
Apocalipsis, integrado por Hesnor Rivera y Miyó Vestrini, entre 
otros.

De los sesenta hasta nuestros días la voz poética ha seguido 
soplando su fuego. De la misma generación, pero habitante de 
Valencia, la obra de Eugenio Montejo no ha dejado de crecer. 
Memorables son sus libros Algunas palabras (1976), Terredad 
(1978) y Alfabeto del mundo (1987), para sólo citar tres de los 
poemarios de este sólido autor, ya leído fuera de su patria. De la 
capital de Carabobo son Reinaldo Pérez Só, Alejandro Oliveros 
y Teófilo Tortolero. Los dos primeros, integrantes de la primera 
promoción posterior a la de los sesenta. Formada por Alfredo 
Chacón, Luis Alberto Crespo, Hanni Ossott, Enrique Hernández 
D’Jesús, Luis Camilo Guevara, Alfredo Coronil Hartmann, Eleazar 
León, Gustavo Pereira, Blas Perozo Naveda, Eduardo Zambrano 
Colmenárez, Joaquín Marta Sosa y Eli Galindo.

Los años setenta coinciden con la llegada a Venezuela de la 
práctica del taller Literario. En el CELARG, en la UCAB, se inició 
esta práctica favorable. A mediados de la década se forma el taller 
Calicanto, que guió por años Antonia Palacios. A él asistieron 
los futuros integrantes de los grupos Tráfico y Guaire que, 
decididamente, iniciaron una revisión crítica de la poesía que los 
precedía. Querían salir de la cárcel del poema breve, del ontológico, 
del magicista, para acercarse a la voz de la comunidad. En estos 
grupos estuvieron Yolanda Pantin, Miguel y Alberto Márquez, Igor 
Barreto, Armando Rojas Guardia, Rafael Castillo Zapata, Luis Pérez 
Oramas, Leonardo Padrón, Nelson Rivera, Armando Coll, Alberto 
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Barrera Tyszka y quien esto escribe. A esa impronta grupal le queda 
el mérito de haber abierto las puertas del poema aún más.

El fenómeno siguiente más interesante fue la conformación 
de un sistema planetario femenino, que fue haciéndose 
imperceptiblemente, pero que, sin embargo, constituye un hecho 
principal. De él forman parte los libros de Yolanda Pantin, María 
Auxiliadora Álvarez, Blanca Strepponi, Alicia Torres, Sonia Chocrón, 
Marta Kornblith, Laura Cracco, Cecilia Ortíz, Patricia Guzmán, 
Verónica Jaffé, Blanca Elena Pantin, María Clara Salas, María Isabel 
Novillo, María Antonieta Flores y Carmen Verde Arocha. Por su 
parte, al margen de los grupos y de los fenómenos socioliterarios, 
ha avanzado la poesía de Harry Almela, Alejandro Salas, William 
Osuna, Santos López, Tarek William Saab, Adhely Rivero y José 
Antonio Yépez Azparren,  y tantos otros que trajinan con la palabra 
poética. 

Casi todas las promociones surgen negando a sus inmediatos 
antecesores y afirmando nuevos propósitos, correspondiendo así 
a la llamada “tradición de la ruptura”, que tanto ha cundido en 
Latinoamérica de la mano del mito revolucionario. Pareciera que 
esto puede cambiar, pero no somos videntes. En todo caso, una 
comunidad se reconoce madura cuando es capaz de establecer sus 
líneas de continuidad, más que los puentes rotos de los estallidos. 
La poesía venezolana se ha desarrollado en medio de las tensiones 
naturales de todo proceso sociocultural. No obstante, estas líneas 
dan cuenta de una tradición, de una continuidad que se enriquece 
con los cambios. 

La influencia de la literatura francesa es notoria en promociones 
generacionales y en individualidades, como hemos señalado a lo 
largo de estas líneas. Veamos ahora el universo de la narrativa.
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Francia y el coto de caza de los narradores venezolanos

Salvo prueba en contrario, el primer venezolano que publica una 
novela se llamó Fermín Toro y el título de la obra, publicada por 
entregas, será Los mártires (1842). Luego, publica los opúsculos 
denominados La viuda de Corinto y La sibila de Los Andes. Pero, es 
obvio que el magisterio de Toro no se debe a estos intentos menores, 
por no decir fallidos. En verdad, cómo puede negársele dotes 
narrativas a Toro en sus ensayos, tampoco podríamos negar que 
Juan Vicente González en sus diatribas, o Rafael María Baralt en sus 
resúmenes históricos, no dieran pruebas de poderes narrativos. Lo 
que ocurre es que el primero que se propone una novela, como tal, 
es don Fermín Toro. Esto no obsta para que la escritura anterior, y 
la de la década de 1830 a 1840 no tuviera impronta narrativa. Tanto 
Toro como Baralt vivieron en Paris durante una temporada, y no 
cabe duda de que bebieron de la cultura francesa, pero no tenemos 
noticias de que dominaran el francés, como si sabemos que lo hizo 
Eduardo Blanco, según testimonio de Felipe Tejera:

“No se cuenta que fuese muy aprovechado en sus 
primeros estudios; mas con todo eso, aprendió por sí solo 
el francés, y desde luego se dio con entrañable afición a 
la lectura de la novela francesa que por entonces era el 
mayor, si no el exclusivo entretenimiento de la sociedad 
caraqueña; y la cual ha influido tanto en las costumbres 
nacionales que al cabo más parecemos, en cierto modo, 
colonizados por Francia, que legítimos descendientes 
de los caballerescos descubridores de América. Ejemplo 
vivo de aquella poderosa influencia fue muy luego 
Eduardo Blanco que así en el trato como en la forma 
y carácter de sus escritos, afecta al tipo de un literato 
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francés, como si se hubiera educado en los tiempos de 
la Restauración, o en la corte fastuosa de Napoleón III.” 

(Tejera, 1973:356)

La más completa epopeya que en el siglo XIX se escribió sobre 
la gesta independentista, está insuflada de vuelo narrativo. Me 
refiero a Venezuela heroica (1881) de Eduardo Blanco, seguida por 
Zárate (1882), ya más consagrada a la búsqueda de la criollidad y, 
sin duda, imantada por la influencia de Víctor Hugo. En toda la obra 
de Blanco se advierte entre líneas sus lecturas de novelas francesas. 
Era un hecho, como afirma Tejera, que Francia iluminaba el camino 
de quienes se acercaban a las letras en la Venezuela del siglo XIX. 
Blanco es una de las pruebas más fehacientes.

A los intentos de Blanco le siguen proyectos más apacibles. 
Pienso en Gonzalo Picón Febres y en Manuel Vicente Romerogarcía 
quienes, como vimos en el capítulo de la poesía, serán puentes 
entre la heroicidad de Blanco y las futuras fiebres del Modernismo. 
De Picón Febres su novela más persistente al paso del tiempo es El 
sargento Felipe (1899): ambientada en tiempos de Guzmán Blanco, 
en el ámbito campestre. Mejor suerte ha tenido la novela Peonía 
(1890) de Romerogarcía, que aún se lee en los estudios de literatura 
en el bachillerato. En ella se hace del llano el ámbito principal de 
la nacionalidad. Esta novela influye en las que le suceden, quizás 
por la verosimilitud de las vivencias que trasiega. Ninguna de las 
dos obras acusa una influencia evidente francesa, quizás por estar 
escritas dentro de un ámbito cultural criollista.

La renovación estética que trajo el Modernismo se expresó con 
ímpetu hacia finales del siglo XIX e incluyó sobre todo a la poesía y la 
narrativa. Los narradores modernistas más representativos fueron 
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Rufino Blanco Fombona, Manuel Díaz Rodríguez, Luis Manuel 
Urbaneja Achelphol y Pedro César Dominici. A Blanco Fombona se 
le tiene, con razón, como el polígrafo de la generación modernista 
y, además, como un hombre signado por la laboriosidad. Es difícil 
comprender cómo pudo hacer tanto, y tan variado, en sus setenta 
años de vida. Sus novelas El hombre de hierro (1907), El hombre de 
oro (1915) y La mitra en la mano (1927) no están exentas de su fibra 
de polemista implacable, que no daba tregua a sus enemigos. Hasta 
ellas llegan como fragmentos de sus libelos periodísticos, como 
ramalazos de sus odios políticos que, con frecuencia, las acercan a 
la sátira, al sarcasmo. Toda su obra está insuflada de su belicosidad. 
El Modernismo le sentó bien a sus humores.

La relación de Blanco Fombona con Francia tuvo varias 
manifestaciones. En lo literario escribió un trabajo sobre la poesía 
de Alfredo de Musset en 1897, y luego al inicio de su largo exilio 
(1910-1936), vivió cuatro años en Paris (1910-1914) donde con 
toda seguridad abrazó la visión modernista, evidente en su obra. 
No podría decirse que la literatura francesa es una influencia 
primordial en su trabajo, pero no hay duda de que conoció y vivió la 
cultura francesa in situ, como es evidente.

En la acera contraria al carácter pendenciero de Blanco Fombona 
está el refinado estilo del médico Manuel Díaz Rodríguez. Formado 
en Europa en su juventud, en su madurez concluye dos novelas 
importantes: Idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902). En la 
primera se trabaja con los días en que Cipriano Castro y su hueste 
llegan a Caracas desde la frontera colombiana. La barbarie es patente 
para un hombre que ha bebido en las aguas de la civilización y toma 
distancia para narrar los hechos. Díaz Rodríguez pasa buena parte 
de su vida en Paris, ciudad que amaba sin reparos, y su apuesta por 
el Modernismo en su obra narrativa y en sus crónicas de viajes es 
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evidente. No exagera quien afirme que es uno de nuestros autores 
más cosmopolitas, más tomados por la psicología del desarraigo.

Pero si Díaz Rodríguez tomaba distancia para negociar con la 
realidad, Pedro César Dominici era un desarraigado absoluto. De allí 
que sus obras no atiendan a la crudeza de la cotidianidad venezolana, 
lo suyo era la indagación en los tiempos anteriores a Cristo, en los 
que trabajaba un extraño erotismo. Dyonysos (1904) se titula su 
novela que, muy probablemente, urdió mientras conversaba con sus 
amigos en los cafés de Paris. Sobre la obra de Dominici se impone 
un re-lectura: es lícito pensar que  se le ha despachado fácilmente. 
En esta novela el cosmopolitismo esteticista es evidente, influido 
por Pierre Louys, según apuntan sus críticos.

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl fue, de la generación 
modernista, su mejor cuentista, pero también acometió la novela. 
En este país (1920) es, según los críticos, su mejor obra. A mí, en 
verdad, me llaman mucho la atención sus relatos, ya que recogen 
mejor el fruto de su disposición contemplativa, de observador de 
la vida de los labriegos venezolanos. Ese universo que se sostiene 
gracias a las faenas agrícolas, sus anhelos, sus tristezas, está 
estupendamente trabajado por Urbaneja Achelpohl.

Contra el esteticismo de los modernistas, reacciona José Rafael 
Pocaterra. Desde sus primeras novelas la emprende a favor de que 
nada desdibuje los rigores de la cotidianidad. Cuatro son sus novelas: 
Política feminista o el doctor Bebé (1913), Vidas oscuras (1916), 
Tierra del sol amada (1919) y La casa de los Ábila (1946) y, por 
otra parte, sus conocidísimos cuentos están recogidos en Cuentos 
grotescos (1921). Memorias de un venezolano de la decadencia 
(1927) recoge la experiencia del autor en la cárcel gomecista. Es 
un libro estremecedor, no es propiamente una novela, aunque se 
lee como tal, ya que los personajes no son fruto de su imaginación. 
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Así, Pocaterra inicia con sus obras lo que será una tendencia que 
se robustecerá a lo largo del siglo XX; me refiero al realismo como 
fuente de nuestra narrativa.

En 1924, una señorita llamada Teresa de la Parra publicó su 
primera novela: Ifigenia, cinco años después la segunda y última: 
Memorias de Mamá Blanca (1929). La tempestuosa prosa de 
Pocaterra encuentra ahora su anverso: la intimidad, la interioridad 
sobre la que Teresa de la Parra levantó sus libros. Ese otro mundo 
olvidado por la épica masculina, encontró voz en las páginas de sus 
dos novelas. Fue como la irrupción de lo propio, de lo interior en 
un universo literario totalmente dominado por la gesta exteriorista 
política.

Teresa de la Parra (Ana Teresa Parra Sanojo) nació en Paris el 5 
de octubre de 1889 y se estima que vivió allá hasta 1899, de modo 
que su infancia es completamente parisina, de allí que hablara 
francés con tanta naturalidad como el español de la casa paterna. 
A partir de 1900 la tenemos con su madre en España, ya que al 
fallecer el padre se van de Venezuela, donde no alcanzó a pasar 
dos años. Va a regresar a Caracas en 1909, con veinte años, y un 
desconocimiento casi absoluto de su país. Regresa a París en 1923 
y entre este año y el de su muerte en 1936 estará yendo y viniendo 
a París, Madrid, La Habana y Suiza. De modo que si se afirma que 
su cultura era netamente francesa y española no se comete ningún 
exabrupto. Ahora, su obra es caraqueñísima en todos los sentidos, 
ya que formaba parte de un estamento social, la élite caraqueña, 
que en su tiempo era radicalmente afrancesada en sus gustos, sus 
lecturas, sus valores y sus costumbres. En otras palabras, ser de la 
élite caraqueña era ser un amante de la cultura y la lengua francesa.

En la misma década de los años veinte (unos años felices para la 
literatura, si tomamos en cuenta que fueron publicadas las novelas 
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de Teresa de la Parra, los tres libros de Ramos Sucre y Áspero 
de Antonio Arráiz) se editó, además, la lúcida novela de quien 
antes había militado en el grupo Alborada. Doña Bárbara (1929) 
inmediatamente hizo de Rómulo Gallegos un escritor leído en todo 
el mundo de habla hispana, y fue así a partir de la consagración que 
provino de España. Antes había publicado El último Solar (1920) y 
La trepadora (1925), pero fue en Doña Bárbara donde el manejo 
arquetipal de los personajes, su psicología profunda, su escritura y 
su trama, se erigieron en columnas de una novela que se tornó en 
una suerte de emblema de la nacionalidad. Esta universalización 
por vía de su fuerza arquetipal estuvo presente en Canaima (1935) 
y, en menor medida, en Cantaclaro (1934). La mayoría de la crítica 
señala a Doña Bárbara y Canaima como sus más significativas 
novelas. La fuerza de personajes como Marcos Vargas, difícilmente 
se olvidan. Según Liscano, con el personaje de Vargas “culmina 
una etapa de nuestra narrativa, aquella de inspiración nativista y 
costumbrista, de corte realista, de lirismo descriptivo…la obra de 
Gallegos constituye una síntesis y un trascendimiento.” Como la 
obra de García Márquez en Colombia, la obra de Gallegos es un hito 
incómodo para los narradores que le suceden, su magnitud es tal 
que partió las aguas en un antes y un después de su aparición.

Debemos preguntarnos: ¿es evidente la influencia de la literatura 
francesa en la obra de Gallegos? Lo primero, no hay constancia 
de que Gallegos hablara francés, de modo que ha debido leer los 
clásicos franceses en buenas traducciones, y con seguridad abrevó 
en estas obras. No obstante, no puede señalarse una influencia 
especial de ciertos autores franceses en su obra. La relación de 
Gallegos fue muy estrecha con España. Recordemos que viajó por 
primera vez a Europa en 1926, cuando tenía 42 años, luego vive el 
exilio en España entre 1931 y 1936, y el otro exilio en México, entre 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

137

1948 y 1958, de modo que jamás vivió en Francia y, en verdad, es 
poco lo que puede advertirse de su literatura en su obra.

Vistos a la distancia, de los jóvenes que redactaron el manifiesto 
de la revista Válvula, el único que logró una obra narrativa de 
significación fue Arturo Uslar Pietri. Aunque para muchos, Las lanzas 
coloradas (1931) sigue siendo su mejor novela, otros, entre quienes 
me cuento, tenemos a sus relatos como piezas indispensables 
para la modernización del cuento en Venezuela. “Barrabas”, “La 
lluvia” y algunos otros son joyas que refulgen en el panorama en 
el que fueron escritos. A lo largo de sus noventa y cuatro años de 
vida (1906-2001) Uslar continuó cultivando la llamada “novela 
histórica”. Oficio de difuntos (1976) La isla de Robinson (1981), La 
visita en el tiempo (1990) son ejemplos de la indagación uslariana 
en estos territorios tan abordados en Hispanoamérica.

La relación de Uslar Pietri con Francia sí fue determinante. 
Hablaba correctísimamente francés, aunque con acento, y vivió en 
dos etapas de su vida en Paris. La primera entre 1929 y 1934 (entre 
sus 23 y 28 años), la etapa fundamental de su formación literaria. 
Escribe en París Las lanzas coloradas, su primera novela. Luego vive 
en Francia entre 1975 y 1979, como Embajador de Venezuela ante 
la UNESCO, y también escribe varios libros en esta etapa. Diez años 
de su vida los vivió en París, como vemos, y si fuésemos a señalar 
una cultura que influyó en su manera de ser y de pensar, sin duda, 
la francesa es la primera.

Después de haber publicado tres obras de ficción singulares, 
Enrique Bernardo Núñez entregó su fervor al tema histórico, pero 
nadie puede olvidar la puerta que abrieron La galera de Tiberio 
(1938) y Cubagua (1939). Esta última, por cierto, es considerada 
por un sector significativo de la crítica como una obra de notable 
modernidad para su tiempo.
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La fuerza de la realidad política impuso su peso y Antonio 
Arráiz entregó en 1938 el testimonio novelado de siete años de 
cárcel gomecista: Puros hombres (1938). Luego, publica Dámaso 
Velásquez (1944) y, finalmente, su tercera y última novela: Todos 
iban desorientados (1951). Sus cuentos fueron recogidos en dos 
libros: Tío Tigre y Tío Conejo (1945) y El diablo que perdió el alma 
(1954). Pero, no sólo a Arráiz lo interpelaba la realidad, lo mismo 
le ocurría a Ramón Díaz Sánchez, a Julián Padrón y a Miguel Otero 
Silva. Las novelas del primero se hincan sobre la tierra patria: Mene 
(1936), Cumboto (1950), Casandra (1957) y Borburata (1960). La 
venezolanidad será el único ámbito de su obra novelística y Mene 
será la primera novela de peso que gire en torno al petróleo. El 
tema nacionalista tocó la puerta de Padrón con insistencia, y será 
en sus novelas La Guaricha (1934) y Madrugada (1939) en donde 
se esmere en huir del realismo a fuerza de ensoñaciones líricas 
muy particulares. Siempre sobre lo venezolano, el tercer citado 
antes, Otero Silva, estará muy cerca del reportaje realista y con 
métodos del moderno periodismo publicará Fiebre (1939), Casas 
muertas (1955), Oficina N°1 (1961), La muerte de Honorio (1963), 
Cuando quiero llorar no lloro (1970), Lope de Aguirre, príncipe de la 
Libertad (1979) y La piedra que era Cristo (1984). Como vemos, las 
dos últimas dentro del cauce de la novela histórica. Sus primeras 
novelas no escaparon a la urgencia que le imponía el tema nacional, 
ya después se abrió a otros universos. 

De Núñez, Díaz Sánchez, Padrón, Arráiz y Otero Silva el que tuvo 
una relación estrecha con Francia fue Otero Silva, quien de hecho era 
propietario de un apartamento en París y pasaba temporadas allá, 
pero no puede decirse que en su obra hay una especial influencia de 
la literatura francesa. Quizás sí pueda advertirse en la obra de Julio 
Garmendia, quien habiendo vivido tantos años en Europa (1923 a 
1940), pasó seis en Paris, y fue un lector acucioso de la obra de 
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Paul Valery, leída en su lengua, ya que Garmendia hablaba francés. 
¿Cuánto hay de la literatura fantástica vanguardista francesa en 
sus relatos? Difícil de precisar, pero sin duda su relación de lector 
asiduo de la literatura francesa respira en su obra. Por otra parte, 
Garmendia fue un solitario y un excéntrico. Desdeñó la edición en 
libro de sus cuentos hasta la madurez cuando decide, después de 
infinidad de correcciones y cuidados, publicar la segunda edición de 
La tienda de muñecos (1938), ya que la primera se había publicado 
en Paris en 1927,  y luego publicó La tuna de oro (1951). En años 
recientes, su albacea, Oscar Sambrano Urdaneta, ha entregado a la 
luz dos libros inéditos: La motocicleta selvática (2004) y El regreso 
de Toñito Esparragosa (2005). Estas obras confirman la maestría de 
Garmendia y vienen a enriquecer su legado. Sus relatos fantásticos 
son verdaderas joyas del género, transcurren con la espontaneidad 
que sólo el trabajo de un orfebre puede lograr.

Si bien la obra narrativa de Guillermo Meneses comprende la 
novela, donde más lejos llegó su genio fue en el cuento. “La mano 
junto al muro”, para muchos, divide en dos la historia del relato en 
Venezuela. No obstante, sus novelas Campeones (1939) y El falso 
cuaderno de Narciso Espejo (1952) no son desdeñables. La obra 
de Meneses es de las que influye cada vez más en el ánimo de 
generaciones posteriores, al punto de considerársele un maestro. 
Meneses también vivió en Paris y Bruselas, como funcionario 
diplomático de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y, ciertamente, 
participó en la red de artistas y escritores de la década de los 
años 50, cuando se produjeron no pocos movimientos artísticos 
renovadores. Entonces, estaba casado con la periodista Sofía Ímber, 
muy activa en la vida cultural latinoamericana en París. De modo 
que si alguna cultura de influencia universal digirió Meneses, sin 
duda fue la francesa.
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Contemporánea de Uslar, Meneses y tantos otros, Antonia 
Palacios tardó en iniciarse en la escritura, pero desde la publicación 
de Ana Isabel, una niña decente (1949) no ha cejado en su empeño. 
Su obra narrativa, de rasgos metafísicos y deslumbrantes, conforma 
un corpus insoslayable para la narrativa de la segunda mitad del 
siglo XX. Crónica de las horas (1964), Los insulares (1972), El 
largo día ya seguro (1975) se cuentan entre sus mejores libros de 
relatos. Antonia Palacios hablaba francés perfecto, vivió muchos 
años en París durante las décadas de los años 50 y 60 del siglo XX y, 
en efecto, en su obra es evidente la influencia del abstraccionismo 
geométrico y de cierta lírica aforística, muy cultivada en Francia 
hasta nuestros días.

La narrativa no quedó al margen del grupalismo que ha signado 
nuestra poesía, y también ella se juntó en torno al grupo Contrapunto. 
Allí se reunieron, a comienzos de la década de los cincuenta, los 
narradores Antonio Márquez Salas, Gustavo Díaz Solís, Humberto 
Rivas Mijares y Oscar Guaramato, entre otros. Todos se centraron 
en la tarea de dominar el difícil arte del relato e hicieron aportes 
notables. “El hombre y su verde caballo” de Márquez Salas, “Llueve 
sobre el mar” de Díaz Solís, “El murado” de Rivas Mijares y “La 
niña vegetal” de Guaramato, son obras que brillan por su poder 
psicológico, por la inteligencia de la trama; dejan atrás todos los 
usos del costumbrismo, de la ramplonería agraria y de las cartillas 
moralizantes. Entre los autores que el grupo Contrapunto reconocía 
como sus inspiradores estaba Antoine de Saint Exupéry, pero en 
su mayoría los autores que los nutrían eran narradores de otras 
lenguas: Huxley, Mann, Faulkner, así como el filósofo alemán 
Heidegger.

Por estos años se iniciaba quien con el tiempo se constituiría 
en dueño y señor de la narrativa experimental: Oswaldo Trejo. Sus 
relatos aún conservaban ciertas prescripciones de la gramática 
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aceptada, hasta que luego su palabra incursionó en el laberinto 
que lo ha hecho un caso digno de estudio. A sus tres primeros 
libros de relatos (Los cuatro pies, 1948; Cuentos de la primera 
esquina, 1952; Depósito de seres, 1965) le sigue su primera novela: 
También los hombres son ciudades (1962) y luego la segunda: Andén 
lejano (1968). Después, sus libros son tan singulares que es difícil 
establecer su ubicación genérica: Escuchando al idiota (1969); 
Textos de un texto con Teresa (1975); Al trajo, trejo, troja, truja, traje, 
trajo (1980); Metástasis del verbo (1990) y, su último libro, Mientras 
octubre afuera (1996), publicado pocos días antes de morir.

La experiencia extranjera de Trejo tuvo lugar en Roma, donde 
vivió muchos años, y luego como funcionario diplomático en Brasil y 
Colombia. No obstante, nos consta que era lector de Roland Barthes, 
y que el estructuralismo francés y el “grado cero de la escritura” lo 
seducían abiertamente, al punto tal que en varias entrevistas afirmó 
que la anécdota de lo narrado no tenía la más mínima importancia, 
que la única protagonista de la narrativa era la escritura.

En la década de los cincuenta se inicia con fuerza singular la 
obra de Alfredo Armas Alfonzo quien, quizás, encuentra su mejor 
expresión en un libro como El osario de Dios (1969). Todo su 
trabajo está centrado en el microcosmos familiar de su aldea natal: 
sobre él giro obsesivamente por años, hasta configurar un universo 
narrativo.

Tocamos ahora las puertas de los grupos Sardio, El techo 
de la ballena y Tabla redonda. Adriano González León, Salvador 
Garmendia y Elisa Lerner levantaron la mano por la narrativa 
en estas agrupaciones. Como dijimos en el capítulo de la poesía, 
estos grupos no se entienden separados del fenómeno político. 
Concentrémonos en sus obras: González León es el autor de una 
novela muy importante: País portátil (1967) y de algunos libros de 
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cuentos entre los que destaca Las hogueras más altas (1957). En 
1994, regresó a los estantes de las librerías con una novela: Viejo, 
texto celebrado y recordatorio de las glorias de los años sesenta, 
cuando el autor ganó el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral, 
suerte de galardón consagratorio en su momento. González León 
falleció en enero de 2008. Entonces el país cultural lo despidió con 
un dolor pocas veces sentido. 

Salvador Garmendia es el autor de una vasta y densa obra 
narrativa que comienza con las novelas Los pequeños seres (1959), 
Los habitantes (1961) y Día de ceniza (1963) para luego abrirse 
al universo del relato, ámbito en el que sus aportes han sido 
especiales. Difuntos, extraños y volátiles (1970) y Cuentos cómicos 
(1991) son dos ejemplos paradigmáticos de su narrativa, signada 
por las incursiones en los infiernos citadinos, en las pobrezas del 
alma, en los fuegos fatuos de la ruindad. Su obra es bastante más 
importante de lo que el mismo Garmendia creía, y ello lo confirman 
las huellas que ha ido dejando en la narrativa de sus sucesores.

Los últimos años han sido ocupados por la obra en ascenso 
de varios autores. Entre ellos, José Balza, Francisco Massiani, 
Carlos Noguera, Denzil Romero, Luis Britto García, Eduardo 
Liendo, Antonieta Madrid, Laura Antillano, Ednodio Quintero y 
generaciones posteriores, que citaremos luego.

Balza suma varias novelas (Marzo anterior, 1965; Largo, 1968; 
Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, 1974; D, 1977; 
Percusión, 1982; Medianoche en video 1/5, 1988; Después Caracas, 
1995; El doble arte de morir, 2008) y libros de relatos (Ejercicios 
narrativos, 1966; La mujer de espaldas, 1990; La mujer porosa, 
1996; La mujer de la roca, 2001; Caligrafías, 2004) alcanzando a 
dibujar un círculo sumamente valioso para nuestra narrativa. No 
exageramos al apuntar que este autor se ha empeñado en hacer 
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de la escritura una experiencia múltiple, que incluye tanto el dato 
psicológico como el fantástico, la trama policial y la divagación 
culta, siempre cuidando la textura del lenguaje.

La labor de polígrafo de Denzil Romero imantó las últimas dos 
décadas del siglo con sus novelas históricas. Entre ellas, La tragedia 
del Generalísimo (1984), Entrego los demonios (1986),  Grand Tour 
(1988), La esposa del doctor Thorne (1989), La carujada (1990), 
Codice del nuevo mundo (1993), Tonatio Castilán o un tal Dios sol 
(1993), Amores, pasiones y vicios de la gran Catalina (1995), Para 
seguir el vagavagar (1998) y la novela publicada póstumamente, 
Diario de Montpellier (2002), ya que Romero murió en 1999, dando 
fin a uno de los ríos narrativos más asombrosos de nuestra historia 
literaria.

Junto con las obras de Balza y Romero, también han crecido 
las de Liendo y Ana Teresa Torres, al igual que la de Massiani. Este 
último sumó a su éxito editorial Piedra de mar (1968) la novela Los 
tres mandamientos de Misterdoc Monegal (1976) y varios libros de 
relatos que lo confirman como uno de los más potentes narradores 
de su generación, entre ellos Florencio y los pajaritos de Angelina, su 
mujer (2005). Liendo, por su parte, ha trazado una línea novelística 
insoslayable entre El mago de la cara de vidrio (1968), Los topos 
(1975), Mascarada (1978), Los platos del diablo (1985), Si yo fuera 
Pedro Infante (1989) El diario del enano (1996), El round del olvido 
(2002), Las kuitas del hombre mosca (2005). Además, sus relatos 
han sido recogidos en El cocodrilo rojo (1987) y en Contraespejismo 
(2008), señalando una obra en movimiento de logros muy 
particulares. Ana Teresa Torres, que inició su andadura narrativa 
en el ámbito de la novela histórica, El exilio del tiempo (1990), Doña 
Inés contra el olvido (1992), luego ha indagado en otros espacios 
novelísticos: Vagas desapariciones (1995), Malena de cinco mundos 
(1995), Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (2000), 
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La favorita del señor (2001), El corazón del otro (2004), Nocturama 
(2006), La fascinación de la víctima (2008), así como ensayísticos, 
que hacen de su trabajo uno de las feracidades más preclaras de los 
años recientes.

En años recientes, también, las obras narrativas de  Francisco 
Suniaga, Oscar Marcano, Federico Vegas, Karl Krispin, Alberto 
Barrera Tyszka, este último acreedor del premio español Anagrama 
con su novela La enfermedad (2007), han crecido notablemente. 
Lo mismo ocurrirá con las obras de autores de distintas edades, 
pero con faena en el siglo XXI, como son Atanasio Alegre, Michelle 
Ascencio, Israel Centeno, Juan Carlos Méndez Guédez, Fedosy 
Santaella, Salvador Fleján, Juan Carlos Chirinos,  no así con las de 
Ednodio Quintero, Humberto Mata, José Pulido, Antonio López 
Ortega, Gabriel Jiménez Emán, entre otros narradores que se 
iniciaron en las últimas dos décadas del siglo XX.

El trabajo narrativo de Quintero es ya de vastas proporciones 
e incluye tanto el cuento como la novela, aunque en este último es 
donde se han dado sus más celebrados aportes. Libros de relatos 
como Volveré con mis perros (1975), Cabeza de cabra y otros cuentos 
(1993) y El combate (1995) contienen de los mejores relatos 
escritos en los últimos años. Esto no desmerece la obra novelística 
quinteriana, entre la que destaca La danza del jaguar (1991) y 
Lección de física (2000), entre otras.

Si bien es cierto que la novela histórica ha sido camino 
determinante, prácticamente una tradición, también lo es que hay 
otros derroteros. Por una parte, hemos contado con los que colocan 
el énfasis en el lenguaje ( Trejo, Lourdes Sifontes, Alberto Guaura), 
los que hacen de la vida urbana su único escenario (Massiani, 
Ángel Gustavo Infante, Centeno, Méndez Guédez), los que le rinden 
tributo a la literatura fantástica, aunada a la filosofía, al absurdo 
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o a la dicción borgeana (Jiménez Emán, Quintero, Alberto Jiménez 
Ure), los que crean atmósferas enigmáticas, bien sea por razones 
metafísicas o policiales (Mata, Pulido, López Ortega), pasando por 
otras posibilidades narrativas imposibles de reseñar. 

En fin, las posibilidades de la narrativa hacia el futuro son 
tantas como han sido muchos los caminos que cada quien, sin 
iglesias, ha ido escogiendo. La pluralidad ha sido el signo de los 
últimos años, aunque la búsqueda del dato histórico para levantar 
una fábula, una ficción, ha sido particularmente fecunda. No es fácil 
ubicar la influencia de la literatura francesa en estos autores. En los 
que han vivido en París y dominan la lengua francesa la influencia 
se hace evidente, es el caso de López Ortega, quien estudió en la 
capital de Francia y domina la lengua, pero es un caso excepcional, 
como vemos, ya que la mayoría de estos autores señalados, desde 
González León hasta Méndez Guédez no han vivido en Francia, lo 
que naturalmente no quiere decir que no hayan bebido su literatura, 
pero en traducciones al español, lo que no impide la influencia, 
naturalmente, pero la morigera, sin la menor duda.

La cuna del Positivismo y los ensayistas nacionales

Abordar la relación de los hechos en el género del ensayo plantea 
innumerables problemas. El primero, y nada sencillo, es el de si 
escogemos sólo a los ensayistas que abordan el tema literario o 
si incluimos el ensayo de tema político, sociológico, filosófico o 
histórico. Quizás, la respuesta a nuestras dudas se encuentre en 
el maestro del género: Michel de Montaigne. De ser así, no nos 
va importar el tema sobre el que reflexiona el ensayista sino la 
perspectiva desde la que lo hace y la escritura que desarrolla. No 
podremos considerar los trabajos científicos o estructurados con 
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rigores académicos que no se permitan la libre divagación, las 
conjeturas y hasta las arbitrarias relaciones que teje el ensayista.

Al magisterio humanista inaugurado por Andrés Bello y su 
extensa obra no le faltó quien lo llevara adelante. Junto a él bulle la 
obra de otro humanista sabio en filología y lenguas muertas: José 
Luis Ramos. El uno en Londres y el otro en Caracas supieron sentar 
las bases de lo que Fermín Toro, Rafael María Baralt, Juan Vicente 
González y Cecilio Acosta desarrollarían a partir de su irrupción en 
la década que va de 1830 a 1840. Sobre Fermín Toro, Mariano Picón 
Salas no ha escatimado elogios: “Nadie pintó mejor lo que ahora se 
llama la realidad de Venezuela que Toro en esos discursos” (Picón 
salas, 1984: 74). Se refiere, entre otros, a su Informe sobre la ley 
del 10 de abril de 1834 que, según el propio Picón: “es el más claro 
estudio sobre los problemas sociales y económicos de Venezuela 
en la época de la oligarquía conservadora.” (Picón salas, 1984: 74). 
Cercano amigo de Toro fue el más polémico y controversial prosista 
del siglo XIX, el ditirámbico Juan Vicente González. Un espíritu 
romántico que la emprendió contra Antonio Leocadio Guzmán como 
si este fuese Lucifer. Además de su abundante prosa desparramada 
por la prensa de la época, González y sus pasiones atemperaban 
en escritos como el Manual de Historia Universal (1863). Quizás lo 
mejor de su obra sea la Biografía de José Félix Ribas, aunque otros 
prefieren la de José Cecilio Ávila, ambas escritas entre 1848 y 1858.

En las antípodas del carácter de González transcurría la 
personalidad de Rafael María Baralt, a quien la historia le viene 
reservando su puesto de preceptista, de meticuloso y hasta de 
excesivamente conservador en sus creaciones literarias. Sin 
embargo, su Resumen de la historia de Venezuela (1841) es un 
documento de indudable valor, así como su trabajo de lexicógrafo. 
Cecilio Acosta fue un académico en todo el sentido del término. No 
sólo por la ponderación de sus escritos sino porque encarnó el ideal 
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de la academia venezolana que ponía las fuerzas encontradas en la 
balanza, buscando el equilibrio. Entre sus libros destaca la humilde 
y profunda sabiduría de Cosas sabidas y por saberse (1856). Su 
papel histórico y su magisterio se han perpetuado en el tiempo. 

A estos continuadores del humanismo bellista, se les sumaron 
los que hicieron del retablo costumbrista su mayor desvelo: 
Arístides Rojas, Nicanor Bolet Peraza, Francisco de Sales Pérez y 
Tulio Febres Cordero, pero no tardó mucho en llegar a la graciosa 
escena costumbrista y pastoril la lanza épica de Eduardo Blanco, 
quien con su Venezuela heroica (1881) retomaba el carácter 
guerrero de nuestros héroes de independencia. Pero, tanto la escena 
costumbrista como la escaramuza guerrera, van a cederles el paso 
a los positivistas que vienen galopando en el corcel de la ciencia. 
Son estos, muy probablemente, los analistas más influyentes en la 
mirada que sobre sí mismo va a tener el venezolano. Luis López 
Méndez (fallecido a los 31 años), José Gil Fortoul, Julio César Salas, 
Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, Lisandro Alvarado, 
César Zumeta trajeron al debate nacional la visión sociológica, 
buscaron más razones para explicar los hechos que las meramente 
individuales, y vieron en el tejido social las causas de muchas de 
nuestra patologías. Gil Fortoul es el autor de la famosa Historia 
Constitucional de Venezuela (1907); Julio C. Salas de Tierra Firme 
(1908) y Etnografía americana: los indios caribes: estudio sobre el 
origen del mito de la antropofagia (1920); Vallenilla Lanz del ya 
legendario Cesarismo democrático (1919) y de Desintegración e 
Integración (1930); Arcaya de Estudios de sociología venezolana 
(1928); Lisandro Alvarado de Historia de la revolución federal 
(1909) y de los Glosarios del bajo español en Venezuela (1929) y 
el de Voces indígenas (1921); Zumeta de Escrituras y lecturas 
(1899). Estos autores fueron determinantes en la mirada que 
sobre Venezuela posaron sus contemporáneos y sus sucesores. 
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Coparon la escena universitaria, académica y convivieron, al menos 
en espacio y tiempo, con el movimiento modernista que fue casi 
contemporáneo de la mirada positivista.

No cabe la menor duda de que esta generación positivista 
venezolana de quien recibió la mayor influencia fue del Positivismo 
francés, y abrazaron con tanto fervor su prédica que prácticamente 
todos eran agnósticos o ateos. No olvidemos que para los cuerpos 
de ideas confesionales el Positivismo fue letal, ya que se inspiraba 
en la ciencia y desechaba la fe y las creencias como fuentes de 
autoridad argumental. Innecesario señalar que la generación 
positivista venezolana fue notable, que las obras de Gil Fortoul, 
Alvarado, Arcaya y Vallenilla Lanz son fundamentales en muchos 
sentidos, y todas apelaban a la operación positivista por excelencia: 
fundamentaban sus razones en pruebas científicas y no en dogmas 
de fe. 

El Modernismo venezolano contó, como creo haber dicho en 
el pasaje por la poesía, con un entusiasta incontenible: Rufino 
Blanco Fombona, pero no estuvo sólo en estas batallas prosísticas. 
Pedro Emilio Coll, Jesús Semprún, Luis Correa, Santiago Key Ayala, 
Eloy González, hacían su trabajo. De la sustanciosa obra de Blanco 
Fombona, uno de sus mejores textos es El conquistador español del 
siglo XVI (1921), en él se sienten a sus anchas su belicosidad natural 
y sus dotes de prosista penetrante. A Pedro Emilio Coll le honra 
haber sido, quizás, uno de nuestros primeros escritores-lectores. 
Se realizaba leyendo, tallando su cultura, por eso su obra es breve 
y, casi siempre, referida a sus lecturas. Hacía glosas extraordinarias 
de lo que pasaba por sus ojos. Las obras críticas, de lectores finos, 
que adelantaron Semprún, Correa, Key Ayala y González, ya han 
comenzado a releerse. Las generaciones más recientes han vuelto a 
mirarlas con respeto.
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Hemos cruzado el umbral del siglo XX y, al hacerlo, nos hemos 
topado de frente con nuestro primer gran ensayista: Mariano Picón 
Salas. Su obra, que no deja de crecer con el paso del tiempo, es 
fundamentalmente la de un ensayista, por más que haya intentado la 
novela. Su escritura amenísima, aderezada de su universo de lector 
hambriento, es una de las experiencias de lectura más asombrosas 
que se pueden tener en Hispanoamérica. No exagero ni un ápice. 
Viaje al amanecer (1943), De la conquista a la independencia (1944) 
y Regreso de tres mundos (1959) son tres ejemplos magníficos que 
recogen su penetración histórica, su talante autobiográfico, sus 
facultades de biógrafo y sus condiciones de altísimo humanista. 
Todo el ensayo venezolano del siglo XX está signado por la huella 
de su impronta. 

La saga de humanistas llamados a desentrañar el tema 
venezolano no se interrumpe con Picón, por el contrario. A ello 
han empeñado sus vidas Enrique Bernardo Núñez, Mario Briceño 
Iragorry, Augusto Mijares, Ramón Díaz Sánchez y Arturo Uslar Pietri. 
Venezolanistas acuciosos han sido estos hombres que nos legaron 
valiosas interpretaciones: La ciudad de los techos rojos (1947)  de 
Enrique Bernardo Nuñez; Casa León y su tiempo (1946), Mensaje sin 
destino (1950) de Mario Briceño Iragorry; El libertador (1964) y Lo 
afirmativo venezolano (1964) de Augusto Mijares; Guzmán, elipse 
de una ambición de poder (1950) de Ramón Díaz Sánchez. Mención 
aparte merece Uslar Pietri quien, en el campo del ensayo, ha hecho 
aportes cuantiosos. Se ha entregado a la dilucidación del tema 
hispanoamericano a lo largo de una vastísima obra ensayística. 
Basta con recordar sus libros De una a otra Venezuela (1949), 
Cuarenta ensayos (1990)  y tantos otros aportes del autor fallecido 
en febrero de 2001, a la edad de noventa y cuatro años. 

La relación de Uslar Pietri y Francia, como apuntamos antes 
en cuanto al género narrativo, es estrecha y fructífera, pero en 
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cuanto al ensayo alcanza proporciones asombrosas. El tomo Uslar 
Pietri y Francia suma 650 páginas y la lista de ensayos, artículos 
y crónicas es cuantiosa. Imposible referir para ustedes la cantidad 
de personajes, libros, obras de teatro y cine, críticas sobre artes 
visuales, que aborda Uslar a lo largo de su dilatada existencia. Nos 
atrevemos a afirmar que ningún otro escritor venezolano ha escrito 
tanto sobre Francia y su universo cultural y político, lo que prueba sin 
mayores esfuerzos que Francia incidió activamente en su formación 
intelectual, tanto como España, cuyo tomo también publicamos en 
el Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri de la 
Universidad Metropolitana: Uslar Pietri y España. En el ámbito de 
la literatura, advertimos textos de Uslar sobre Montaigne, Verne, 
Malraux, Proust, Céline, Lautréamont, Voltaire, Rousseau, Caillois, 
Rimbaud, Sartre, Gide, y algún otro que no hayamos precisado. 

En lo personal, resalto lo dicho en la biografía que escribí de este 
venezolano excepcional en cuanto a su primera estadía francesa: 
“Un tercer espacio de singular importancia es el de un sucedáneo 
de la educación formal: la frecuentación de las tertulias literarias 
parisinas. Se repara poco en lo sustancial de este tipo de educación 
en diálogo con los pares, pero es fundamental. De aquellos primeros 
encuentros surge la amistad de tres jóvenes hispanoamericanos 
en similares condiciones y con sueños análogos: el guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias, el cubano Alejo Carpentier, y el venezolano 
Arturo Uslar Pietri. Sobre esta amistad se ha detenido la crítica 
especializada con particular atención. El primero de los tres en 
llegar a Paris fue Asturias, que se instala en la capital de Francia en 
1924, mientras Carpentier llega en 1928 y Uslar, como vimos, en 
1929. De modo que el baquiano en el laberinto de la intelectualidad 
parisina será Asturias, que adelantaba a los otros dos en cuatro y 
cinco años de experiencia. Conocía el mapa con pertinencia. Sabía 
que en La Coupole se reunían unos, mientras en La Consigne, el 
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Dôme o en La Rotonde otros, mientras entre los tres fue creciendo 
una comunidad de intereses vinculado con la realidad de sus países 
de origen, motivo central de sus desvelos y sus proyectos futuros. 
Los tres estaban allí con la conciencia del regreso, no buscaban 
hacerse franceses o quedarse para siempre en Europa. Con el paso 
del tiempo, las posiciones coincidentes fueron las de Asturias y 
Uslar, mientras Carpentier fue tomando el camino del socialismo. 
Sin duda, la literatura los llamaba como un imán portentoso, pero 
la política también.

Uslar se integró a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en 
La Consigne. Allí compartió con Jean Cassou, Máximo Bontempelli, 
Joan Miró, Pitigrilli (pseudónimo de Dino Segré) Jacques Maritain 
y Adolphe de Falgairolle, pero será a través de Max Daireux que su 
amistad con Cassou nazca y se robustezca, al punto que Cassou será 
el traductor al francés de Las lanzas coloradas. Conoció también a 
Curzio Malaparte, André Breton, Salvador Dalí, Luis Buñuel, Max 
Jiménez, Luis Cardozo y Aragon y a Rafael Alberti, con quien entabló 
amistad y la sostuvo durante muchos años. Alguna vez coincidió 
con Paul Valery, pero de los poetas franceses con quien tuvo mayor 
vínculo fue con Robert Desnos, ya para entonces muy cercano a Alejo 
Carpentier. Vicente Huidobro y Alfonso Reyes también integraron 
el grupo de sus amigos parisinos, así como los venezolanos allá 
residentes: Teresa de la Parra y Francisco Narváez, quien a lo largo 
de toda su vida fue una presencia afectiva sustancial para Uslar.” 
(Arráiz Lucca, 2017: 35-36). 

Juan Liscano y Luis Beltrán Guerrero también han continuado 
la investigación venezolanista, aunque Liscano es de los primeros 
que aborda otros temas, menos nacionales y más ligados al destino 
espiritual y ecológico del hombre, siempre desde una perspectiva 
humanística. Guerrero, por su parte, sí ha hecho de las letras y la 
academia patria, su teatro de operaciones. Liscano en su abordaje 
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de la literatura francesa, por más que podamos calificarlo de 
francófilo, no escribió mucho sobre ella. Recordamos un lúcido 
ensayo sobre Rimbaud en su libro Espiritualidad y literatura: una 
relación tormentosa y un prólogo a la obra poética del franco-ruso 
Alain Bosquet. 

José Manuel Briceño Guerrero, Francisco Rivera y Guillermo 
Sucre, los tres cercanos en sus edades, han adelantado obras 
fundamentales, cada uno guiado por su centro de interés. Briceño 
Guerrero hereda de sus mayores la obsesión por ventilar el rostro 
de la identidad, pero lo hace inscribiéndose en una comunidad 
hispanoamericana, eludiendo lo nacional. Sucre centra su obra 
extraordinaria en la poesía hispanoamericana y es el autor del 
estudio más complejo y más lúcido que se ha escrito sobre la poesía 
continental: La máscara, la transparencia (1975). Rivera ha traído 
al análisis literario su formación junguiana y así ha ensanchado 
notablemente el campo de visión, además de su encomiable labor 
de traductor. Como vemos, a medida que avanza el siglo XX el 
ensayo se profesionaliza y se libera de su monotema nacionalista 
para acercarse libremente a otras tierras de la modernidad.

En el campo de la crítica literaria, los aportes de Domingo 
Miliani, Oscar Sambrano Urdaneta, Alexis Márquez Rodríguez, 
Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares, Javier Lasarte, Víctor Bravo, 
Francisco Javier Pérez han sido sumamente valiosos, bien sea desde 
la perspectiva de la historia literaria como de la teoría, la gramática 
y la lingüística, además de la notable labor que estos profesores han 
desempeñado en las aulas de la educación media y universitarias. 

En los años más recientes, el ensayo ha contado con el afán de dos 
estudiosos que lo auscultan. Se trata de Oscar Rodríguez Ortiz y de 
Miguel Gomes: ambos han emprendido la tarea de hacer antologías 
y estudios parciales sobre aspectos relevantes (Rodríguez Ortiz) 
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o han publicado un estudio sobre el ensayo nacional: Poéticas del 
ensayo venezolano en el siglo XX (1996), completísimo trabajo 
de Miguel Gomes sobre este género. Además, ambos autores son 
ensayistas con aportes recogidos en libros valiosos: Intromisión 
en el paisaje, 1985, (Rodríguez) y El pozo de las palabras, 1989, 
(Gomes). Pero, como dijimos antes, si algo ha ocurrido favorable a 
este género en los años recientes ha sido su suerte de súbita adultez 
de la que dan fe los luminosos textos de María Fernanda Palacios 
Sabor y saber de la lengua (1988), de Gustavo Guerrero, de Gabriel 
Jiménez Emán, y especialmente, las ya voluminosas obras de Julio 
E. Miranda y Juan Carlos Santaella.

Observaciones finales

Hemos llegado al final de este viaje compacto y súbito por la literatura 
de un poco más de doscientos años. Esto no pretende otra cosa que 
ser un aperitivo y, como tal, ruego se me excusen omisiones y hasta 
desenfoques. Lo importante es que en los años más recientes hemos 
asistido a una suerte de aceleración de la condición profesional del 
escritor, no sólo en su condición como tal sino en los aspectos de la 
realidad que comienzan a interesarle. Alguna vez le oí confesar a 
Uslar que su generación no entendía los textos de Ramos Sucre, es 
decir: que le resultaban ajenos a la “realidad nacional” y, por ende, 
exóticos. Pues bien, lo que ha venido ocurriendo es precisamente 
esto: paulatinamente hemos ido saliendo de nosotros mismos a ver 
el mundo exterior, ya no nos asomamos y asustados regresamos 
corriendo a la madriguera. No me refiero al cosmopolitismo que, 
de paso, siempre le hace bien a las provincias, me refiero a que 
la literatura con su asunción profesional ha dejado de ser para 
los escritores venezolanos un instrumento de comunicación de 
un cuerpo de ideas o un credo, la literatura es un problema y un 
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universo y un cuerpo en sí misma y, en tal sentido, no puede ser 
abordada sino en su totalidad. 

En lo relativo al tema que convocó estas páginas: la influencia 
de Francia en la literatura venezolana, intentemos una suerte 
de resumen final. Es evidente que el cuerpo de ideas que dio pie 
a la creación de las repúblicas fue el Liberalismo, bien sea el de 
raigambre inglesa o escocesa o bien el de impronta francesa. Pero 
no es fácil precisar la influencia del Liberalismo en la literatura que 
se sustenta en la imaginación (poesía y narrativa), en cambio sí lo 
es en el género del ensayo, que naturalmente se nutre y trabaja 
con las ideas, de allí que sea el género intelectual por excelencia. 
Sí es más evidente para la literatura fundada en la imaginación el 
neoclasicismo y su reacción romántica. Y si bien en Francia anidó el 
espíritu del Neoclasicismo, lo cierto es que el Romanticismo, como 
dijimos antes, fue una reacción frente al Racionalismo Neoclásico. 
Como vemos, bien sea para ser espacio genésico o negación, Francia 
ha estado presente hasta este momento.

Luego, el Parnasianismo es de raigambre francesa plena, y 
tuvo cultores fervorosos en la poesía venezolana del siglo XIX e, 
incluso del XX. El Modernismo no puede atribuírsele sino a los 
hispanoamericanos, con Rubén Darío y José Martí a la cabeza, 
pero cabe preguntarse: ¿dónde bebieron del Cosmopolitismo que 
alimentó al Modernismo? En París y Nueva York, evidentemente, 
pero sobre todo en París, que fue la capital cultural del mundo 
occidental durante muchos años.

En cuanto al Positivismo que influyó poderosamente en los 
intelectuales venezolanos de finales del siglo XIX y comienzos del 
XX, no cabe la menor duda acerca de su partida de nacimiento 
francesa, por más que el embrión de este movimiento haya estado 
en la obra de Charles Darwin: La evolución de las especies; una de 
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las piezas centrales para la autoridad de la ciencia, frente al mundo 
de dogmas de fe de la religión católica y protestante.

Algo similar ocurre con el Surrealismo, que tanto influyó en las 
promociones literarias venezolanas del siglo XX. Me refiero a su 
partida de nacimiento francesa, a partir del Manifiesto Surrealista 
de André Breton. No obstante, es imposible no vincular a este 
movimiento con las puertas que abrió para la humanidad Sigmund 
Freud y sus trabajos sobre la naturaleza del subconsciente. Así 
como Carl Gustav Jung contribuyó con la incorporación a la cultura 
de los conceptos de Arquetipo, Inconsciente Colectivo, Sombra, 
entre otros.

Imposible no ver en la poesía aforística venezolana de los 
años 70 la influencia del aforismo francés, sobre todo en aquella 
cultivada por poetas que vivieron en París durante varios años 
(Alfredo Chacón, Víctor Fuenmayor, Luis Alberto Crespo, Alfredo 
Silva Estrada, Patricia Guzmán, entre otros). Imposible no advertir 
las lecturas de Roland Barthes, Georges Bataille, Jean Baudrillard, 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Lucien Goldman, Pierre 
Francastel, Maurice Blanchot, el rumano-francés Emil Cioran e, 
incluso, el psicoanalista Jacques Lacan, en muchos sociólogos, 
filósofos, politólogos, historiadores, críticos literarios venezolanos 
que cultivan el ensayo. Basta leer los trabajos de Colette Capriles, 
Armando Rojas Guardia, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera, Miguel 
Ángel Campos, Rafael Rattia, Rafael Castillo Zapata para catar estas 
influencias entrelíneas o explícitas, ya en franco fervor. De este 
último, se acaba de reeditar su penetrante estudio El semiólogo 
salvaje. Roland Barthes y la semiología. Sin duda Castillo Zapata es 
de los autores que más y con mayor profundidad ha abrevado en las 
fuentes del pensamiento literario francés de las últimas décadas, 
junto con otro venezolano que estudió y vivió muchos años en 
París: Pérez Oramas.
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Lo anterior nos conduce a afirmar que la influencia francesa 
más evidente de los últimos años ha sido la del pensamiento, que 
ha irradiado en diversas disciplinas científicas y en la literatura y 
el arte. Incluso diría más: ha incidido marcadamente en el discurso 
literario: hay un regodeo inteligente en nuestros ensayistas que 
recuerda páginas de sus maestros franceses. Es una manera de 
abordar los asuntos, un camino más elusivo que directo, no por ello 
exento de precisiones etimológicas; es una vía exhaustiva que sin 
desdeñar el detalle busca esencializarlo, trascenderlo, abstraerlo 
para diseccionarlo. 

Hasta aquí este breve recorrido precisando influencias francesas 
en nuestro corpus literario. Seguramente hemos inadvertido 
influencias, pero creemos que las sustanciales están consignadas, 
al menos en sus coordenadas principales a lo largo de un poco más 
de doscientos años. Quizás pueda servir este breve trabajo para una 
investigación exhaustiva que, sin duda, debería algún académico 
emprender pronto.
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Juan Liscano (1915-2001). Una biografía

Juan Liscano Velutini nació en una casa cercana a la esquina de 
Llaguno, en la parroquia Altagracia de Caracas, faltando minutos 
para la medianoche del 7 de julio de 1915. Su padre, Juan Liscano, 
era hijo del general Carlos Liscano, que había sido gobernador del 
estado Lara y había combatido junto al prócer Jacinto Lara. Era 
abogado, escribía, había desempeñado cargos públicos y admiraba 
a Francia con un fervor particular. Después de haber sido poco 
considerado por la familia Velutini para casarse con una de las hijas, 
la pareja de novios decidió contraer matrimonio, enfrentando la 
voluntad paterna. Corría el año de 1912. El joven abogado contaba 
con treinta y un años y la novia, Clementina Velutini Couturier, 
con veintiocho. El amor había sobrevivido a un quinquenio de 
contrariedades y cartas, de impedimentos y esperanzas. Tres años 
después, nacía el único hijo.

Infancia, adolescencia, formación del carácter (1915-1930)

Si el apellido paterno es de origen vasco, el materno es corso. El 
primero de los Velutini que llegó a Venezuela fue Vicente, que 
había nacido circunstancialmente en Nápoles en 1811, pero era 
hijo de Juan Bautista Velutini y de María Claucia, que eran de 
Córcega. Vicente emigró a Venezuela a finales de la década de los 
años treinta del siglo XIX, y casó en Zaraza, en 1842, con Clarisa 
Ron, perteneciente a una familia asentada en el estado Guárico 
desde hacía mucho tiempo. Los Velutini Ron tuvieron siete hijos, 
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entre quienes se hallaba el padre de Clementina, el general José 
Antonio Velutini Ron. La pareja no hizo vida en Zaraza, como quizás 
estaba previsto, sino que se establecieron en Barcelona, estado 
Anzoátegui, donde tres de los hijos se casaron con hijas de Basile 
Couturier Gervais, entonces Vice-Cónsul de Francia en la ciudad, e 
Isabel Mariani Carreyó, ambos nacidos en Córcega. De allí que haya 
tres ramas de los Velutini-Couturier, entre ellas la de José Antonio 
y Clementina. Éstos tuvieron nueve hijos, entre quienes se contaba 
Clementina, quien casó con Juan Liscano, padre, como dijimos antes.

La vida del general José Antonio Velutini fue de enorme 
intensidad y, en muchos sentidos, típicamente venezolana. Se 
inicia muy joven como soldado de las huestes de los Monagas, 
pero al tiempo combate en las filas de Guzmán Blanco y Crespo; 
luego adhiere a la gesta de Cipriano Castro y, finalmente, respalda 
a Gómez en su golpe de Estado contra “El cabito”; por el camino 
va desempeñando una ristra de responsabilidades públicas que es 
difícil enumerar, dada su cantidad: diputado, senador, presidente 
de estado, ministro, embajador y Vice-presidente de la República, 
General en Jefe de los Ejércitos, secretario general de la Presidencia. 
Muy pocos, quizás ningún otro venezolano, ostentan una hoja de 
desempeños públicos más abultada que el general Velutini. Por 
si fuera poco, en 1890, funda el Banco Caracas, siendo durante 
décadas la familia Velutini la principal accionista de la institución 
financiera. La fortuna que heredará Clementina Velutini Couturier, 
junto a su madre y hermanos, a la muerte de su padre, en 1912, 
coincide con el año de su boda.

No duró mucho el matrimonio Liscano-Velutini, pero no por 
desavenencias de la pareja, sino porque la muerte se interpuso en 
el camino. Juan Liscano falleció de la ruptura de un aneurisma en 
la aorta en 1918. Comenzaba la orfandad paterna del hijo, a los 
tres años, y la viudez de la madre, a los treinta y cuatro. La relación 
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madre-hijo será fundamental para comprender la personalidad 
de quien se entregará al cultivo de la poesía a lo largo de toda su 
peripecia vital. La madre morirá en 1989, a la edad de ciento cinco 
años.  Mantuvo la lucidez hasta los ciento tres, cuando todavía se 
enfrascaba en reconvenimientos al hijo, que para la fecha de la 
muerte de la madre sumaba setenta y cuatro años. 

En la memoria profunda de Liscano no anidaba el recuerdo 
del padre, salvo en una oportunidad, necesariamente a los tres 
años, en que lo reprendió por algo y lo dejó un rato encerrado en 
la enorme sala de la casa de su abuela. Los años que vienen serán 
de la enseñanza de las primeras letras, por parte de los hermanos 
de La Salle; los viajes a temperar en Macuto y el primer traslado a 
Europa. En París, aprende la lengua francesa en una escuela para 
niños y, al tiempo, regresa con su madre viuda a Caracas. Entonces, 
ingresa en el Colegio San Ignacio, con la Compañía de Jesús como 
institución preceptora. Segundo viaje a Europa con la madre y 
regreso a Caracas al colegio de los jesuitas otra vez. La vida del niño 
y el adolescente va a transcurrir en medio del luto prolongado de la 
madre y el mundo interior de las casas, siempre imantado por las 
presencias femeninas. Así se lo confiesa el propio Liscano a Arlette 
Machado en el libro de conversaciones El Apocalipsis según Juan 
Liscano. Cuando le habla de su primer paisaje, fuente principal de 
la formación psicológica, dice: “El primer paisaje es esa casa con 
sus tres patios, sus mosaicos, su cancel, sus muros pintados al óleo, 
sus habitaciones, la azotea que para mí suponía una gran aventura, 
el enorme comedor y la misteriosa sala que daba a la calle con 
las ventanas siempre cerradas, con su piano y los muebles como 
fantasmas cubiertos con tela blanca.” (Machado, 1987: 20)

Años después, en el poemario Domicilios, de 1986, el poeta 
recuerda su casa natal con la visión apocalíptica que lo acompañó 
desde su juventud, siempre enfrentada al progreso, a la tecnología, 



162

Rafael Arráiz Lucca

a todo lo que en la Modernidad Liscano creía que atentaba contra 
la humanidad. Con el recurso de la animación, el poeta le habla a su 
casa de infancia:

“Te demolieron. Empezaron vaciando moradores.
Te desmoblaron. Después te destecharon
borrando así, llenos de escombros, los cuartos 
personales. 
Corral y patio crecieron desbordados.”

(Liscano, 2007: 527)

Aquel universo femenino donde viene creciendo el adolescente 
va a cambiar con la presencia de una figura masculina. La madre 
contrae nupcias con el médico sanitarista Luis Gregorio Chacín 
Itriago en 1929. Los primeros intentos del doctor Chacín por 
ganarse el cariño del muchacho fueron infructuosos, pero al cabo 
de un tiempo accedió a su afecto. El joven comprendió que la mano 
tendida del esposo de su madre era verdadera y nació una relación 
de camaradería que el futuro poeta necesitaba. El mundo iba a 
cambiar para el joven Liscano: no sólo compartía el cariño de su 
madre con quien en un principio le resultaba un desconocido, sino 
que Europa estaba, de nuevo, entre sus destinos. Esta vez, el viaje 
de la pareja no sólo incluía al hijo de la ahora señora Chacín, sino a 
las hijas del médico, con quienes el joven, de la noche a la mañana, 
debía entenderse como si fueran sus hermanas. Felizmente, la 
relación fue favorable; siempre se impuso el vínculo entre un 
hermano mayor y unas niñas menores.
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Chacín Itriago no sólo estudió medicina en Venezuela, sino que 
además revalidó su título en el Real Colegio de Cirujanos de Gran 
Bretaña y ejerció la profesión allá, con el mayor éxito. A su regreso 
al país, desempeñó tareas de suma importancia en el aparato 
sanitario del Estado y llegó a acumular una discreta fortuna.  En 
el vapor que zarpa del puerto de La Guaira, el joven Liscano va 
por tercera vez a Europa, en una etapa que será crucial para su 
formación. Su entorno inmediato ha cambiado radicalmente: pasó 
de ser el hijo-compañero de una madre viuda, al adolescente que 
comienza a entenderse con un padrastro con quien va a entablar un 
vínculo de benéficas consecuencias.

El bachillerato en Europa y la iniciación de un lector
(1930-1934)

Una vez establecida la familia en Ginebra, el joven Liscano es inscrito 
en el Liceo Jaccard, en Lausanne, en condición de interno. Allí, según 
le confesó a Arlette Machado en el libro de conversaciones ya citado, 
fue feliz. No sólo se incorporó a un universo masculino, con su típica 
expresión futbolística, sino que la selva infinita de la literatura 
se abrió, por primera vez, antes sus ojos. Como suele suceder, la 
puerta la abrió un profesor, en este caso español republicano, de 
nombre Aurelio Jiménez, a quien Liscano siempre tributó el mayor 
agradecimiento. Los clásicos españoles fueron suyos; también 
Salinas, Guillén, García Lorca. Al joven lo tomó por completo el sueño 
de ser escritor,  siguió su camino de lector y abrevó en las aguas 
de los simbolistas franceses, de Rimbaud, Baudelaire, los poetas 
malditos. Vivía un estallido de la vida literaria, reconocida como 
fecha de plenitud por Liscano:  “Debo decirle que si yo tuviera que 
cristalizar un momento de felicidad, sería la de mi permanencia en 
el Liceo Jaccard. El año y medio que pasé interno en esa institución, 
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me resulta inolvidable. Me enriqueció desde todos los puntos de 
vista.” (Machado, 1987: 35)

Luego, por iniciativa del doctor Chacín, cambia de colegio. Se 
buscaba que ampliara el espectro de su experiencia y es inscrito 
interno en L´Ecole des Roches en Normandía, uno de los institutos 
de la élite francesa. Allí, a diferencia de Laussane, la aventura no fue 
tan satisfactoria. No sólo fue ubicado en un pabellón donde había 
pocos alumnos, sino que comenzó a sentirse discriminado por su 
condición hispanoamericana, que lo llevaba a ser visto como una 
suerte de especie exótica, digna de observación, por parte de la 
mayoría, aunque dos compañeros, excepcionalmente, se tomaron 
muy en serio al compañero venezolano y mantuvieron una amistad 
nutrida por la curiosidad que despertaba el mundo tropical del que 
venía Liscano.

Problemas con las autoridades del colegio tuvo, no hay duda. Al 
terciar a favor de un compañero en una relación amorosa entablada 
entre él y una jovencita inglesa, ésta terminó enamorada de 
Liscano y se inició un epistolario encendido que fue interceptado 
por los preceptores del colegio y le valió sanciones por parte del 
instituto. Estos hechos, y otros, alimentaban el mito romántico que 
se oxigenaba a diario con la lectura. Los años y el entorno lluvioso 
eran propicios. El joven comenzó a escribir sus primeros versos.

A la vez que el joven estaba interno, una de las gemelas Chacín, 
hija de su padrastro, también estudiaba intramuros. La otra había 
muerto años antes y el padre había quedado en permanente estado 
de alerta, nervioso. Ello, en alguna medida, explica los hechos que 
narraré. En verdad, la anécdota merece contarse por lo insólito: se 
la escuché al propio Liscano en varias oportunidades. La gemela 
sobreviviente del doctor Chacín enfermó de apendicitis y su padre 
entró en situación casi de pánico. Cuando la jovencita iba a ser 
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ingresada en la habitación, resultó ser que el número de cuarto era 
el que contrariaba las creencias supersticiosas del doctor Chacín. 
El padre casi enloqueció de los nervios y logró que a la niña la 
hospedaran en otra habitación, mientras él pasaba la noche en 
ésa asignada con el número fatídico. La niña había sido operada 
de apendicitis, lo que para entonces revestía mayores riesgos 
que los ínfimos que supone hoy en día, pero no se trataba de una 
intervención grave como para causar mayor preocupación. No 
obstante, el doctor Chacín logró que no pernoctara la niña sino él 
en la habitación. Con ello, creía que la salvaba del influjo fatal del 
número indeseable. Pues esa noche el sanitarista falleció allí, de un 
infarto, el 10 de marzo de 1934, a los cincuenta y siete años.

Vuelta a la viudez de la madre, vuelta a la orfandad paterna del 
hijo y fin de la experiencia europea. No obstante, la influencia del 
doctor Chacín en el hijo de Clementina Velutini ya era determinante. 
Lo había independizado de la madre, lo había internado en un 
colegio donde “se hizo hombre”; lo guió y lo alentó, como el mismo 
Liscano alguna vez afirmó. Regreso a Caracas.

Vuelta a la patria (1934-1937)

La Venezuela a la que va a regresar el joven Liscano es la del general 
Gómez, la del petróleo en ascenso, la de las cárceles llenas de presos 
políticos, la del exilio de centenares de opositores a la dictadura. En 
aquel año de 1934, el poeta publicará por primera vez uno de sus 
textos. En el diario El Universal pudo leerse “Plenitud” y el nombre 
de aquel joven que recién regresaba a su país.

Se inscribe en la Facultad de Derecho de la Universidad Central 
de Venezuela y se inicia el despertar de una conciencia política. Ya 
la literatura anidaba en su psique, pero la literatura venezolana le 
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era totalmente desconocida. Entonces, la obra de un poeta que será 
fundamental en su vida futura abre sus páginas para él. Se trata de 
un hombre que para entonces lleva seis años en la cárcel y que, en 
1924, ha publicado un poemario extraño. Antonio Arráiz se llama 
y su libro: Áspero. El telurismo del poeta, así como la identificación 
carnal con la madre tierra, hacen eco en la conciencia de Liscano. 

A este despertar literario nacional se suma otro, relativo a la 
experiencia del joven alumno que ingresa en la Universidad Central 
de Venezuela y va de la mano de un estudiante mayor, referido 
por su madre, Clementina, que le abre los ojos sobre su condición 
social y el país en el que está. Se llama Luis Emilio Gómez Ruiz,  está 
imbuido de las ideas de Marx y ve en Liscano a un personaje similar 
a Reinaldo Solar, el protagonista de la novela de Gallegos. Las 
contradicciones afloran en el joven que recién regresa de Europa 
y que pertenece a un país que desconoce. Durante el año escolar 
de 1935, el alumno Liscano se aburre, en la Facultad de Derecho, 
de los muchos profesores. Queda el recuerdo de Parra Pérez: fértil 
inteligencia entre la aspereza de los códigos. La madre del joven 
lo quería abogado, como su padre, quizás pensando en el Banco 
Caracas, donde un jurista tendría cabida y futuro, pero el joven se 
dejaba llevar por otros cantos. Cursa la asignatura Antropología 
Cultural que dictaba Miguel Acosta Saignes y éste le prepara, sin 
saberlo, para la próxima inmersión del joven en sus primeros 
trabajos de campo. Toma la materia de Economía Política, que 
imparte un joven brillante, autor de una novela celebrada: Arturo 
Uslar Pietri. 

Se va alejando de las leyes e inicia su larga y procelosa trayectoria 
como polemista. La primera polémica de peso registrada en la 
hoja de Liscano fue la fugaz que sostuvo con Miguel Otero Silva. 
Éste último respondió a un artículo firmado por Liscano y Víctor 
Montoya en la publicación Acción estudiantil, donde ya asomaba 
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una visión apocalíptica en los autores. El tema debatido fue el de 
la orientación estudiantil. Ésta será la primera de muchas, lo que 
constituye a nuestro autor como uno de los más ágiles púgiles de la 
discusión intelectual en el país. Seguiremos esta pista a lo largo de 
la relación biográfica. 

Los primeros meses de 1936 serán de nacimiento para el 
país. Enterrado el general Gómez y asumida la Presidencia de la 
República por parte del general López Contreras, la calle se hace 
efervescente; Liscano también. No sólo se inscribe en la Federación 
de Estudiantes de Venezuela (FEV), sino que es redactor del 
periódico Acción Estudiantil. En junio cae preso. Estaba repartiendo 
volantes a favor de la huelga que se convocaba. Al salir de una breve 
prisión, las puertas de la revista Élite y del diario Ahora se abren 
para el novel escritor. La literatura y el periodismo combativo van 
ganando espacio en su vida, mientras el Derecho languidece.

Durante 1937, la ruptura con su pasado es total. El joven alcanza 
veintiún años,  abandona el hogar de la madre y deja los estudios 
de Derecho. Son varias las batallas que emprende: las propiamente 
políticas, las literarias, la de enfrentamiento a la madre, con toda la 
fuerza arquetipal que ésta puede tener en un hijo único, y la batalla 
de la iniciación amorosa. Ama a una mujer de nombre Ester Ariza, 
pero no logra que ella quiera vivir con él su experiencia amorosa 
“lawrenciana” y dejan de frecuentarse. Entonces se interna en el 
cerro Ávila. Allí vivirá un tiempo en una casa de hacienda de su tío 
Andrés Velutini, solitario, en busca de las raíces perdidas. Entre el 
despecho y la desposesión.

De este año data el comienzo de la amistad con un caricaturista 
caraqueño que firmaba MAS, pero que respondía al nombre de 
Manuel Antonio Salvatierra. Fue él quien colocó en sus manos un 
libro de D.H. Lawrence, autor a quien durante toda su vida Liscano 
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consideró su maestro. Si a alguien se propuso seguir y emular, en la 
medida en que ello fuera posible, fue al escritor inglés. En verdad, 
se trató desde el comienzo de una identificación con su concepción 
del mundo y del papel de la literatura en la realidad. De hecho, en el 
más definitorio de los libros de ensayos de Liscano, Espiritualidad 
y literatura: una relación tormentosa, lo dicho acerca de Lawrence 
parece un autorretrato: “Opuesto como era al cristianismo, se 
volvió hacia los pueblos antiguos –celtas, etruscos-, hacia las 
religiones paganas, los mitos de la antigüedad, los misterios 
mediterráneos, los cultos animistas, los rituales de iniciación, 
muerte y renacimiento, los dioses oscuros de los indios mexicanos, 
los dioses del antiguo Egipto. Mezcló ese conocimiento con su amor 
a la vida, su vehemencia existencial, su pasión por la naturaleza, su 
respeto por la sexualidad, a la cual quería remozar en las aguas del 
origen, en las nupcias con el cosmos.”  (Liscano, 1976:142)

Sí, habla de Lawrence, pero también lo hace de sí mismo. Tómese 
en cuenta que este ensayo fue publicado en un libro de 1976, cuando 
ya Liscano es un hombre con mucha andadura. Tiene sesenta y un 
años y el proyecto de vida lawrenciano que abrazó muy joven ya 
está muy avanzado en su propósito. Pero no será ésta la única vez 
en que Liscano ensaye sobre la obra de Lawrence. En Descripciones, 
un libro de 1983, vuelve sobre el personaje. Merece la pena aclarar 
que no son los libros que le valieron a Lawrence su injusta fama 
de libertino (El amante de Lady Chatterley) los que interesan a 
Liscano, sino los de iniciación espiritual. Trabaja particularmente 
con El hombre que murió y Apocalipsis, centrados en el tema de la 
búsqueda del ser en su ubicación en el cosmos.

A todas luces, lo que tuvo eco de las posiciones de Lawrence 
en Liscano fue la concepción de la literatura en vínculo indisoluble 
con la vida. Dicho de otro modo: la vida y la literatura como una 
sola tarea, en la que lo escrito responde a lo asumido vitalmente y 
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en la que la experiencia forma parte sustancial del hecho literario. 
Esta concepción la mantuvo invariable el poeta a lo largo de su 
trayectoria intelectual. De hecho, el viaje que emprende en 1938, 
internándose en un pueblo pequeño en las montañas de Aragua, la 
Colonia Tovar, responderá a este propósito lawrenciano. También, 
hay que decirlo, responde a una decisión tomada por el poeta: ser 
venezolano, hacerse uno con la tierra, fundar una relación telúrica 
de raigambre erótica, como lo proponía el autor de Áspero y como 
el propio Liscano sentía que debía ser su empresa vital.

La insurgencia de una voz y la fundación de El Papel Literario
del diario El Nacional (1938-1943)

A lomo de mula llegó el joven Liscano a la Colonia Tovar en 1938. 
Buscaba una relación con la tierra y, a la vez, encerrarse a escribir 
un ensayo muy a tono con sus intereses. La crisis individual del 
venezolano se titula el trabajo que nunca vio la luz pública. En 
cambio, sí fue publicado su primer libro de poemas, al año siguiente 
de la experiencia tovareña. Ocho poemas (1939), escritos todos en 
medio de la bruma montañesa, es un libelo contra la ciudad. El mejor 
resumen de la experiencia, y de lo que tuvo de iniciática, lo hizo el 
propio Liscano en entrevista sostenida con el periodista argentino 
Tomás Eloy Martínez: “En esa experiencia de dos meses descubrí 
mis vinculaciones profundas con el pueblo venezolano, con la 
copla, con el arpa y con los jolgorios del sábado por la noche, a la 
luz de las velas. En ese paraje nacieron los Ocho poemas, que eran 
un alerta imprecatorio contra la vida de la ciudad y me convertí en 
folklorista.” (Martínez, 1976: 1)

No sólo fue propicia la aventura para que tomara cuerpo el 
primer conjunto de poemas organizado del novel poeta, sino que 
abrió para el investigador un mundo desconocido. La primera vez 
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que escuchó una décima, provino del guía que lo llevaba hacia la 
Colonia Tovar. Relata el propio poeta que tomó un lápiz y un papel 
y copió lo que escuchaba. Este gesto se repetiría infinidad de veces 
a lo largo de su vida. Luego, la tecnología vino en su ayuda para 
grabar las canciones del pueblo venezolano, cosa que adelantaría 
durante años el curioso Liscano.

El libro de ensayos no avanzó consistentemente, pero sí la 
curiosidad del folklorólogo en ciernes, así como el entusiasmo del 
poeta que, en gesto en muchos sentidos romántico, denostaba de la 
ciudad desde el campo, y componía versos en su contra:

“¡Hombre de la ciudad! succionado por los miedos y los 
odios,
atormentado por el golpe sordo de las máquinas
y los chillidos de los trenes,
ahogado en el lento caudal de sangre vieja
cruzando la superficie de asfalto como una sombra 
veloz;
tu medida humana no estará nunca en el cemento
porque el cemento no tiene sangre ni tiene sexo
y el hombre es un árbol todo de sangre y todo de sexo”. 

(Liscano, 2007: 12)

Todo el libro es un canto a la naturaleza, en contra de la 
cosificación del hombre en el entorno urbano. Innecesario se hace 
señalar que el propio Liscano no apreciaba este libro primerizo, no 
porque no siguiera estando de acuerdo con su posición anti-urbana, 
sino por su escritura. Vicente Gerbasi, en la Revista Nacional de 
Cultura, fue tajante al señalar: “Este libro, por estar fuera de cualquier 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

171

lenguaje poético, no merece comentario alguno.” Exageraba el gran 
poeta y recurría a un principio de autoridad extraño: despachaba la 
obra por su lenguaje, al que no consideraba literario. Una posición 
decimonónica. Pero no todos los comentarios fueron negativos. 
Desde su exilio en Chile, Rómulo Betancourt  envió una carta a 
Liscano saludando el libro e invitándolo a seguir con atención la 
reforma agraria que Betancourt esperaba hacer en lo que llegara al 
poder. La carta fue el comienzo de una amistad que se mantuvo en 
el tiempo. De hecho, será Liscano, junto con Carlos Gottberg, quien 
escriba el libro homenaje a Betancourt: Multimagen de Rómulo. En 
la semblanza biográfica del fundador de Acción Democrática, de 
autoría de Liscano, puede leerse: “Es el único hombre de estado 
latinoamericano del siglo XX –como lo expresó Jean Francois Revel- 
que logró comprometer a su país, de manera duradera, con el modo 
de vivir democrático”. (Liscano, 1977: 83)

Antes de la experiencia tovareña, que ocurrió entre octubre y 
diciembre de 1938, Liscano funda la revista literaria Cubagua en 
sociedad con Guillermo Meneses y MAS, pero como solía suceder, 
la publicación no fue más allá de cinco entregas y pocos meses, 
aunque no por ello no es recordada como una revista de excelente 
factura. También, fue el año en que compartió las fiestas de San Juan 
Bautista en los valles del Tuy, que estuvo allí entre los tambores, 
con los negros, bailando y bebiendo hasta el amanecer del 24 de 
junio, cuando el grupo completo se adentraba en el río en un baño 
colectivo, esperando que la paloma del Espíritu Santo volara sobre 
sus cabezas, limpiándolas de culpas, como cree la conseja popular. 
Años después, el folklorólogo escribiría sobre esta experiencia, ya 
no desde el punto de vista personal sino antropológico.

El año de 1940 fue intenso para el poeta. No sólo lo sacudió la 
calamidad de la Segunda Guerra Mundial, sino que inició un nuevo 
ciclo de lecturas, signado por el nuevomundismo que ya había 



172

Rafael Arráiz Lucca

anidado en sus concepciones de la vida. En esta etapa, la obra de 
Juan Larrea, Rendición de espíritu será de compañía sustancial, 
así como los libros de redescubrimiento americanista de Waldo 
Frank y Keyserling. Muy a tono con su tiempo, si la vieja Europa se 
destrozaba en fuego cruzado, el futuro no podía ser sino americano, 
se especuló entonces. Por su parte, la búsqueda de raíces rebasa 
el territorio nacional, lo que lleva a Liscano a tomar un vehículo e 
irse a Bogotá y luego a Quito; va grabando, tomando fotografías; 
lo antropológico se hace norte y pasión: el poeta avanza como un 
descubridor del nuevo mundo.

La experiencia viajera fuera de Venezuela se nutría de la 
nacional. A partir de su regreso de la Colonia Tovar, con ayuda de 
su madre, Liscano obtiene una camioneta y un equipo de grabación 
con los que se adentra en la Venezuela campesina, tomando notas 
en un cuaderno y grabando las composiciones musicales del pueblo. 
Va juntando registros que luego, junto a sus amigos, escucha en el 
aparato reproductor que tenía en su estudio entre la esquina de 
Piedras y Venado, en el centro de la capital. De este año de 1940 
datan los primeros encuentros del poeta con el pintor Armando 
Reverón. No sólo Liscano y MAS bajaban a pernoctar en El Castillete 
con el artista y Juanita Mota, su fiel compañera, sino que Reverón 
subía a Caracas y se hospedaba en el estudio del poeta. Allí, refirió 
Liscano años después haber visto a Reverón arrodillarse y hacerle 
reverencias al sol antes de emprender el día. Cerca de una decena 
de piezas le compró el poeta al pintor de Macuto en estos años, 
muchas de ellas entre las mejores de toda su obra plástica. Luego 
veremos cómo, en 1964, Liscano escribió una de las lecturas más 
lúcidas que se han escrito sobre la obra reveroniana, publicada en 
la entonces recién fundada revista Zona Franca.

En este año redondo, 1940, Edgar Gabaldón Márquez polemiza 
con Juan Liscano y Rafael Clemente Arráiz, quienes han escrito 
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sendos ensayos sobre la condición femenina en el mundo 
contemporáneo. Liscano responde; Arráiz también; y ambos le 
aclaran a Gabaldón que ha leído mal, que ellos no proclaman una 
mujer bucólica y sumisa, sino otra integrada  a la vida social. En todo 
caso, el asunto es revelador de concepciones modernas en cuanto al 
papel de la mujer en la sociedad. Incluso el reclamo de Gabaldón se 
origina en un malentendido. El polemista Liscano continúa afilando 
sus armas.

Vuelta a Caracas después de semanas de viaje y el año de 1941 
se presenta pivotal. No sólo emprende otro proyecto cultural: la 
revista Presente, junto a Pedro Beroes, de la que sólo verán la luz 
dos ediciones, sino que se enamora y se casa con Josefina Soto 
Silva, mejor conocida en el mundo cultural como Fifa Soto. Con 
ella procreará sus tres hijos. La primera, Clementina (1943), que 
llevará el nombre de su abuela; Isabel (1945) y Juan Carlos (1953). 
El matrimonio concluirá en 1959, después de dieciocho años de 
enlace y un exilio en Europa.

En 1942, publica su segundo poemario. Inmerso dentro de 
la concepción nuevomundista, Contienda constituye una vuelta 
de tuerca en relación con el poemario anterior y, también, una 
respuesta a las proposiciones estéticas del grupo Viernes, conjunto 
de jóvenes poetas a quienes se señalaba de cultivar una poética 
cosmopolita, alejada de lo propiamente americano. Liscano militó 
en las filas contrarias a este grupo e, incluso, en su libro Panorama 
de la literatura venezolana actual (1973) se refirió al grupo de sus 
colegas que adversaban a Viernes, como la “reacción antiviernista”. 
Liscano colocaba el acento en lo americano, en la fiesta de lo telúrico, 
en lo que de redentor podía anidar en la circunstancia americana. 
Como vemos, en consonancia con Lawrence, con Arráiz, para el 
joven poeta, la celebración de lo propio era imperativa. Celebración 
de lo propio y negación de lo ajeno:
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    “Toro Sol de mi pueblo mestizo, reciente y antiguo,
de mi pueblo de hombres de arcilla, de plumas, de aceite,
que buscan el orden del trigo, del pez, de la llama.
Toro Padre mugiendo en todas nuestras raíces,
retozón de las llanuras y alegría de los ríos,
te vemos alzarte de tu suplicio, vivo, bienherido,
joven como luz, intacto, perfecto y renacido.”

El libro fue bien recibido por la crítica, al punto que, al año 
siguiente, le fue conferido el Premio Municipal de Poesía del Concejo 
Municipal de Caracas. La amargura que le produjo la crítica a su 
primer poemario quedó atrás. Este año, Antonio Arráiz lo distingue 
solicitándole el prólogo a su segundo poemario, Parsimonia. El 
encargo llena de entusiasmo a Liscano. Se siente reconocido por 
un poeta mayor al que admira fervorosamente. El mismo Arráiz, 
en 1943, cuando se desempeña como Director del recién fundado 
diario El Nacional, será el que le proponga dirigir las páginas 
literarias que en el matutino se tenían previstas para los domingos. 
El Papel Literario fue el nombre que escogieron entre Arráiz, Liscano 
y Miguel Otero Silva, hijo del propietario del periódico: Henrique 
Otero Vizcarrondo.

Desde entonces y hasta nuestros días, El Papel Literario ha 
sido una publicación central para la literatura y el pensamiento 
venezolano. Liscano lo dirigió entre el 22 de agosto de 1943 y 
el 23 de julio de 1950. Entre 1950 y 1952, lo dirige Arturo Uslar 
Pietri; lo sustituye Mariano Picón Salas, quien lo conduce entre 
enero de 1952 y mayo de 1958. Liscano regresa a la dirección del 
Papel Literario en junio de 1958 y lo dirige hasta finales de 1959. 
La publicación desapareció durante varios años, siendo sustituida 
por otra que salía los días jueves, y así se llamaba, dirigida por 
Guillermo Meneses, hasta que reapareció en febrero de 1965, de 
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manos de José Ramón Medina, quien la dirigió hasta 1974, año en 
que lo sustituyó Luis Alberto Crespo. El poeta caroreño estuvo en la 
dirección del Papel Literario hasta 1989, cuando fue sustituido por 
María Beatriz Medina, quien estuvo al frente hasta 1994, cuando 
asumió la dirección la periodista Cheffi Borzachini. Después de dos 
años, la periodista le entregó la dirección a Nelson Rivera, quien 
está al frente de la publicación desde noviembre de 1995. Como 
vemos, aquella aventura de periodismo literario que inició Liscano 
en agosto de 1943 ha continuado en el tiempo. Huelga recordar 
que durante los años de director de la publicación dominical, sus 
vínculos con los escritores del patio fueron estrechándose cada vez 
más. De ello dan fe múltiples testimonios sobre su ecuanimidad 
en los asuntos temáticos y cómo fue respetuoso de las posiciones 
adversas a la suya.

Fiel a su talante, el director del Papel Literario, ante un artículo 
de Carlos Augusto León publicado en la página de opinión de El 
Nacional en 1943, responde desde el suplemento dominical. El 
tema es el papel de la crítica literaria y la polémica no fue con León 
sino con Ulrich Leo, quien terció desde Valencia en la discusión. 
También traba discusión con el padre Pedro Pablo Barnola, S.J 
en torno a la crítica literaria, a partir de un trabajo del sacerdote 
sobre la novela Los de Venancio, de Alejandro García Maldonado. 
En esta oportunidad, también se ventiló el asunto de la poesía que 
se comprende y la que no, según los criterios de Barnola y los de 
nuestro poeta.

En 1943, se publica el tercer poemario de Liscano. Del alba 
al alba es un texto breve en el que el autor avista otros destinos 
poéticos y se torna gongorino. Cambia su registro anterior y asume 
lo español en su expresión más castiza. En verdad, por más que la 
resolución formal sea correcta, la voz que se escucha recuerda a 
otras voces de manera muy notoria. Es como si se tratara de un 
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tanteo. Es como si alguien tocara con el nudillo otra puerta. No es 
la voz más característica de Liscano la que se escucha en este libro.

Junto con Juan Beroes y Alí Lasser, entre otros, funda la revista 
Suma, que luego tuvo una librería y animó una vertiente editora de 
libros. Este proyecto, al tiempo, pasó a otras manos y sobrevivió la 
librería, hasta nuestros días. Sorprende la vertiginosa actividad del 
poeta. Recuérdese que tanto los libros como la revista surgen a la 
par de la dirección de El Papel Literario de El Nacional. Es evidente 
que el prestigio cultural del poeta va en ascenso, así como la otra 
veta que se apoderó de él a partir del encuentro con el pueblo 
venezolano en sus inmersiones campestres: la etnomusicología. 

Tanto trabajaba en estos años el poeta que no publicó todo lo 
que escribió entonces. Fue el caso de un libro orgánico, bastante 
más estructurado que Contienda, escrito entre 1941 y 1943 que, 
inexplicablemente, no entregó a la imprenta sino en 1997, cincuenta 
y cuatro años después de haberlo escrito. No será la primera vez que 
ocurra esto, como veremos luego. En todo caso, cuando se publica, 
medio siglo después, Liscano redacta un prefacio donde afirma que 
no sabe por qué olvidó el libro por el camino. Sin embargo, se anima 
a publicarlo porque en él trabaja “el tema intelectual de fondo de 
toda mi vida de escritor.” Esto es: la ambición de poder del hombre, 
el anhelo de abarcarlo todo sin reparar en los daños que causa; el 
uso indiscriminado de la tecnología, que cosifica al hombre y lo 
aliena. Realmente, es sumamente extraño que no haya publicado el 
libro y que, en cambio, sí entregara al editor Contienda y  Del alba 
al alba, trabajos de menor jerarquía que éste. Entre las hipótesis 
que pueden esbozarse, la de que no siempre un creador es el mejor 
catador de sus frutos es la que está más a la mano. En todo caso, 
consigno la extrañeza.
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El folklore como pasión (1944-1948)

En 1944, Liscano comienza a escribir un poemario que se publicará 
en 1949 y se titulará Humano destino. Comparte sus días de 
creación con la dirección del Papel Literario de El Nacional y la 
inmersión en la Venezuela rural en busca de grupos musicales y de 
danza vernáculos. El golpe civil-militar del 18 de octubre de 1945 
lo sorprende e, incluso, le desagrada, ya que, enemigo como era de 
la violencia, se oponía a toda imposición militar de la voluntad. En 
cualquier caso, el Presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno, 
Rómulo Betancourt, llama a Liscano, interesado y advertido como 
estaba de sus trabajos con el folklore y le solicita que redacte un 
proyecto de creación de una oficina del Estado que se ocupara de 
estos asuntos. El investigador se esmera en el proyecto: consulta con 
expertos internacionales y nacionales hasta que, mediante Decreto 
del 30 de octubre de 1946, se crea el Servicio de Investigaciones 
Folklóricas Nacionales, dependiente de la Dirección de Cultura del 
Ministerio de Educación. Entonces la Directora de Cultura era la 
pintora Elisa Elvira Zuloaga, y el Ministro de Educación, Antonio 
Anzola Carrillo. También, es necesario señalarlo, el proyecto recibió 
un apoyo especial del Secretario de la Junta Revolucionaria de 
Gobierno, el doctor Luis Beltrán Prieto Figueroa. Comienza una 
nueva etapa en la vida de Liscano y otra de gran significación para 
la cultura del país.

Nuestro poeta estará al frente del Servicio hasta el golpe militar 
contra el Presidente Gallegos, en noviembre de 1948. Serán dos años 
de intensas investigaciones, de viajes incesantes, de organización 
de una oficina que no existía y de toma de conciencia de lo que 
ya había adelantado con sus trabajos de campo. De hecho, meses 
antes de la creación del Servicio, estuvo de visita en Venezuela un 
funcionario de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de 



178

Rafael Arráiz Lucca

Norteamérica, quien  propuso al poeta obtener una copia de sus 
grabaciones, de manera de poder contar con ellas en la institución 
de Washington, al alcance de investigadores de todas partes del 
mundo y preservadas para la eternidad. Felizmente, Liscano accedió 
y allá se preservan las cuantiosas grabaciones que el investigador 
efectuó a partir de 1938. Tiempo después, se editó, en forma de 
discos, esta música popular venezolana que recogió el poeta, gracias 
a los auspicios de la Biblioteca del Congreso de Washington y de la 
Unión Panamericana. 

En 1947 se crea, desde el Servicio de Investigaciones Folklóricas 
Nacionales, la Revista Venezolana de Folklore, que dirigirá Liscano 
y en donde se publicarán los primeros trabajos de corte científico 
sobre el tema. Desde un comienzo, en el Servicio ayudarán al 
Director los investigadores Luis Felipe Ramón y Rivera e Isabel 
Aretz, quienes consagrarán su vida a este trabajo de investigación e 
incluso sustituirán a Liscano en estas labores de dirección cuando 
pase a otro destino. 

Una vez decididas las primeras elecciones universales, directas 
y secretas de nuestra historia republicana, comenzó un equipo 
a trabajar en el acto de toma de posesión de la Presidencia de la 
República por parte del maestro Gallegos. Por su obra profesaba 
Liscano la mayor admiración pero, aunque parezca increíble, no lo 
conocía personalmente. No obstante, estaba ganado para la idea 
de celebrar con una fiesta tradicional la asunción de la primera 
magistratura. Así fue como, desde el Servicio, se organizó La fiesta 
de la Tradición -Cantos y danzas de Venezuela. Fue un espectáculo 
concebido por Liscano, con guión redactado por él mismo, con 
la producción del catalán Abel Vallmitjana y la colaboración 
fundamental de Juan Pablo Sojo, Francisco Carreño, Jesús Gómez 
Obregón, Nicolás Arroyo, Miguel Cardona, Francisco José Cróquer, 
Fifa de Liscano, María Luisa Zuloaga de Tovar, Víctor M. Ovalles, 
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Julio de Armas, Raúl Nass, entre otros. Representó para Venezuela 
un hecho de proporciones inimaginables: nunca antes habían 
coincidido grupos musicales y de baile de todas las regiones del 
país. Fue una suerte de descubrimiento de Venezuela por parte 
de los venezolanos. Incluso Andrés Eloy Blanco, con su gracia 
característica y su generosidad proverbial, afirmó: “Cristóbal Colón 
descubrió a América y Juan Liscano a Venezuela”. 

El espectáculo estaba previsto para un día, el 17 de febrero, 
pero ante las filas enormes de gente que se quedaba sin entradas, 
tuvo que ofrecerse durante los días 18, 19, 20 y 21 de febrero 
de 1948, siempre a coso lleno, y digo coso porque ocurría en el 
Nuevo Circo de Caracas. Los testimonios periodísticos sobre este 
acontecimiento, en el que participaron cerca de 600 personas que 
vinieron del interior, son abundantes y pletóricos de asombro. 
Muchos de los integrantes de los grupos musicales, casi la mayoría, 
jamás habían venido a Caracas; incluso otros nunca habían visto el 
mar y pidieron que los llevaran al litoral. El anecdotario es variado 
y siempre de naturaleza humanísima. En la prensa de aquellos 
días, se recogen artículos o declaraciones de Antonio Arráiz, 
Alberto Ravell, Héctor Mujica, Augusto Márquez Cañizales, Mariano 
Picón Salas, Tulio Febres Cordero, Rafael Pineda, Oscar Sambrano 
Urdaneta, Manuel Rodríguez Cárdenas, Francisco Salazar Martínez, 
entre muchos otros. Entre los extranjeros presentes en el Festival, 
se recogieron declaraciones de Archibald Mac Leish, Fernando 
Ortiz, Juan Marinello, José Bergamin, Germán Arciniegas, Rafael 
Heliodoro Valle y José Gómez Sucre, entre otros.  

El artífice orquestador de aquel evento, siempre en llave 
con Vallmitjana, era un joven de treinta y tres años que estaba 
comenzando una obra poética y que fundaba los estudios folklóricos 
en Venezuela. Fue, en muchos sentidos, uno de los acontecimientos 
de su vida. Así se lo confesó a Alfredo Chacón, en entrevista 
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sostenida en 1998, cuando Fundef (Fundación de Etnomusicología 
y Folklore), institución heredera del Servicio fundado por Liscano, 
celebró con un libro los cincuenta años del acontecimiento: “Yo creo 
que el Festival me hizo muchísimo bien, muchísimo. Hasta entonces 
yo tenía el mapa de Venezuela en la cabeza, pero de repente logré 
convertir ese mapa en figuras danzantes. Fue una gran experiencia, 
una experiencia ontológica…Yo lo que viví fue una aventura, para 
mí el Festival fue una realización propia…hasta el punto de que el 
Festival ha sido el único éxito en mi vida, con eso te digo todo. Los 
demás no son sino pequeños ruidos parciales, pero ese fue un logro 
total.” (Varios autores, 1998: 79 y 80)

El optimismo nacional que trajo consigo el espectáculo es 
reconocido por todos, antes y ahora. Puso el énfasis en un hecho 
fundamental: la nacionalidad pasaba por el rescate y estudio de las 
manifestaciones artísticas del pueblo. A su vez, el evento comprobaba 
que Venezuela era un país por tejerse, que era indispensable que 
las distintas partes que lo componían se conocieran y se integraran. 
El Servicio salió fortalecido de la prueba, pero para Liscano las 
cosas iban a cambiar. El 24 de noviembre de 1948, el Presidente 
Gallegos fue derrocado por un golpe de Estado encabezado por su 
Ministro de la Defensa, Carlos Delgado Chalbaud. De inmediato, 
Liscano se solidarizó con Gallegos; le escribió una carta que le 
hizo llegar al día siguiente del golpe, ya preso el Presidente y en 
vísperas de ser expulsado del país. Nuestro poeta renuncia ipso 
facto a su cargo. Semanas después, se embarca en un viaje por mar 
hacia los Estados Unidos. El vapor hace escala en La Habana, donde 
está desterrado Gallegos. Entonces lo visita y lo conoce. Quizás en 
aquella oportunidad, tomó la decisión de emprender el estudio de 
su obra. En todo caso, el novelista le agradece con emoción la carta 
que entregó en manos de Doña Teotiste al día siguiente del fatídico 
golpe de Estado. 
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Al mes siguiente del éxito alcanzado con la Fiesta de la 
Tradición, el polemista se enfrasca en una nueva discusión. Esta vez 
de significativa profundidad, de gran dignidad intelectual, de noble 
trato, y no podía ser de otra manera, ya que la diatriba fue con Héctor 
Mujica, un comunista de notables condiciones humanas. El tema 
fue central. Se ventiló la dicotomía entre Materialismo e Idealismo 
en varios artículos publicados entre el 28 de marzo y el 16 de mayo 
de 1948. La polémica la buscó Liscano al responderle a Mujica 
un trabajo titulado “Apuntes”. Esta diatriba, con razón, Liscano 
la recordó siempre como la de mayor altura entre las muchas en 
que había participado. La veta dialogante no cesó este año, y entre 
agosto y septiembre, el poeta se batió en otro duelo intelectual; esta 
vez con Pedro Díaz Seijas, acerca de la llamada “crisis intelectual”: 
viejo tema venezolano que no le fue ajeno al poeta.

Entre 1947 y 1948, el poeta estará escribiendo los versos de 
su poemario Rito de sombra, pero al igual que con Recuerdo del 
Adán caído, que se publicó décadas después, ignoro por qué este 
libro es publicado en 1961, sufriendo la misma postergación. 
Trece, catorce años esperaron en la gaveta los poemas. ¿Por qué? 
No encuentro explicación, sobre todo si tomamos en cuenta que la 
poesía acometida hubiese representado en su momento un punto 
de inflexión en su obra e incluso un aporte importante para la 
poesía venezolana. Se trata del primer poemario de Liscano donde 
lo erótico toma la totalidad del espacio escritural. Se abre con 
epígrafes de Lawrence y Whitman y trabaja con el amor en sombras, 
el nocturnal, el subrepticio, en el que el homo eroticus y el lobo se 
dan la mano. No obstante lo señalado, al hacerse público el libro en 
1961, el efecto que tuvo sobre sus lectores fue otro, ya que, además, 
se publica dos años después de Nuevo Mundo Orinoco, en una 
edición limitada, en París, antecediendo el suceso que representó 
la publicación de Cármenes en 1966. En verdad, al publicarse en 
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esta fecha contribuyó más a desconcertar a los lectores en relación 
con el desarrollo de su obra que a  enriquecerla. No se explicaba 
fácilmente la variedad de registros que había entre el erotismo de 
Rito de sombra y la exterioridad histórica de Nuevo Mundo Orinoco. 
Para que esto haya ocurrido, ha debido haber razones que Liscano 
nunca expresó y que nos dejan sin argumentos, borroneando 
hipótesis.

En cualquier caso, como vemos, la escritura de la obra y su 
publicación, al no ser concordante en el tiempo, produjo unas 
alteraciones extrañas. Igual ocurrirá con el poemario Recuerdo 
del Adán caído, ya señalado. Incluso en menor medida, se repitió 
la circunstancia con los poemas de Cármenes, que fueron escritos 
entre 1961 y 1962 y publicados en 1966. Todavía más extraño  
es el destino de otro poemario, que Liscano confiesa haber 
escrito alrededor de 1968 y habérselo prestado a un amigo que 
lo extravió, sin que el autor conservara los originales. Se perdió 
para siempre. Años después, Liscano halló entre sus papeles los 
apuntes y lo reescribió íntegro, entregándolo a la imprenta en 1978 
y otorgándole su título inicial: El Viaje. 

Estos hechos podrían llevar a pensar que el poeta no se tomaba 
muy en serio, lo que no está nada mal desde el punto de vista de la 
catadura del ego, aunque la verdad es que se descuidaba con los 
proyectos que emprendía y se dejaba tomar por otros, que sustituían 
a los ya emprendidos, dejando los primeros al garete. No obstante 
lo dicho, publicó los libros pasados los años, lo que nos lleva a 
formularnos varias preguntas: ¿Por qué esperaba? ¿Inseguridad? 
¿Falta de entusiasmo? ¿Dudas? ¿Cómo puede interpretarse el hecho 
de escribir un libro, entregárselo a un amigo, el amigo perderlo y no 
reclamarlo con insistencia? ¿Qué pasaba?
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Contra la dictadura (1949-1953)

Después del viaje a Cuba y los Estados Unidos, posterior a la renuncia 
a la Dirección del Servicio de Investigaciones Folklóricas Nacionales, 
Liscano se incorpora a la lucha clandestina contra la dictadura. 
Entonces, sirvió muchas veces de correo entre los comunistas y 
los adecos, ya en la resistencia. Se reunía con el primer líder de 
la clandestinidad que tuvo Acción Democrática, Octavio Lepage, y 
con el jefe del Partido Comunista Venezolano, Gustavo Machado. 
Luego su contacto fue Leonardo Ruiz Pineda, una vez que Lepage 
fue hecho preso. Servía como vínculo para concertar políticas, 
acciones. A la par, comenzó a publicar una serie de ensayos en la 
revista del grupo Contrapunto sobre la obra de Gallegos. Aquellos 
primeros apuntes servirían para el libro que publicaría luego, en 
1961, Rómulo Gallegos y su tiempo.

El poemario que había comenzado años antes, Humano Destino, 
se publica en 1949. Sobre él, el juicio de Liscano no se corresponde 
con la valoración de la crítica, ya que por su publicación le fue 
conferido el Premio Nacional de Literatura del Bienio 1949-1950, 
mientras el poeta pensaba que se trataba del “peor de sus libros”. 
Así se lo manifestó al periodista Tomás Eloy Martínez en entrevista 
citada antes. En verdad, en el libro el autor toca temas que serán 
medulares en su poética posterior, y en este sentido es un adelanto, 
pero lo hace con una voz que no le es propia: es tributaria en exceso 
del poeta español Miguel Hernández. Lo cierto es que el poemario 
es inmediatamente celebrado por los lectores de su tiempo, aunque 
ya después los ojos de otras generaciones lo colocaron en su justa 
dimensión.

Al año siguiente, publica un libro de ensayos: Folklore y Cultura 
se titula y en él se recoge la experiencia de La Fiesta de la Tradición; 
así como un texto sobre la poesía popular venezolana y otro sobre 
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la cultura de los negros en el país. El libro da cuenta de estos años 
del poeta dedicado a las investigaciones folklóricas. Cuenta con 
una justa presentación del escritor cubano Alejo Carpentier, quien 
desde hace tiempo vivía entre nosotros. Este mismo año, el poeta 
se separa de la Dirección del Papel Literario de El Nacional, meses 
después de que Antonio Arráiz cesara como Director del periódico y 
se fuera a vivir a Nueva York. Por cierto, de aquella ciudad regresaba 
Arturo Uslar Pietri, después de cinco años de exilio, y será él quien 
sustituya a Liscano en la dirección del suplemento semanal. Liscano 
había cumplido una etapa.

Sus tareas de apoyo a los partidos políticos en la clandestinidad 
no cesan a lo largo de 1951, mientras se suma a una nueva aventura. 
Se asocia con el editor José Agustín Catalá en Ávila Gráfica, casa 
editora que va a publicar, con todos los riesgos que ello supone, el 
libro Venezuela bajo el signo del terror (libro negro de la dictadura). 
Este documento fundamental pudo componerse gracias a la 
voluntad de Catalá, en primer lugar, acompañado por Leonardo 
Ruiz Pineda, Alberto Carnevali, Jorge Dáger, Ramón J. Velásquez, 
Simón Alberto Consalvi, René Domínguez y Héctor Hurtado, Liscano 
no participó, pero tenía intereses en la imprenta-editora donde se 
imprimió subrepticiamente, colocándole un colofón falso. En agosto 
de 1952, la Seguridad Nacional allanó la vivienda de Catalá y se lo 
llevó preso para interrogarlo sobre la autoría del libro. La empresa 
editora, una vez hecho preso su factor fundamental, fue cesando en 
sus funciones.

El 22 de octubre de 1952, Leonardo Ruiz Pineda es asesinado. 
Aquel líder de la clandestinidad con quien Liscano se reunió muchas 
veces, cae muerto en San Agustín del Sur. Años después, el poeta 
escribe una semblanza del amigo muerto. Entonces señaló: “Ruiz 
Pineda me hizo comprender que lo heroico se podría encontrar 
en lo más cotidiano y humilde. Porque su vida clandestina fue una 
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epopeya, pero sin desfiles, marchas triunfales y coros sonoros. Una 
epopeya por lo humano. Un esfuerzo de hombre cavando en la 
noche para salir hacia la luz. Una voluntad de minero que cumple…
Su grandeza tenía las dimensiones diarias de la vida, el sabor del 
pan, la calidad de las cosas que usan los humanos, la simplicidad del 
agua.” (Liscano, 1964: 300)

Es evidente que el vínculo con los líderes de la clandestinidad 
viene cambiando la percepción de nuestro poeta. Incluso él mismo 
tendrá oportunidad de catar el tenor de la dictadura, como veremos 
luego.

En 1953, el ensayista Liscano publica una recopilación de sus 
trabajos sobre la narrativa venezolana. Caminos de la prosa se 
titula el libro y en él se valora la novela La casa de los Abila de José 
Rafael Pocaterra; Ana Isabel, una niña decente de Antonia Palacios; 
Fiebre de Miguel Otero Silva; Tío Tigre y Tío Conejo de Antonio 
Arráiz; El reino de este mundo de Alejo Carpentier y El hombre y 
su verde caballo de Antonio Márquez Salas. Varios de los ensayos 
fueron publicados antes como prólogos; otros no, y de ello advierte 
Liscano en el prefacio, donde manifiesta su desconfianza por este 
tipo de recopilaciones y explica por qué se arriesga a entregar ésta 
a los lectores. En verdad, la prevención no se justifica si los ensayos 
son pertinentes, como es su caso. De lo contrario, si no lo son, pues 
su invalidez proviene de los textos mismos, no de la práctica de 
la recopilación. En todo caso, el libro, que nunca se reeditó, es un 
aporte valioso para la lectura crítica de estas obras.

Será a partir de marzo de 1953 cuando Liscano sienta el bisturí 
psicológico de la dictadura, a través de la citación que recibió por 
parte de la Seguridad Nacional, la policía política del régimen, 
dirigida por Pedro Estrada. Todo el episodio está magníficamente 
narrado por el propio involucrado en un texto brillante: “Escenas 
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de la represión en Venezuela”, publicado por primera vez en 
español en el libro Tiempo desandado de 1964. En 1955, en París, 
se publicó en francés, en la revista Les Temps Modernes. Allí relata 
día a día el poeta los hechos. El 17 de marzo de 1953, se presentó 
el citado en la Sección de Política de la S.N. El método aplicado fue 
el de desesperación psicológica. Una vez citado y presente en el 
sitio, transcurrió el día sin que nadie lo interrogara, sin que nadie le 
diera razón de los motivos de la citación. Ya cerca de la medianoche, 
lo dejaron ir a dormir  su casa, ordenándole que regresara al día 
siguiente a las nueve de la mañana. El método se mantuvo durante 
todo el día siguiente: nadie lo recibía, nadie sabía por qué lo habían 
citado, mientras la desesperación de Liscano iba en aumento: lo 
estaban enloqueciendo. Finalmente, a las 11 de la noche, cuando 
Estrada regresaba a su oficina de unas tareas en la calle, el citado 
lo abordó y éste le contestó: “¿Qué se le ofrece?” Soy Juan Liscano, 
respondió. “Ah ¿Qué se le ofrece, Liscano?” “A mí, nada. Pensaba 
que Ud. quería hablar conmigo, como me lo informaron ayer sus 
subordinados, después de que acudí a la citación que se me hiciera.” 
A esto contestó Estrada fingiendo extrañeza: “¿Yo, interesado en 
hablar con Ud? Yo no tengo nada que decirle.” Liscano a su vez 
mostró desconcierto con toda la situación. Ante esto, Estrada fingió 
recordar el motivo de la citación y le comentó que, entre los papeles 
decomisados a Ruiz Pineda, se le mencionaba varias veces. El citado 
hizo esfuerzos por no demostrar pánico, ya que de hacerlo temía no 
salir de la sede de la S.N. y tuvo la presencia de ánimo de negar la 
evidencia. Estrada sonrió. Le dijo que regresara al día siguiente para 
que lo interrogara el bachiller Castro, el Jefe de la Sección Política 
del organismo policial. 

Al tercer día, el mismo desasosiego: Liscano allí y nadie que 
lo interrogaba. Imploraba que lo recibiera el bachiller Castro, 
mientras éste alegaba que no tenía instrucciones de interrogarlo. 
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Entre tanto, apareció Estrada en escena, lo tomó por el brazo y le 
hizo unos comentarios que citaré textualmente: “Oiga, Liscano, 
uno debe saber para lo que sirve. Yo sé que no sirvo para Director 
del Museo de Bellas Artes. Quien se mete en política, en nuestros 
países, debe saber que no puede hacer otras cosas. Quédese usted 
escribiendo versos.” (Liscano, 1964: 292). Y luego le advirtió: “Uno 
debe saber siempre donde están sus enemigos, así ando yo. Sé que 
aquí tengo un enemigo, que allá está otro escondido, que alguno 
me espera más allá. Y créalo, no me engaño. Tengo el ojo pelao.” 
(Liscano, 1964: 292)

Afirma el poeta, en este dramático texto confesional, que ésta 
fue una de las experiencias más intensas de su vida; que se sintió 
como un ratón frente a un tigre. Al final del día, Estrada le comunicó 
que no había nada contra él, que se fuera del país, que su enemigo 
en el régimen no era él, sino el Ministro del Interior, Laureano 
Vallenilla Planchart; pero dos días después llegó otra citación a su 
casa. De nuevo el tigre buscaba al ratón.

La animadversión de Vallenilla hacia Liscano era de larga data. 
Nació en las siguientes circunstancias: el joven estudiante publicó 
un artículo en tiempos de López Contreras. En él, afirmaba que 
Vallenilla Lanz era una “inteligencia prostituida”. Esta sentencia, 
naturalmente, el hijo no la perdonó jamás y, al parecer, pensó que 
había llegado el momento de cobrarla. Quizás por ello tuvo lugar 
otra citación, pero ya Liscano preparaba su salida del país, cosa que 
pudo hacer ante la mirada indulgente de Estrada. Fingió irse de 
vacaciones con su mujer, sus hijos y su madre. La escena era familiar 
y el destino era el exilio. Corrían los primeros días de abril de 1953.



188

Rafael Arráiz Lucca

Exilio en París (1953-1958)

Si bien los primeros días del exilio los Liscano los pasaron en Italia, 
la residencia durante los próximos cinco años será París. Allí, al 
cabo de un tiempo, los Liscano-Soto compraron un apartamento, 
bien situado y para entonces espacioso, donde transcurrirán los 
años venideros. Por su parte, el poeta se incorporó de inmediato al 
grupo de venezolanos que vivían en la capital de Francia en un exilio 
involuntario. Allá estaban Manuel Caballero, Reneé Hartmann, 
Luis Esteban Rey, Guillermo Sucre, José Francisco Sucre Figarella, 
Régulo Pérez, Jacobo Borges, Luis Guevara Moreno, Mario Abreu, 
José María Machín, Rodolfo Izaguirre, Jesús Sanoja Hernández, 
Alirio Ugarte Pelayo, entre otros. También, durante estos años, 
Liscano anudará amistad con escritores hispanoamericanos 
residentes a orillas del Sena. Entre ellos, el poeta mexicano Octavio 
Paz, con quien mantendrá una amistad toda su vida, alimentada por 
colaboraciones mutuas en las revistas que ambos dirigirán en sus 
países, a la vuelta.

Durante los meses que quedan de 1953 y los iniciales de 1954, 
el poeta escribe Tierra muerta de sed, un poemario que prologará 
otro de los escritores hispanoamericanos residentes en París: Jorge 
Carrera Andrade. El libro se publicará en Francia, en edición limitada 
de trescientos ejemplares. En este poemario puede leerse la elegía 
a Leonardo Ruiz Pineda, junto a cantos que recogen la desolación 
del verano calcinante o retratos de personajes y fiestas populares. 
El libro da cuenta de un paisaje, de un clima, pero no estamos ante 
su obra más lograda. De hecho, la brevedad del libro expresa su 
condición transicional. No sabemos por qué, pero en los tres años 
siguientes Liscano no escribirá poemas. Será hacia finales de 1956 
cuando comience a acuñar los primeros versos de su próximo libro. 
En 1954, se publica en Francia la primera traducción que se hizo 
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de su obra poética. La llevó a cabo su amigo, el crítico y excelente 
traductor del español al francés: Claude Cauffon y la edición fue de 
Pierre Seguers.

En 1955, Rómulo Gallegos y su familia visitan Paris. Se hospedan 
en casa de Liscano, quien organiza una reunión con el maestro, 
pero éste declina la invitación y no asiste. Era huraño. Aceptó viajar 
en carro por el sur de Francia con Liscano, y juntos recorrieron los 
pueblos cercanos al mediterráneo francés, la llamada Costa Azul. 
Refiere el poeta que a Gallegos los templos lo dejaban un poco 
indiferente, que en Avignon el pasado papal lo entusiasmó más, 
pero que la mayor alegría se la produjo la visión del mar. Después 
de bajarse del automóvil se acercó a la orilla y se quedó un rato 
oteando el horizonte marino. Le dio hambre, y luego disfrutó como 
un niño frente a un plato de mariscos. En aquel viaje conoció de 
cerca al maestro Gallegos y se robusteció su admiración por aquel 
hombre extraño y hosco, a la par que afable y cariñoso. Nació una 
amistad que antes no había tenido espacio ni tiempo para prosperar.

Años después, cuando el poeta, inquirido por Arlette Machado, 
hizo el balance de sus años en París, fue sumamente sincero. Dijo: 
“Esos fueron cinco años muy atormentados. Por una parte se 
resquebrajó el matrimonio. Sin la presión del medio, de los amigos, 
de la lucha en la resistencia, nos encontramos uno frente al otro en 
el exilio y se rasgó la vasija. Eso trajo como consecuencia un estado 
de alteración psicológica. Me desordené bastante; llevaba vida de 
parranda nocturna, de mujeres, tomaderas por aquí y por allá, de 
cabarets…pero no tenía una amante que alentara la desunión.” 
(Machado, 1987:61)

Lo cierto es que el cambio de medio contribuyó con la crisis que 
experimentó la pareja, pero la separación definitiva ocurriría luego. 
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El poeta se sumergió en la escritura de su poemario más ambicioso: 
Nuevo Mundo Orinoco, libro que terminaría en Venezuela en 1958.

Al no más saberse la noticia de la caída de la dictadura militar el 
23 de enero de 1958, los Liscano comenzaron a preparar el regreso. 
El poeta, curiosamente, no tomó un avión y llegó al aeropuerto de 
Maiquetía de inmediato, sino que fue acercándose paulatinamente a 
costas venezolanas. Primero recaló en Jamaica y luego en Barbados, 
siempre enfrascado en el libro-río que estaba escribiendo. Por otra 
parte, el propio poeta confesó que no lo entusiasmaba el regreso, 
no porque no lo animara la construcción de la democracia en su 
país, sino porque debía enfrentarse a los rigores de la separación 
matrimonial, que por muy dolorosa que se le presentara, no podía 
postergar más: “Mi regreso a Venezuela significaba un conflicto 
íntimo, duras decisiones a tomar, definiciones violentas de carácter 
personal.” (Machado, 1987:63).

La Venezuela efervescente que recibe al poeta no cesa: 1958 
fue un año de estremecimientos sociales y políticos importantes. 
No sólo el sofocamiento de intentos de golpes militares en contra 
de la Junta de Gobierno presidida por Wolfgang Larrazábal, sino 
un año de definiciones candidaturales, con miras a los comicios 
de diciembre. Entonces, Liscano refrendaba la proposición de 
una candidatura de unidad nacional, pero terminó imponiéndose 
la pluralidad y venció Betancourt cómodamente. Por su parte, el 
poeta retoma sus trabajos de campo en la geografía nacional, los 
mismos que tanto emprendió en los años en que se entregó al 
estudio del folklore. Esta vez viajó al Zulia, a trabajar in situ con 
la faena petrolera en los campos de la Shell. Buscaba concluir el 
poemario iniciado en París. Además, al no más regresar, Miguel 
Otero Silva le propone que retome la Dirección del Papel Literario 
de El Nacional, de la que acaba de separarse Mariano Picón Salas, 
después de seis años. Liscano acepta y se abre un nuevo espacio 
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para su siempre buena voluntad hacia los escritores que comienzan. 
Esto fue una constante de toda su vida: apoyar a los nuevos, abrirles 
puertas, recibirlos con los brazos abiertos. Innumerables escritores 
venezolanos de distintas generaciones pueden suscribir lo que 
afirmo. Hasta finales de 1959, estuvo al frente del Papel Literario.

Los años de exilio habían concluido. Un cambio en la psique del 
poeta había tenido lugar. Sumaba cuarenta y tres años, regresaba 
a su país y buscaba unos horizontes distintos. El tema político le 
interesaba menos. Estaba por comenzar su mejor etapa creadora. 
Los años que vendrán, la década de los sesenta, no sólo serán de 
transformaciones radicales en el mundo; también lo serán para 
Liscano.

Nuevas polémicas y la revista Zona Franca (1959-1965)

El matrimonio de Liscano con Fifa Soto llega a su final. Comienza 
la democracia representativa en Venezuela; asume la Presidencia 
de la República Rómulo Betancourt en febrero de 1959. A Liscano 
se le ofrece participar en el gobierno que recién comienza, pero 
declina la proposición. No cree que su destino sea la burocracia 
gubernamental; hasta finales de año está al frente del Papel Literario 
de El Nacional. 

Este año sale en Paris, pero con sello venezolano, su trabajado 
poemario Nuevo Mundo Orinoco. No obstante y la importancia de 
la obra, los jóvenes escritores de la Venezuela de entonces no la 
reciben con entusiasmo. Este silencio ha debido afectar al poeta. 
¿Sentía que los grupos que actuaban en la Venezuela libre, Sardio, 
Tabla Redonda y luego El techo de la ballena, lo dejaban de lado? 
Es posible. Las distancias entre muchos de estos jóvenes y Liscano 
crecerían en los años sucesivos por razones políticas, como veremos 
luego.
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Nuevo Mundo Orinoco es el título de un poemario de considerable 
extensión en el que el autor trabaja lo americano en su esencia 
histórica. La etapa precolombina, el período colonial, las guerras 
de independencia y la era republicana hasta la dictadura de Pérez 
Jiménez, son los trancos temporales que se poetizan en la obra. Es 
evidente la intención del autor de trazar un arco, de componer un 
fresco con el desarrollo histórico nacional. También es evidente la 
influencia del Canto General (1950) de Pablo Neruda, que fue piedra 
fundacional de un buen número de poemas-río en Hispanoamérica. 
De ellos formó parte este poemario de Liscano, pero no concitó la 
atención debida en el momento en que fue publicado: nueve años 
después del poemario de Neruda; catorce después de Mi padre, el 
inmigrante (1945) de Vicente Gerbasi. Como vemos, una vez más el 
momento de publicación atentaba contra la valoración de la obra.

No obstante y lo dicho en las líneas precedentes, la arquitectura 
del poemario, así como muchos de los textos que lo componen, 
constituyen un aporte significativo para la poesía hispanoamericana. 
Así lo reconoció el crítico norteamericano Michael Doudoroff en el 
prólogo a la edición de la colección El Dorado de Monte Ávila Editores 
de 1992. Dice el profesor: “Me parece que Nuevo Mundo Orinoco 
cierra una etapa en la historia intelectual del siglo: la evolución del 
liberalismo, que va del inocente triunfalismo optimista y precoz que 
todavía sentimos, por ejemplo, en Doña Bárbara, a una perspectiva 
más compleja, crítica de sus propios mitos y postulados, alarmada, 
aunque todavía teñida de esperanza. Veo el poema de Liscano como 
una especie de eslabón perdido entre el encuentro de Neruda, Marx, 
Machu Picchu, y esa otra obra cumbre aún mayor, Piedra de sol, 
intensa conjugación de muchos de los mismos elementos: historia 
personal/historia racial, sexualidad y mito, la figuración poética de 
la esencia americana.” (Liscano, 1992:14)
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Además de ubicar la obra en su contexto cultural, Doudoroff 
la valora en su propio peso. No cabe duda de que estamos ante la 
primera, y quizás la única obra del poeta que exhibe una concepción 
arquitectural, con un derrotero temático claro: lo americano en su 
devenir, su mestizaje cultural y su circunstancia, con énfasis en lo 
singular venezolano. Tampoco cabe duda de que estamos ante una 
tentativa de construcción de un canto nacional, que en su propósito 
no encuentra parangón que lo anteceda, ya que si bien es cierto que 
la Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida de Andrés Bello o la Silva 
Criolla de Francisco Lazo Martí son cantos dilatados que recrean el 
entrono nacional, no es menos cierto que el de Liscano abarca un 
arco histórico que los otros no se proponen. El de Bello es un retrato 
del trópico, el de Lazo Martí hace énfasis en la diversidad geográfica, 
y se pronuncia sobre ella, pero el de Liscano pasa revista a cuatro 
siglos de historia. No cabe la menor duda acerca de la envergadura 
de sus ambiciones, quizás por ello la medida de sus riesgos es, 
también, mayor. En suma, la magnitud del proyecto nuevomundista 
de Liscano es similar a la del de Neruda, y con su realización el poeta 
concluyó sus investigaciones nacionales, siempre vinculadas con 
su interés por el folklore, la historia y los mitos criollos. Con este 
libro, el poeta cerró el capítulo de su poesía en el que se atiende a la 
circunstancia exterior. Pero cuidado, no olvido que lo exterior en la 
percepción de Liscano está siempre referido al mito, a la resonancia 
interior que va tallando el hecho externo, en la metabolización que 
ocurre en la psique de la noticia que viene de afuera.

El año de publicación del poemario-río, coincide con la 
asunción del poder por la vía de las armas en Cuba, por parte 
de Fidel Castro y sus revolucionarios. Esta gesta, como se sabe, 
le entregó a la izquierda venezolana un norte a seguir, después 
de haber luchado contra la dictadura de Pérez Jiménez y haber 
abogado por la vía democrática y pacífica. Betancourt y Castro 
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se alzaron como dos modelos antagónicos: el de la democracia 
representativa, en el que se llega al poder por vía electoral y pacífica; 
y el autoritario-socialista, en el que se llega al poder por la vía de 
las armas, y no se abandona el mando jamás. Ante la disyuntiva, 
que no todos veían clara entonces, pero Liscano sí, el poeta optó 
por defender la democracia representativa, y lo hizo con toda su 
energía de polemista ya consumado. De inmediato, la mayoría de la 
intelectualidad venezolana, que era de izquierda, le hizo un vacío, 
lo confinó al guetto de la inexistencia. No fue nombrado más, salvo 
para señalarlo como culpable de lo peor, como “representante de 
la CIA”. Los mismos que ensalzaban su obra antes, ahora callaban 
o denostaban. No obstante y el manto adverso que se posó sobre 
Liscano, éste no abandonó su lucha, sino que arreció en la defensa 
de sus criterios. Abundan las pruebas documentales de lo que 
afirmo.

Las polémicas en la prensa fueron muchas. El centro argumental 
de Liscano estribaba en que la lucha armada en Venezuela era una 
locura condenada al fracaso, ya que no se contaba con condiciones 
objetivas para el triunfo, a diferencia de lo que ocurrió en Cuba. Los 
hechos le dieron la razón, pero mientras éstos no se manifestaron 
de manera concluyente, la artillería apuntaba hacia el solitario 
articulista, a quien intentaban fusilar contra el paredón de la 
ignominia. Además del argumento preciso, al poeta lo inspiraba 
una posición que iba más allá de la circunstancia concreta. Así se 
lo expresó en 1970, cuando ya las polémicas habían pasado, y la 
pacificación de los guerrilleros era un hecho, al periodista Jesús 
Sanoja Hernández en la revista Papeles del Ateneo de Caracas: 
“Desde un punto de vista espiritual, la violencia me parece una 
forma inferior de manifestación del ser humano y pienso que, 
mientras ella sea la partera de la historia, no se habrá avanzado en 
el camino de la liberación.” (Liscano, 1995: 212)
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En verdad, la posición de Liscano era compleja, ya que no 
hablaba desde convicciones liberales clásicas (nunca fue un 
defensor del capitalismo) sino desde valores democráticos, que no 
lo hacían endosar el modus vivendi de la sociedades liberales en su 
vertiente consumista, de las que fue un acérrimo adversario hasta 
el final de sus días. Estos matices no se advirtieron, o no quisieron 
advertirse, en la refriega verbal que duró varios años.

Entre las polémicas más amargas que sostuvo Liscano se 
cuenta la que protagonizó con J.R. Guillent Pérez, a partir de unas 
declaraciones de Salvador Garmendia sobre la novela venezolana. 
Esta diatriba tuvo lugar en marzo de 1960. Liscano enriqueció la 
postura de Garmendia dialogando, pero le respondió Guillent Pérez 
con mucha violencia, descalificándolo en sus posiciones y en su 
personalidad; a ello respondió Liscano con vehemencia, y así se  
trenzaron en una discusión pública de alto calibre. Discutieron sobre 
lo venezolano, sobre el rescate o la negación del pasado cultural. La 
agresividad fue creciendo, hasta que Liscano concluyó la polémica 
y dio pie, como hizo siempre, a un diálogo pacífico con Guillent, con 
quien desde entonces sostuvo una fructífera amistad. Más aún: las 
posturas del primero fueron escuchadas por el segundo, e incluso 
representaron una puerta de entrada hacia otras culturas, hacia 
otros intereses.

Como vemos, en 1960 el polemista no bajó la guardia, pero su 
vida se acompañó de un nuevo amor: Carmen Cárdenas Gómez, 
nieta de Juan Vicente Gómez, con quien contraería matrimonio 
al año siguiente, y quien fue musa inspiradora del poemario más 
celebrado del poeta, Cármenes, que veremos luego. En los primeros 
meses de 1961, se traslada a Francia a pasar una larga temporada. 
Se establece en la costa vasca francesa, en una residencia en 
Urrugne, Villa Mendichka, construida en 1911, y propiedad de la 
pareja de venezolanos Julio Méndez Valarino y Graciela Gómez. 
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Allí, experimentando el amor como epifanía y exorcismo a la vez, 
escribió todos los poemas entre 1961 y 1962. Alrededor del libro 
se teje una historia liscaniana: el sujeto que lo inspiró, su esposa, 
lo rechazaba. Veía en él un libelo de ruptura, la constitución de un 
distanciamiento entre el poeta y ella. No deja de ser curioso, ya 
que el lector, al margen de esta intrahistoria, halla en el poemario 
una exaltación erótica de la cópula, una suerte de celebración del 
encuentro de dos cuerpos que se desean y se buscan al borde de 
la locura. No obstante, el sujeto amoroso veía otro signo. De hecho, 
no es gratuito que el poeta haya esperado a divorciarse de Carmen 
Cárdenas, en 1966, para publicar el poemario. 

Por otra parte, un primer intento de publicación tuvo lugar a 
través de su amigo el poeta colombiano Jorge Gaitán Durán, con 
quien se vio repetidas veces en viajes cortos a París. Gaitán quería el 
libro para publicarlo en las ediciones de la revista Mito, en Bogotá, 
pero no se sabe por qué Liscano no le entregó el manuscrito. 
Felizmente así fue, ya que hemos visto antes como el poeta no 
solía quedarse con copias de sus manuscritos, y Gaitán encontró 
la muerte en un accidente de aviación en la isla de Guadalupe, 
en Pointe-á-Pitre, cuando regresaba de Francia a Colombia. Todo 
sucedió extrañamente, como muchos episodios de la vida de 
nuestro biografiado: Liscano insistía en que Gaitán se fuera con él 
y su mujer a Mendichka a descansar, ya que el poeta colombiano 
pasaba por un período tormentoso y requería sosiego, pero éste 
tan sólo pensaba en regresar a Colombia, impulso que sin saberlo 
lo conducía a la muerte. Relataba Liscano que el forcejeo alrededor 
de una mesa en un café de París fue estremecedor, como si en ello 
se les fuera la vida, y así fue. Uno imploraba que lo acompañara 
al sosiego de la costa, y el otro le increpaba que sólo el regreso a 
casa era posible. Después de este episodio metempsicótico, Gaitán 
cumplió su destino.  Van a pasar cuatro años antes de que Liscano 
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publique el poemario en Argentina, en la legendaria editorial 
Losada. Lo comentaremos luego.

Antes de viajar a la costa vasca francesa, el poeta publica Rito de 
sombra, un poemario escrito entre 1947 y 1948, que en su momento 
de escritura comentamos, y Rómulo Gallegos y su tiempo: uno de los 
más completos y penetrantes estudios sobre la obra del maestro 
que se ha escrito y, sin duda, el trabajo biográfico-ensayístico más 
redondo y exigente que Liscano emprendió, ampliado y corregido 
en edición de 1969. Emprende la lectura de la obra del maestro 
auscultando sus símbolos, ubicando las resonancias arquetipales de 
los personajes. Sus aportes para la valoración del personaje Marcos 
Vargas, de la novela Canaima, son indispensables. Igualmente 
valiosa es la lectura de conjunto de la obra, sin descuidar el dato 
biográfico, considerado fundamental por el exegeta.

El año 1962 fue de viajes importantes para nuestro poeta. 
Participó en un congreso de escritores en Berlin, y visitó Yugoslavia, 
en donde se encontraba como Embajador de Venezuela Simón 
Alberto Consalvi. La visita interesó mucho a Liscano: recorrió el 
país en tren con su esposa, enfundada en abrigos y conduciendo 
un perrito. Simpatizaba desde antes con las habilidades del 
mariscal Tito, que había logrado imprimirle a su socialismo 
algunas diferencias en relación con el estalinismo soviético. En el 
fondo, cualquier intento de socialismo que preservara espacios de 
libertad le interesaba a Liscano. La experiencia fue tan importante 
que al regresar a Caracas escribió sobre ella, y años después (1974) 
amplió el texto y lo publicó como un breve ensayo: Aproximación 
a Yugoslavia, con prólogo de Consalvi. Fue la única oportunidad 
en su vida en que el escritor transformara una experiencia viajera 
en un breve libro, más de carácter ensayístico que de crónica de 
viaje. En su texto puede leerse esta sentencia reveladora: “Ninguna 
sociedad regida por una economía marxista está tan cerca de una 
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democracia socialista como Yugoslavia.” Como vemos, una vez más, 
la oposición del poeta a la lucha armada venezolana no se fundaba 
en una defensa de la democracia liberal representativa a ultranza: 
ésta es una prueba más de la simpatía que sentía por el socialismo 
democrático. De nuevo, el libro fue publicado muchos años después 
de la experiencia que recogía, cuando su efecto ya era menor que el 
que hubiera tenido si hubiese aparecido de inmediato.

En marzo de 1963 regresa a Caracas. Ha transcurrido año y 
medio desde que se fue a vivir a la costa vasca francesa. La vida en 
Villa Mendichka ha concluido. Trae un poemario debajo del brazo y 
una relación de pareja que, sospecha, no será para siempre. Vuelve 
por sus fueros polémicos: escribe semanalmente en la página de 
opinión de El Nacional, enfrentando la política de la lucha armada 
de la izquierda venezolana. Recibe respuestas, cuando no el silencio 
sobre su obra literaria. Un vacío se forma a su alrededor en el 
mundo cultural venezolano. Muy pocas excepciones confirman la 
regla. Durante el año va concibiendo un proyecto editorial que se 
materializará en 1964. En el campo literario nacional, entonces, 
se van produciendo reacomodos ideológicos. De pronto, Liscano 
comienza a estar menos solo: para algunos su posición es respetable. 
De la negación o el silencio, algunas voces se acercan a su posición 
intermedia.

El primer número de la revista Zona Franca aparece en 
septiembre de 1964. Acompañan al Director Liscano dos jóvenes 
escritores en la redacción: Guillermo Sucre y Luis García Morales. 
El año siguiente se suma al equipo el argentino Baica Dávalos, en 
condición de diagramador. En el primer número fijan posición 
en un editorial signado por la sindéresis y la densidad, siempre 
enfrentados al totalitarismo de cualquier signo. Queda claro que la 
publicación no será para incendiar la pradera, pero tampoco para 
pastorear nubes. Afirman:
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“Pensamos que el arte constituye una forma de 
liberación, que las posibilidades del espíritu están aún 
intactas, que la persona humana deber ser respetada 
y exaltada, que sin garantía de discrepancia no existe 
voluntad de convivencia y que es preferible la duda 
lúcida al ciego afán cesáreo de imponer alguna fe.” 

(Zona Franca, 1964:1) 

A lo largo de las tres etapas de la publicación el Director fue 
Liscano. La primera etapa culminará en febrero-marzo de 1969, 
cuando desaparecerá por razones económicas. Guillermo Sucre 
se separó de la revista a mitad de esta primera etapa, mientras 
García Morales continuó hasta 1969, cuando se alcanzó la entrega 
número 66. A partir del número 25, el Consejo de Redacción se 
amplió e incluyó a César Dávila Andrade y Baica Dávalos. Aparece 
de nuevo en mayo-junio de 1970 con el poeta Rafael José Muñoz 
en la Jefatura de Redacción y perdura hasta diciembre de 1973, 
saliendo bimestralmente, cumpliéndose así una segunda etapa en 
la que se publicaron 22 números. La tercera y última etapa será de 
mayo-junio de 1977 hasta diciembre de 1983; en ella acompañaron 
al Director los escritores Alejandro Oliveros, por un lapso breve 
en la co-dirección, Julio E. Miranda y Oscar Rodríguez Ortiz en las 
Jefaturas de Redacción; mientras Pascual Estrada Aznar, Carlos 
Tosco y Blanca Strepponi aportaron su arte en el Diseño Gráfico. Se 
hicieron 36 entregas.

Es justo señalar que la revista, a lo largo de toda su existencia, 
tuvo una vocación internacional acendrada. Se publicaron grandes 
firmas extranjeras, sin distingos ideológicos, y se distribuyó por 
correo en toda Hispanoamérica con regularidad. Fue, sin duda, 
una referencia importante en el continente y en España. Al lado 
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de las revistas grupales que la antecedieron, fue abierta a diversas 
tendencias y, sobre todo, se interesó en temas que entonces no 
eran “bien vistos” por cierta intelectualidad de izquierda. Me 
refiero a asuntos esotéricos, psicológicos, a temas orientales, 
a manifestaciones espirituales, siempre en consonancia con el 
interés por la mitología que el Director mantuvo durante toda su 
vida. El papel de Zona Franca en Venezuela fue central, no sólo por 
el respeto que profesó por nuestros escritores con obra, sino por 
la apertura a nuevas firmas, a noveles escritores que hacían sus 
primeros intentos. Durante los veinte años en que circuló, con sus 
breves interrupciones, se ganó un prestigio continental que ninguna 
otra revista literaria venezolana ha tenido. Sin embargo, nunca 
logró el respaldo publicitario de la empresa privada venezolana.

La significación de Zona Franca en Venezuela todavía espera 
por ser evaluada. No cabe la menor duda de que representó una 
posición minoritaria que, con el tiempo, se confirmó que era la 
razonable. La lucha armada fue un fracaso. El expediente de la 
violencia y el autoritarismo que se combatía desde sus páginas, 
finalmente fue derrotado. Por otra parte, del examen de las páginas 
de la revista se desprende claramente que la posición asumida por 
sus miembros siempre fue de apertura, de diálogo, en contra de las 
capillas ideológicas partidistas. Pero me adelanto a señalar que no se 
trataba de una publicación neutra, que invitaba al diálogo desde un 
espacio aséptico. Era una publicación combatiente, con posiciones. 
Por ejemplo, en su primera etapa obvió deliberadamente al Boom 
Latinoamericano, por considerarlo una operación comercial 
editorial, mientras descubría para los lectores venezolanos a dos 
autores que todavía no eran planetariamente leídos: Jorge Luis 
Borges y Octavio Paz. A contracorriente de su tiempo, publicó 
más ensayo y poesía que narrativa. Mientras convivieron en la 
publicación Liscano y Sucre, se veía una tensión entre temas 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

201

literarios (Sucre) y extra-literarios (Liscano). Esta tensión, con la 
salida de Sucre se resolvió a favor de temas universales que tenían, 
entre otras, expresión literaria.

En este 1964 de iniciaciones, además, el poeta recoge diversos 
ensayos y entrega al editor Tiempo desandado. Allí se recogen las 
polémicas que el articulista ha sostenido hasta ese año. Son muchas, 
y de diverso calibre. Cierra un ciclo, pero de inmediato inicia otro de 
escaramuzas verbales. La polémica con los intelectuales venezolanos 
no cesa. De hecho, al año siguiente recoge siete artículos sobre el 
tema y los publica con el título Un intelectual venezolano frente 
a la lucha armada. Recogía su posición expresada entre junio y 
noviembre de 1965, cuando la violencia guerrillera había arreciado, 
mientras para otros era ya evidente que el Gobierno Nacional y las 
Fuerzas Armadas tenían a raya a los insurrectos. 

Este año de 1965, una oferta puso a prueba las convicciones del 
poeta. El 1 de enero falleció Mariano Picón Salas, entonces recién 
designado por el presidente Leoni al frente de Instituto de Cultura 
y Bellas Artes (INCIBA), y el candidato natural que muchos tuvieron 
en mente para sucederlo fue Liscano. Incluso públicamente se le 
solicitó que aceptara el cargo, pero este se negó, ya que no estaba 
de acuerdo en la manera como se había concebido y estructurado 
el organismo. Veremos luego, en 1974, cómo su negativa se expresó 
coherentemente, cuando le tocó presidir la comisión creadora del 
CONAC (Consejo Nacional de la Cultura). De modo que este año de 
polémicas se inicia con una prueba de honestidad intelectual: ha 
podido aceptar el destino público y reformar el organismo desde 
adentro, pero prefirió no hacerlo. En el fondo, no quería atarse a 
una responsabilidad burocrática que lo apartara de sus tareas 
intelectuales. Volvamos a la diatriba con la izquierda cultural.
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En la entrevista con Sanoja Hernández antes citada, realizada 
en 1970, al momento de hacer el balance de su posición en los 
años anteriores, Liscano fue explícito y concluyente: “Mi ruptura 
con la izquierda insurreccional era inevitable, a menos que me 
hubiera marginado resueltamente de la lucha política y encerrado 
en una torre de marfil. Pero mi trayectoria me obligaba a tomar 
parte, y en razón de una clara conciencia del momento histórico y 
de la circunstancias, opté por defender el régimen nacido de unas 
elecciones generales tan limpias como masivas.” (Liscano, 1995: 
213)

Estos años que van de 1959 a 1965 serán de grandes 
acontecimientos para la vida de Liscano. Regresó del exilio, 
se divorció, se volvió a casar, regresó a Europa, se enfrascó en 
polémicas fortísimas con la izquierda insurrecta en Venezuela, 
fundó una revista de notable importancia, escribió un poemario 
fundamental y, sin embargo, no estaba ni siquiera en la mitad de 
su vasta producción intelectual. Sus mejores libros de ensayos 
vendrían después, así como la mayor parte de su creación poética. 
Tenía cincuenta años. Nadie dudaba en el país del fervor con que 
asumía sus causas, de su honestidad, incluso para reconocer sus 
propias contradicciones.

Cármenes, orientalismo, esoterismo y Panorama
de la Literatura Venezolana Actual (1966-1973)

Concluida la alianza matrimonial con Carmen Cárdenas, el poeta 
entrega el libro al editor. Cármenes es uno de los momentos cúspides 
de la poesía erótica en Venezuela, según el criterio prácticamente 
unánime de la crítica. No sólo alcanza una cima notable en lo que 
a registro de la experiencia amatoria se refiere, sino que el trabajo 
del lenguaje es sumamente aplicado. Incluso diría más: hasta la 
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aparición de este libro, el cuidado en el verbo en la obra liscaniana 
estuvo supeditado a la experiencia. En cambio, aquí puede afirmarse 
que el ayuntamiento entre la experiencia interiorizada y el lenguaje, 
es prístino y potente.

Guillermo Sucre en La máscara, la transparencia valora este 
poemario como “quizás es el mejor de sus libros”, y da en la diana 
cuando desnuda los propósitos del autor: “La visión del erotismo 
como actualización de un proceso cósmico y casi de un ritual, 
tiene también en Liscano otro sentido no menos revelador: es un 
rechazo y una crítica a la historia. Se entiende, como enajenación 
de la vida concreta bajo la idolatría del futuro, la vida sacrificada a 
la abstracción de las ideas del hombre, a la humanidad y al poder.”  
(Sucre, 1985: 352)

La incomodidad de nuestro poeta en el mundo es tan antigua 
como su propia conciencia. Hemos visto como desde Ocho poemas 
y hasta este octavo poemario, el sino (y signo) de su obra es la 
búsqueda de la superación de la cárcel de la historia, por la vía del 
espíritu. Lo que venía anunciándose desde sus primeros poemas de 
amor, ahora estalla en la cópula, en la fuerza erótica que, como las 
olas, oscila en los polos de la posesión y la entrega; la ternura y la 
violencia; el cazador y la presa. En otras palabras: la batalla de los 
contrarios que salvan sus diferencias en el ayuntamiento, y que al 
hacerlo escapan a los muros de la realidad histórica.

El poemario registra con mayor insistencia el frenesí erótico, 
la pasión del enajenado por amor, que algún muelle calmo de 
recíproca complacencia. Se trata de un amor impetuoso, juvenil 
y maduro a la vez, siempre catado desde la condición masculina, 
del poseedor, del que penetra. No se propone desdoblamientos, 
no busca enfundar otro cuerpo distinto al suyo. En este sentido, el 
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libro criba la experiencia y, además, es confesional, ya que el sujeto 
hablante no se escuda detrás de ninguna máscara.

“Hasta ellos no alcanza el rumor de la urbe
o será más bien que no lo oyen
que lo cubre el susurro con que se aman
que lo dispersa el soplo que se dan.

Se huelen se gustan se desean.
La libertad que encuentran los deslumbra.
Ascienden en una isla espacial entre los astros.
Pareja sin Historia
			   pareja constelada.”

(Liscano, 1966:40)

En 1967, Liscano conocerá a quien será su futura esposa: la 
poeta Emira Rodríguez. Esta relación coincide con una nueva 
etapa de la vida del escritor. En ella se irá acercando a la cultura 
oriental y al esoterismo, junto con Emira, y gracias a las reuniones 
con Guillent Pérez y, muy especialmente, a la amistad con el artista 
MAS, quien años antes lo colocó en el camino de Lawrence, y ahora 
lo haría en el de Krishnamurti. En la revista Zona Franca se sigue 
la apertura hacia este otro mundo, que fascinó a Liscano, y a toda 
una generación de jóvenes escritores y artistas, a quien el poeta 
acompañó en sus iniciaciones juveniles. Zona Franca estuvo a la 
orden de estos nuevos derroteros.

La lectura de Krishnamurti representó un cataclismo para 
Liscano, al punto que lo paralizó en su obra de escritor. En el fondo, 
produjo en él un cortocircuito entre la expresión literaria y la 
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búsqueda espiritual. Este chispazo, junto con un segundo divorcio, 
lo condujo a una revisión general de su trabajo y de su obra. Al 
intentar hacer bueno el proyecto krishnamurtiano de liberación 
del yo a partir del silencio, dejó de escribir, negando así su esencia 
personal y su propia historia de escritor. Se sumergió en una crisis 
psicosomática grave: se le inflamó el nervio facial del trigémino, 
produciéndole agudos dolores, que lo llevaron al quirófano y a la 
convalecencia. Años después, el poeta consideró a esta experiencia 
como una típica de resurrección personal, de renacimiento.

La crisis espiritual y psicosomática coincide con la publicación 
de Nombrar contra el tiempo (1968): una extraña antología publicada 
por la recién creada Monte Ávila Editores en la que Liscano procedió 
a seleccionar de la totalidad de su obra unos cuantos poemas, y a 
estructurar un libro como si no hubiera publicado ninguno antes. 
Esta suerte de mutilación ha debido de provenir de un impulso 
destructor, tanático, que lo llevó a intentar reorganizar su obra, 
podándola tan en extremo que pareciera que buscaba que surgiera 
una nueva, diferente. En paralelo con esta suerte de poda flagelante, 
el poeta escribía los poemas de Edad obscura, que se publicarían 
en 1969, cuando la crisis del trigémino alcanzaba el colmo, y el 
autor se enfrascaba en la revisión de sus postulados anteriores. Ya 
en Edad obscura la cópula no es exorcismo y resurrección, salida 
de la historia y alianza con el cosmos, sino algo menos sublime. 
La depresión avanza, la oscuridad también. En el corazón de su 
psique habían causado efecto la negación de sus contemporáneos, 
la crítica acérrima a sus posiciones políticas, así como los fracasos 
en sus relaciones emocionales. 

Edad obscura ofrece un primer poema radicalmente 
autobiográfico. El único que el poeta escribió como si se tratara de 
un autorretrato. Así me lo confirmó en entrevista que publiqué en 
1993. “En el vestíbulo” se titula el poema, y cito los últimos versos, 
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en los que hasta el final de sus días el poeta se sintió plenamente 
retratado:

“buscando entrar a la casa, 
queriendo salir al mundo, 
salir a la casa, entrar al mundo, 
pasar hacia adentro, andar hacia fuera,
cruzar umbrales, calles, alcobas, urbes,
países, desvanes, continentes, galerías,
solo y perdido de antemano el hombre,
el hombre del zaguán,
frente a todas las entradas libres,
frente a todas las salidas vivas.”

(Liscano, 2007:332)

Así se veía a sí mismo Liscano: un hombre que habitaba en un 
zaguán, entre la casa y la calle, en disyuntiva.  Entre todos brilla 
un verso: “solo y perdido de antemano el hombre”. En este caso, 
“el hombre” es él, que no ve salidas o que si las ve, no las toma: se 
queda en el vestíbulo. En verdad, esta visión de sí mismo contradice 
la que el lector pudo hacerse de él a lo largo de los años. Cuesta 
trabajo conciliar esta autoconcepción y la del polemista político; la 
del folklorólogo entusiasta, que dejó una obra encomiable, y la de 
este poeta de bajísima autoestima.

En Edad oscura tenemos un libro de transición y, a la vez, de 
continuidad. Profundiza en su invectiva contra la civilización 
occidental y sus valores de consumo, e insurge su primera lanza 
en contra del mundo audiovisual. La influencia de las lecturas de 
Krishnamurti ya se advertía, aunque no con tanto énfasis como en 
Los nuevos días, un poemario de 1971 que comentaremos luego.
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La lectura de Edad oscura hace evidente la confrontación de 
una crisis. Es curioso, la búsqueda del silencio para llegar al meollo 
de la cosa, sin el subterfugio de la literatura, no trajo para Liscano 
ningún sosiego, sino una crisis personal de grandes proporciones: 
todo lo contrario de lo que busca la práctica orientalista, que aspira 
a la conciliación de los contrarios y la paz. En el fondo, se trató de la 
crisis de un escritor, no la de un místico. Si Liscano hubiera sido un 
místico, la crisis no se hubiera presentado, ya que se habría llegado 
al punto al que se quería llegar.

En 1970, ya superadas las crisis psicosomáticas, el editor inicia 
una nueva etapa de Zona Franca, con Rafael José Muñoz en la 
redacción. La apertura a otros temas es tan amplia como la expansión 
de la conciencia de su director: las drogas, la ecología, la liberación 
sexual, el nuevo papel de la mujer, la antropología y la sociología, 
son temas que conviven con lo literario. Contemporáneamente, 
Liscano se ha casado por tercera vez y muy pronto se abren dos 
caminos: el estallido de su mujer como poeta, y el silencio y la crisis 
psicosomática de su marido. Pocos años después, la recuperación 
de la voluntad literaria del escritor, y una crisis psicológica severa 
de la esposa. 

La primera señal de superación del cataclismo krishnamurtiano 
es la publicación de un libro hermoso: Los nuevos días (1971). 
Dedicado a Emira Rodríguez, e imantado por su presencia, han 
quedado atrás los poemas eróticos de Cármenes, dándole paso 
a una convivencia amorosa de tenor distinto. La búsqueda de la 
conciliación de los contrarios ya no se expresa en el ayuntamiento 
amoroso, sino en el trámite interior. De ese libro un poema, el último, 
es de los más redondos que Liscano escribió, cito sus primeros 
versos, que hablan por sí solos:
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“Debe haber un lugar en nosotros mismos
donde cesa el combate de los contrarios
y no se juega más a cara o cruz
donde las cosas brillan con su propia lumbre
y la mirada resplandece en el silencio
dominios del doble blanco
donde se unen el agua y el fuego sin violencia.”

(Liscano, 2007: 385)

Superado el bajón anímico, el poeta emprende con bríos nuevos 
proyectos. Comienza a escribir los ensayos que compondrán 
Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa, que publicará 
en España en 1976 y se enfrasca en una investigación que adelantará 
entre enero de 1971 y octubre de 1972, mes en que concluye la 
escritura. Se trata del estudio Panorama de la literatura venezolana 
actual (1973). El investigador pasa revista a la literatura nacional 
del siglo XX, reconociendo los antecedentes, estableciendo una línea 
de continuidad. Historia la poesía, la narrativa y el ensayo, tanto el 
literario como el de otras temáticas, y no estudia el teatro, ya que el 
fenómeno dramatúrgico se realiza sobre las tablas, trascendiendo 
la construcción verbal. En su momento, el panorama liscaniano fue 
bien recibido. Hacía falta. No se contaba con esfuerzo similar en 
Venezuela. Fue reeditado en 1984 sin añadidos, y luego en 1995, 
oportunidad en la que el autor aprovechó para ponerlo al día, para 
escribir una coda sobre los hechos literarios de los veinte años 
siguientes. 

Este año de 1973 publica, muchos años después de haber 
efectuado la investigación, un opúsculo intitulado La fiesta de san 
Juan el Bautista. Para muchos fue una sorpresa: se pensaba que 
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el autor había pasado la página de los estudios de folklore, pero 
ya vemos que no, que tuvo el entusiasmo para corregir las notas 
tomadas años antes, poner al día el texto y publicarlo.

Durante la campaña electoral de 1973, respalda decididamente 
la candidatura de Carlos Andrés Pérez, y participa en el Seminario 
sobre Cultura que organizó Acción Democrática. Entonces elabora 
junto con Antonio Pasquali el proyecto Ratelve, con el que se 
pretendía establecer un nuevo marco nacional para la radio y la 
televisión. Llovieron críticas sobre el proyecto. Sobre todo por parte 
de los medios que veían amenazados sus intereses y forzosamente 
detuvo su camino. La época de la “Gran Venezuela” estaba por 
comenzar.

La creación del CONAC, estadía en Buenos Aires
y Espiritualidad y literatura: una relación tormentosa.
(1974-1978)

Un mes después de la asunción de la Presidencia de la República 
por parte de Carlos Andrés Pérez, éste designa a Liscano presidente 
de la Comisión Organizadora y Preparatoria del Consejo Nacional 
de la Cultura. Este nombramiento se hizo efectivo el 26 de marzo de 
1974. A su vez, Liscano integrará la Junta Directiva de Monte Ávila 
Editores en condición de Vicepresidente de la misma. Los trabajos 
que condujeron a la creación del organismo tomaron todo el año en 
deliberaciones, hasta que se decretó la creación del CONAC el 29 de 
agosto de 1975, como Instituto Autónomo adscrito a la Presidencia 
de la República.

Cuando hasta el Presidente Pérez creyó que el poeta aceptaría 
presidir el organismo, éste declinó la oferta. Argumentó que no se 
sentía a gusto en destinos burocráticos de tal naturaleza, que ello 
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atentaba contra el tiempo que necesitaba para su trabajo de escritor. 
Propuso entonces a Luis García Morales para la presidencia del 
organismo y Pérez aceptó la sugerencia.

El trabajo preparatorio para la creación del organismo fue 
arduo, y coincidió con una crisis psicológica de la esposa del 
escritor. Liscano no sólo ensayó infructuosamente con un psicólogo 
del patio un tratamiento, sino que la llevó a España a ser vista por 
los mejores especialistas, y luego viajó a Argentina con el mismo 
propósito, pero ya la relación de pareja estaba resquebrajada y 
el divorcio ocurrió en 1975. Un año después de un primer viaje a 
Buenos Aires con su esposa afectada, el poeta fue haciéndose un 
espacio literario en Argentina. Viajaba cada vez con más frecuencia 
y pasaba temporadas cada vez más dilatadas. Allá conoció a quien 
sería compañera de vida por siete años, la escritora Elvira Orphée, 
con quien convivió en Buenos Aires y luego en Caracas hasta 1981.

Buenos Aires fue un respiro para los agobios caraqueños de 
nuestro poeta, cada vez más asediado por exigencias no siempre 
placenteras. En la capital argentina, a la lectura de los libros del 
ensayista argentino Héctor Murena, se sumó su trato personal, 
aunque por poco tiempo, ya que éste muere en 1975. Allá traba 
amistad con Alberto Girri, con Jorge Cruz, publica en el diario La 
Nación, y va divulgando su trabajo, al punto que no exagero si 
afirmo que durante años el escritor venezolano más leído en el 
país austral, después de Gallegos y Uslar Pietri, fue Liscano. Esta 
relación se prolonga hasta comienzos de los años ochenta, cuando 
tuvo lugar su último viaje a Buenos Aires. El vínculo llegó a ser tan 
estrecho que fue invitado a participar como orador en un homenaje 
a  Borges en el Teatro Cervantes en 1979, con motivo de los ochenta 
años del autor de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Veremos en los libros 
de ensayos sucesivos que publicará el escritor, cómo el análisis de la 
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obra de autores del país sureño va haciéndose recurrente: Borges, 
Girri, Murena, Olga Orozco.

No deja de ser curiosa esta recurrencia porteña de Liscano, 
sobre todo si tomamos en cuenta que le tenía pavor a los aviones, 
y sufría enormemente abordándolos, prefiriendo siempre que se 
pudiese trasladarse en barco. Esta fobia  lo sustrajo en muchas 
oportunidades de participar en eventos literarios internacionales, a 
los que prefería no ir que sufrir el vuelo transoceánico mortificante.

Un nuevo poemario es editado por nuestro autor en 1976. 
Animalancia se titula, y recuerda a los bestiarios medievales, 
aunque en éste las bestias están poetizadas, sin que importen 
las características de los seres trabajados. El libro revela algunas 
facetas que habían quedado en el pasado y ya no se recordaban como 
atribuibles a su personalidad. Me refiero a su esmerada atención 
por el mundo exterior, que había sido sustituida en sus últimos 
libros por la atención a la interioridad. En este sentido, Animalancia 
fue una vuelta a decirse a sí mismo: “Cuidado, el mundo también 
existe, no lo olvides.” Además, el poemario debe ser leído como una 
pieza integrante de la crisis ya citada acerca de la relación entre el 
espíritu y la literatura. No en balde el libro se escribe y se publica 
contemporáneamente con el volumen de ensayos Espiritualidad y 
literatura: una relación tormentosa, que veremos de seguidas. 

El libro fue publicado en España, en la editorial Seix Barral, y 
recibió una entusiasta acogida en diversos países de habla hispana. 
Es natural que así haya sido, ya que se trata de un libro de ensayos 
que toca un tema medular para el universo de la literatura y el 
pensamiento. Fue, por otra parte, la resolución ensayística del 
dilema que se le presentó a su autor desde que se adentró en la 
obra de Krishnamurti. Si Los nuevos días es la respuesta poética al 
conflicto, este conjunto de textos lo es en el orden del ensayo.
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En el texto intitulado “Espiritualidad, esoterismo, literatura” 
Liscano ofrece sus conclusiones, después de haber trasegado con el 
tema en dos frentes: el de la experiencia personal con la escritura; 
y el de las múltiples lecturas en busca de la salida del laberinto. 
Afirma: 

“Las exigencias específicas de la literatura no 
corresponden a las de la realización espiritual. Mientras 
la literatura ahonda en la pluralidad, la espiritualidad 
anhela la unidad. Aquella intenta sustituir la vida por su 
enunciación escrita; se proyecta hacia el mito y la poesía 
(Borges) o hacia la denuncia, la requisitoria social y la 
agresión (Sastre y sus seguidores). La espiritualidad se 
cumple en el silencio; la literatura en lo verbal.”

(Liscano, 1976: 21)

Pero no sólo ventila este tema central, sino que se adentra en 
la estructura de la ascesis por vía del mito o por la de la rebelión, 
mientras se pregunta por el futuro de la literatura. Escoge a cuatro 
autores, cuyas obras analiza en profundidad (Rimbaud, Hesse, 
Lawrence, Gallegos) e indaga en los mitos modernos, entre ellos el 
del “Hombre nuevo”. Esta obra, sin la menor duda, abordó asuntos 
de la mayor importancia para la literatura y la vida espiritual de su 
época, y la vigencia de sus indagaciones se mantiene en el tiempo. 
El hombre no dejará de preguntarse por estos asuntos. Volverán a 
estar sobre la mesa de disección. 

En lo personal, a quien escribe le parece un libro de ensayos 
francamente deslumbrante, que no deja resquicio, neurálgico, ya 
sea por la escritura certera que lo atraviesa o por la importancia 
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de los temas que toca. Además, y no es poca cosa, el punto de vista 
desde donde habla el autor es siempre personal. En esto Liscano 
fue rara avis: veía desde donde nadie o casi nadie observaba, y tejía 
dentro del universo cultural escogiendo con tino sus lecturas. La 
lista de comentarios sobre la obra es larga, y con firmas de peso 
intelectual. Puede decirse que fue su libro de ensayos mejor recibido 
por la crítica.

Al año siguiente del éxito de Espiritualidad y Literatura, decide 
iniciar la que sería la última etapa de Zona Franca  y, además, acepta 
ser Director Literario de Monte Ávila Editores, en donde venía 
desempeñándose como Vicepresidente de la Junta Directiva a la que 
le rendía informes el Director General de la empresa: el editor de 
origen catalán Benito Milla, quien había regresado al país a dirigir 
la empresa de la que había sido ya Director General fundador en 
1968.

En 1978, salen de imprenta dos poemarios que fueron escritos 
en tiempos diferentes. Referimos antes que los originales de El 
Viaje se perdieron y que su autor reescribió el poemario con base 
en sus borradores. Contamos con el testimonio del propio autor, 
según el cual el libro fue escrito en 1968 y reescrito en el año de 
su publicación. El segundo poemario sí fue escrito entre 1974 y 
1976 y se titula Rayo que al alcanzarme… Esta disparidad temporal 
puede explicar la diferencia de registro entre un libro y otro que, 
sin embargo, fueron publicados el mismo año. 

Si en El Viaje trabaja el verso largo, de resonancias musicales, 
en Rayo que al alcanzarme… se esmera en el verso corto y el poema 
breve o de mediana extensión. En este último brotan poemas 
oníricos, junto a otros donde se asoman rostros fantasmales. Es 
poemario abundante, con sesenta y tres textos de similar extensión 
y un poema largo, en el que se yuxtaponen varias voces. La lectura 
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de esta abundancia, pletórica de registros, puede ser ardua para el 
lector. Los cambios entre un poema y otro, tanto temáticos como 
de tono y clima, son tan pronunciados que no se sigue fácilmente 
la trayectoria del poemario, por más que la columna vertebral sea 
una reflexión sobre la naturaleza del tiempo. La relación amorosa 
también forma parte de la sustancia del libro, pero no en su epifanía 
sino en su dificultad raigal. Alucinaciones, resquebrajamientos, 
apuntes más cercanos a la expresión fragmentaria que a la dilatación 
del discurso. Lenguaje constreñido, más que velas abiertas.

En las antípodas de esta factura de Rayo que al alcanzarme… 
está El Viaje, y lo sorprendente es que hayan podido ser escritos 
(reescribir es escribir, finalmente) al mismo tiempo. Entre los 
siete poemas largos de este libro, esplende uno que recuerda a los 
mejores momentos de Cármenes. Se titula “Balada” y contrasta en 
su dicción y claridad con cierto riesgo caótico que puede advertirse 
en los otros:

“Hace tiempo vago sin la paz de un rumbo.
Mi país es el alba o el atardecer.
Lo bebo en el trago del encuentro o de la despedida.
Lo saboreo en la melancolía del vino cotidiano.
Estoy desesperadamente ebrio y jubiloso.” 

(Liscano, 2007: 459)

Tengo la tentación de afirmar que “Balada” es el poema que mejor 
recoge la dicción de su poesía erótica, de raigambre cósmica, pero 
recojo mis palabras porque recuerdo varios textos de su primer 
libro redondo: Cármenes.
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En este año electoral, en el que el país se pronunciará a favor de 
Luis Herrera Campíns y su partido COPEI, Liscano acepta presidir 
la Comisión encargada de establecer el “Inventario de Factores 
Culturales de Venezuela”. Continúa en la Dirección Literaria de 
Monte Ávila Editores y publicando sus artículos en el diario El 
Nacional. Ya entonces denunciaba lo que luego le dio título a uno de 
sus libros: “Los vicios del sistema.”

La Dirección de Monte Ávila Editores 
y la epifanía del Apocalipsis (1979-1984) 

Liscano sustituye a Benito Milla en la Dirección General de Monte 
Ávila Editores a partir de 1979; así lo decide el gobierno que 
comienza, el de Luis Herrera Campíns. En esa responsabilidad estará 
hasta 1984, cuando le entregue el cargo a Néstor Leal. La verdad es 
que la red cultural en la que influía el poeta era considerable, ya 
que a la Dirección de la primera empresa editorial de la Venezuela 
de entonces, una compañía totalmente del Estado, se sumaba la 
tercera etapa en desarrollo de la revista Zona Franca, con la que los 
vínculos internacionales de los escritores venezolanos se anudaban 
mejor. Estos cinco años que visitaremos son de gran fertilidad para 
el ensayista y el poeta, como veremos de inmediato. 

En 1980, el Ateneo de Caracas publica un libro valiente, de 
posiciones a contracorriente con la izquierda cultural de la época: 
El horror por la historia. En él vemos como el tono apocalíptico 
de Liscano va creciendo en su espíritu, hasta que lo inunde por 
completo en camino de la vejez. En el ensayo central del libro, 
“Experiencia borgeana y el horror por la historia”, se parte del 
“Poema conjetural” de Borges para reflexionar sobre la historia, y 
la meditación avanza hacia la constatación del horror, del campo 
de exterminio y asesinatos que ha sido el devenir histórico. El 
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autor solo ve el horror, se niega a palpar la maravilla, que también 
está presente en la historia. En este sentido, el sesgo pesimista del 
ensayo es evidente, pero no por ello se aleja de la lucidez. Por el 
contrario, toda la reflexión acerca de cómo la utopía ha sido fuente 
de los más terribles genocidios en la historia de la humanidad es 
de una agudeza excepcional. Igual lo es la manera como el autor va 
“arrimando brasa hacia su sardina” para abonar su tesis: el horror 
por la historia y el encuentro de cierta liberación fuera de ella. 
Tesis, por lo demás, ya esbozada en Cármenes, y en toda su obra, 
en la que busca apartarse de la mundanidad para ir al encuentro 
del Yo, de la vida interior. Suerte de ejercicio romántico en el que 
incurrió Liscano durante toda su vida intelectual. Eso es Ocho 
poemas, escrito en la Colonia Tovar; eso es Cármenes, escrito en la 
costa vasca francesa.

La visión apocalíptica de nuestro autor alcanza su epifanía 
en este ensayo. Apunta: “La historia es un vastísimo fresco de 
muerte. Hacia atrás impera, por supuesto, la muerte, las crónicas 
de los muertos y de muertas civilizaciones. Toda señal de vida es 
evocación.” (Liscano, 1980: 33)

Con el auxilio de los horrores de Stalin y de Hitler, Liscano avanza 
sin mencionar ni una sola vez a Churchill y Roosevelt, vencedores de 
la Segunda Guerra Mundial, porque lo que se propone es demostrar 
que el hombre está condenado en su tarea histórica. Se sirve del 
caso de Saint Just, quien pasó de ser un teórico de las ideas liberales 
a un sufragante de los horrores de Robespierre. El tejido del ensayo 
es notable e, insisto, su mejor momento lo alcanza en el análisis 
de la utopía como fuente del horror histórico. Incluye, además, el 
análisis de un sueño que él mismo ha tenido, que lo contrasta con 
el poema de Borges, y vuelve sobre los fueros históricos; se mueve 
con una agilidad ensayística envidiable. A este ensayo, notable en 
muchos sentidos, le sigue un análisis de la figura mitológica del Ché 
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Guevara, en el que denuncia sus trapacerías asesinas, así como lo 
hace con Stalin, a quien le dedica tres textos más, estudiando los 
campos de concentración de la URSS, y cómo un proyecto socialista 
se tornó en una máquina de asesinar disidentes. A Hitler también le 
ve el hueso: no podía ser de otra manera si se está trabajando con 
grandes genocidas de la historia.

Los dos ensayos finales del libro ofrecen sustancia para la 
discusión. En “Historia y estudios de historia”, Liscano se adentra 
en un bosque que no conoce a fondo. Me refiero al de la Filosofía 
de la Historia, universo conceptual trabajado por pensadores de 
significativa obra. Aquí, sus observaciones arrojan menor valor que 
en los anteriores. No ocurre igual con el último ensayo del libro 
“Necesidad de metafísica”, ya que la reflexión sobre esta materia fue 
muy cara al autor y toda su vida pensó sobre ella. Finalmente, no 
cabe la menor duda de que El horror por la historia, en su momento, 
fue un libro que supuso una coincidencia entre Liscano y sus 
detractores de la izquierda de los años sesenta. Coincidían Petkoff 
y los suyos con esta condena del stalinismo, con la condena del 
guevarismo asesino, pero no creo que suscribieran el pesimismo 
acerca del futuro. En esto, el ensayista estaba bastante solo. Ni 
siquiera Juan Nuño y su lucidez habrían suscrito una visión tan 
apocalíptica como la asumida en esta obra. Pero así era nuestro 
biografiado: un hombre que desconfiaba de las realizaciones del 
hombre histórico y que buscaba la realización en la metafísica, en 
el espíritu.

Perfectamente en sintonía con el libro comentado en líneas 
anteriores, aparece en 1981 un poemario escrito entre 1978 y 
1979, fecha en que escribía los ensayos aludidos antes. Fundaciones 
es un poemario unitario, compuesto por treinta y cinco textos. 
Parte de un epígrafe de Claude Lévi-Strauss que señala: “El mundo 
comenzó sin el hombre y terminará sin él.” El lector sospechará 
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cuál será el tono del poemario y sus sospechas se confirmarán a 
medida que avanzace en la lectura. Podríamos preguntarnos si no 
se esconde detrás de esta actitud un dejo misántropo. Es posible 
que sí, aunque la bonhomía y generosidad de Liscano hacia sus 
semejantes fue proverbial y de ninguna manera anidó en él un 
desprecio individuado hacia la gente. No obstante, la desconfianza 
en las obras de la humanidad es de tal magnitud, que es posible 
pensar en una misantropía, de la mano de un desencanto profundo 
por la capacidad creadora del hombre por sobre su fuerza tanática. 

En el poema XXXII, se dibuja una suerte de síntesis del poemario; 
se lee:

	 	  “En vano hubo huellas
			   muchedumbres
devastaciones
en vano ardieron los hornos
fueron transformados los metales
reinventados los vuelos
domesticadas las aguas
amaestreado el fuego

En vano
		  en vano
Ahora un árbol caminante
está fundando nuevas estirpes
con la espuma.”

(Liscano, 2007:494)
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En otras palabras: el triunfo de la paciente naturaleza, maltratada 
y vilipendiada, sobre el hombre: ruin, irresponsable, que no supo 
convivir en sana paz y se destruyó a sí mismo.  En Fundaciones, se 
trabaja con el paisaje después de la catástrofe, los sobrevivientes 
tienen “antenas y patas”, y la naturaleza vegetal florece y vence por 
entre los escombros. No se niega la vida en el libro: se le reconoce y 
se le canta, pero no se trata de la vida humana, que ha desaparecido 
de la faz de la tierra.

Con motivo de la publicación de este poemario, el investigador 
Miguel Szinetar se traslada de Mérida a Caracas para entrevistar 
a Liscano. La conversación fue publicada en 1981 en la revista 
merideña Solar. En aquella oportunidad el poeta dijo, en pocas 
palabras, lo que había sido la poesía para él: “La poesía ha 
representado para mí, en el origen de mi aventura poética, un medio 
para trascender personalmente, para trascender la realidad…Esta 
ha sido una operación que para mí ha tenido gran importancia y 
que respondía a un camino interior de perfección.” (Szinetar, 2004: 
47)

Es cierto que en la nuez de toda su obra poética está el anhelo de 
salir de la historia, de “trascender la realidad”, de llegar a un meollo 
sustancial, al margen del ruido del mundo, en el que la voz interior 
emane. Esa voz ductora es la que sobrevive a la desaparición del 
hombre sobre la tierra. Es la voz que relata lo que emerge, una forma 
de vida vegetal, con insectos, en una suerte de paisaje primigenio, 
en el que se mezclan los elementos.

Este mismo 1981 reúne, por solicitud de la Galería de Arte 
Nacional, sus trabajos sobre artes visuales. Se titula, discretamente, 
Testimonios sobre Artes Plásticas. En él no sólo se halla el lúcido 
ensayo sobre Reverón, publicado en Zona Franca en 1964, 
sino otros sobre la obra de Mario Abreu, Héctor Poleo, Rafael 
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Monasterios, Pedro Léon Castro, Gabriel Bracho, Carmen Montilla, 
Ángel Ramos-Giugni y Manuel Espinoza. Acerca del ensayo sobre el 
pintor de Macuto, en trabajo reciente y publicado póstumamente, 
de Juan Carlos Palenzuela, se reconoce la importancia pionera de 
este ensayo, anterior a los análisis de Boulton y Calzadilla sobre el 
artista, y revelador de una comprensión de la obra del pintor que 
conserva plena vigencia.

En 1982, Liscano publica un poema largo, titulado Myesis, 
vocablo que en griego significa iniciación. En las veinte estancias 
del poema, que responden a la estructura de una partitura, se 
trabaja el proceso de transmigración del alma, desde el cadáver 
de una joven hacia otro destino. En este sentido, es un poema de 
renacimiento y de indagación interior. El poema es polifónico, e 
incluye voces individuales y un coro. Está muy bien trabajado. Para 
el lector, es evidente que los versos fueron sometidos a una criba 
ardua. Ni un ápice de gratuidad se respira en el recorrido. El poema 
fue inspirado por un libro de Roger Godel, un galeno francés que 
en India se dedicó a estudiar el proceso de liberación interior. En 
razón de ser fuente de inspiración, el autor le dedica el texto.

A Ludovico Silva le impresionó tanto el poema que escribió un 
largo ensayo analizándolo. Los astros esperan Poesía y mito en Myesis 
de Juan Liscano se titula el libro publicado en 1985. Refiriéndose al 
poema, afirma Silva al final de su libro: “Este poeta, con este poema, 
se ha convertido en uno de los primeros poetas actuales de habla 
hispana. Me responsabilizo de tal afirmación luego de haber leído 
e interpretado con todo detenimiento el mensaje contenido en este 
poema eleusino, y en buena parte órfico, que es la Myesis de Juan 
Liscano.” (Silva, 1985: 54).

Pues no se puede pedir más en cuanto a reconocimiento; y éste 
provenía de un filósofo respetado, conocedor del mundo griego 
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como pocos en Venezuela. De modo que éste fue uno de los mayores 
reconocimientos que tuvo Liscano, por parte de una autoridad 
humanística. En verdad, lo merecía. Como dije antes, el poema 
está sumamente bien tejido, con un lenguaje cuidado que alcanza 
momentos de esplendor, y el asunto que metaboliza es principal.

Durante 1983, se celebró en Venezuela el Bicentenario del 
Natalicio del Libertador, y el poeta fue requerido para dictar varias 
conferencias. Dos de ellas fueron recogidas en folletos. “Juventud 
y tiempo libre” fue pronunciada en el Congreso de la Juventud 
Venezolana, y en ella el autor emprende una cruzada moral en contra 
de la televisión, que luego continuará en otras disertaciones. En el 
estado natal de sus antepasados, invitado por Fundacultura, en la 
capilla del Museo de Barquisimeto, Liscano leyó una interpretación 
acerca de la significación histórica del Libertador: Bolívar, el otro, se 
titula la conferencia publicada luego. La lectura que hace el autor de 
Bolívar se detiene en consideraciones mitológicas que enriquecen 
al personaje. Afirma:

“Su paranoia de héroe vencido es lo que precisamente 
lo va a convertir en la figura más venerada de nuestro 
país y de parte de América…Es el héroe desgraciado y 
vencedor, en una dimensión espiritual que inventamos 
para consuelo de nuestra gran frustración americana.”

(Liscano, 1985: 61)

Y más adelante afirma que el culto a Bolívar es sustituto del 
matricidio cometido por los venezolanos contra España, que nos 
dejó huérfanos y en procura de un tótem. La tesis es atrevida y 
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sumamente interesante, pero se adentra en terrenos de la psicología 
arquetipal, en los que no me siento en capacidad de terciar. Señala, 
además, los esfuerzos de Bolívar por presidir un gobierno vitalicio, 
y cómo concebía el mando centralizado, siempre buscando paliar la 
anarquía que se cernía sobre el continente liberado. Se trata de un 
ensayo muy poco conocido por los historiadores, pero que señala 
con tino aspectos que luego se han hecho moneda común. Vale la 
pena releerlo. 

En este mismo año, se publica en Buenos Aires un nuevo libro 
de ensayos: Descripciones.  En él, vuelve sobre Herman Hesse y 
sobre D.H. Lawrence. Trabaja la obra de César Vallejo, Alberto Girri, 
Jorge Gaitán Durán, Rafael José Muñoz, H. Murena, Olga Orozco y 
Octavio Paz. En el trabajo sobre la obra ensayística y poética de éste 
último, medita sobre la diferencia entre exoterismo y esoterismo, 
centrándose en los libros Pasado en claro, Los hijos del limo y El mono 
gramático, así como penetra en la selva orientalista que Paz conoció 
de cerca, no sólo por sus lecturas sino por sus dos temporadas en 
India. El interés por estos temas unía a los dos escritores, que se 
habían frecuentado cuando coincidieron en Paris, en la década 
de los años cincuenta. El ensayo salda una vieja deuda de lector y 
admirador de la obra de Paz por parte de Liscano.

El ensayo dedicado al estudio de la obra de Murena es notable, 
no sólo por el conocimiento que el autor tenía de la misma, sino 
por las conclusiones a las que va llegando. Este personaje, creo 
no haberlo dicho antes, influyó mucho en las lecturas de Liscano. 
Murena era un verdadero experto en temas esotéricos. Conocía a 
fondo la literatura iniciática, la oriental, el hermetismo y atendía los 
designios de la astrología. Vio en su horóscopo, siendo muy joven, 
que moriría a los cincuenta años y, una vez que llegó a los cincuenta 
y dos, aceleró su deceso. Pensaba que su tránsito terrestre estaba 
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cumplido. Un caso extrañísimo, obviamente. La fascinación que 
producían estos temas en Liscano halló horma en la obra mureniana, 
así como en el trato personal que referimos en otro momento. Si 
Lawrence lo puso en el camino del respeto por la naturaleza y la 
condena de la civilización occidental, Murena le señaló el sendero 
en varios laberintos.

Descripciones sigue el curso de lectura y celebración de autores 
de hondura metafísica, trazado por Espiritualidad y Literatura: 
una relación tormentosa, mientras en El Horror por la historia, la 
diatriba es en contra de los perpetradores de la muerte en nombre 
de la utopía. Al año siguiente de la publicación de Descripciones, 
el poeta cierra un ciclo: renuncia a la Dirección General de Monte 
Ávila Editores, mientras Zona Franca desaparece para siempre. La 
rutina diaria de asistencia a las oficinas de la casa editora cesa. La 
revista desaparece por falta de recursos y porque, en el fondo, ha 
cumplido su ciclo. Desde este año y hasta el momento de su muerte, 
Liscano no regresa a desempeñar tareas burocráticas de ninguna 
índole. Se entrega exclusivamente a la escritura y va añadiéndole 
a su prédica apocalíptica, otra de orden moral. La juventud pasa a 
ser blanco de sus admoniciones. Como vemos, la creencia en que 
estábamos en una situación trágica no lo llevó a abandonar su 
papel de alerta ductor, de provocador, incluso, de las costumbres 
juveniles, siempre siguiendo la cruzada que sostuvo desde joven en 
contra de la faceta alienante de la tecnología. Sosteniendo, además, 
que la tecnología tenía por norte y causa el poder, sin darle crédito 
a los motivos filantrópicos que también estimulan el desarrollo 
tecnológico. Una suerte de cruzada  ecológica y moral dirigida a 
la juventud, ya asomada en la conferencia sobre el uso del tiempo 
libre, está por comenzar.
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Eclosión creadora, lecciones para jóvenes
y muerte de la madre (1985-1989)

En 1985, Liscano emprende varias tareas. Funda la editorial 
Mandorla, junto a su hija Clementina, que vive desde hace ya años 
en Barcelona, España, y comparte con el padre un interés singular 
por temas esotéricos, espirituales y medievalistas. La editorial 
insurge con la publicación de tres libros: El Dios de la intemperie 
de Armando Rojas Guardia, un libro de ensayos de excepcional 
importancia; Erotia, un poemario de Alejandro Salas, seguramente 
el de más entidad entre los que escribió a lo largo de su vida breve, 
y un aporte fundamental para la poesía erótica venezolana; y 
Terrenos, un poemario de quien esto escribe, sobre el que no haré 
comentarios. Continuaba así la faceta editora del poeta. Se llegaron 
a publicar unos diez títulos en Mandorla, pero el costo económico 
de la empresa no puedo ser sufragado por la sola buena voluntad 
del editor.

A partir de este año, el articulista de El Nacional emprende una 
suerte de cruzada en contra de las expresiones “alienantes” de la 
civilización occidental en su vertiente juvenil. Denosta del Rock, 
del Heavy Metal, de Michael Jackson, y va recibiendo respuestas 
sumamente adversas por parte de los jóvenes. Quizás por ello 
titula su próximo libro de ensayos, dirigido a la juventud, con una 
abierta provocación: Reflexiones para jóvenes capaces de leer. El 
epígrafe del libro es elocuente en cuanto a las fidelidades del poeta. 
Es de Lawrence y refiere al sentimiento y la angustia, temas que 
el inglés atribuye a los jóvenes y Liscano endosa en sus tesis. Si el 
resultado de un libro se mide por las reacciones que produjo, éste 
fue un texto exitoso. Otra tarea es calibrar si en verdad el ensayista 
estaba proponiendo algo distinto o se repetía en su prédica contra 
la civilización occidental y la cultura audiovisual. Me parece que se 
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acercaba a una retórica en la que no problematizaba el tema, que 
lo simplificaba en extremo; que la condena de las manifestaciones 
juveniles en su vertiente de los mass media no dejaba resquicio a 
la comprensión del fenómeno, sino a su crítica, exclusivamente. 
En toda esta cruzada liscaniana pesaba mucho, naturalmente, el 
sustrato del folklorólogo, que se solivianta frente al fenómeno de la 
transculturización, de la influencia cultural extranjera, en perjuicio 
de lo propio. 

Dos años después de la publicación del libro, Liscano declara 
en una entrevista publicada en El Papel Literario de El Nacional 
lo siguiente, refiriéndose al tema de Gorbachov y la glasnost, 
pero sobre todo al mismo asunto de la juventud: “Yo consideraría 
absolutamente dramático que el glasnost soviético terminara en la 
permisividad norteamericana, en la conversión  a héroes de ídolos 
de la farándula, en la industria de la literatura pornográfica y en 
todo este espanto, que significa la cultura de masas norteamericana. 
Una de las primeras cosas que se debería plantear en Rusia es cómo 
satisfacer el ansia de liberación de la juventud sin tener que pasar 
por el rock y sus derivados. Allí se impone una política dirigida hacia 
la juventud. Yo formulo esto así: si el glasnost tiene que conducir a 
la permisividad norteamericana, entonces habría que pensar en la 
frase de Lenin: ¿La libertad para qué?” (Liscano, 1991: 261)

Como vemos, el tema es grueso y la posición de Liscano 
también. Invocar a Lenin a aquellas alturas sonó extraño en muchos 
oídos, y sobre todo cuando lo proponía en el momento de poner 
orden, de advertir sobre a lo que se acercaba la URSS si se abría al 
mundo occidental. En esto está retratado de cuerpo entero Liscano 
y sus posiciones, signadas por la libertad personal y, para muchos, 
por la contradicción. Es difícil entender que habla el mismo 
polemista acérrimo de los años sesenta, el crítico del stalinismo, 
del guevarismo, que ahora invoca a Lenin para limitar la apertura 
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que se atisbaba desde el viejo imperio, al que tantas veces había 
denunciado por su conculcamiento de la libertad.

En las antípodas de estas posiciones y polémicas con la 
juventud, el mismo año de 1985, el ensayista reúne un conjunto 
de textos y comentarios sobre poesía venezolana. Lecturas de 
poetas y poesía se titula el volumen, y en él se constata una 
vez más lo que fue signo de su vida intelectual: la atención a la 
producción poética de sus connacionales y la generosidad con que 
se ocupó de la obra de centenares de autores noveles, así como de 
consagrados que despertaron su interés. Por otra parte, este año 
el poeta cumple setenta e inicia una suerte de recuento de su vida 
y de balance personal. Da los toques finales a dos poemarios que 
considera marcarán el fin de un ciclo creador y el comienzo de otro. 
Examinémoslos.

En Domicilios, el poeta se concentra en una operación memoriosa: 
la mayoría de las casas evocadas son las de su infancia y la minoría, 
de su adultez. El esfuerzo es doblemente significativo: no sólo no 
nos tenía acostumbrados a la visita al pasado, sino que sobre su 
infancia se posaba una bruma de imprecisiones, reconocida por él 
mismo, y atribuida a una suerte de bloqueo de imágenes infantiles 
en su psique. También, puede tenerse el intento como un ajuste de 
cuentas con la figura materna, que para entonces había cumplido 
cien años en 1984 y conservaba una lucidez asombrosa. Las casas 
de la infancia están imantadas por la madre, por su presencia 
permanente. Recuérdese que Liscano es hijo único, que para el 
momento en que publica Domicilios cuenta setenta y un años, y que 
la sombra de la madre lo ha acompañado siempre. No exagero si a 
Domicilios lo consideramos como la última y definitiva revisión del 
pasado familiar del poeta, así como la primera incursión memoriosa 
de la infancia, habiéndose producido una suerte de desbloqueo 
del período en la psique del autor. Además, el trabajo poético no 
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sólo es nostálgico por el recuerdo de un tiempo personal remoto, 
sino porque entronca perfectamente con la posición ecologista 
de Liscano, con su adanismo confeso, con su exaltación de la vida 
campestre en contraposición con la vida urbana, ésta última, 
condenada y fustigada por el poeta cuantas veces tuvo oportunidad 
de hacerlo.

En Vencimientos, el autor alcanza su punto más alto en cuanto a 
resolución formal del poema y en lo relativo a la temática espiritual. 
Es un poemario de peso. Si Cármenes es denso en su vertiente erótica, 
éste lo es en cuanto a la indagación espiritual que el poeta inició en 
la juventud. Es un libro en el que se hace evidente que los poemas 
fueron trabajados durante años, abandonados y vueltos a escribir, 
trasegados de un odre a otro, tachados y reescritos, así como pulidos 
y vueltos a pulir, como si el brillo estuviese en limpiar películas que 
tapizan el corazón de la obra. Poemas breves, escritos entre 1960 y 
1981; en ellos se encuentran dedicatorias a personas de su afecto 
de distinto tiempo: Rafael José Muñoz, Emira Rodríguez, Elvira 
Orfeé, Juan Carlos Assis, Jorge A Paita y su pareja, Carmen Teresa 
Gutiérrez, con quien se casará en 1987. También en el espacio de 
las dedicatorias, en este poemario refulge la de Carl Gustav Jung, a 
quien le dedica la sección más interesante del poemario “El Viaje”, 
que incluye catorce textos. Es curioso que, habiendo sido un lector 
denodado del psicoanalista suizo, Liscano no le haya dedicado un 
ensayo penetrante. Sí glosó sus aportes en artículos de prensa en 
varias oportunidades, pero no se detuvo a ensayar a fondo, cuando 
es seguro que fue uno de sus autores predilectos.

El primer poema de Vencimientos es de tal importancia en 
relación con el pensamiento liscaniano, que lo transcribo completo. 
Se titula “Cresta”:
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“Cuando mueren
			   Por un instante
las palabras
que tanta muerte dan siempre a la vida
cuando descubrimos el actor que somos
y lo exponemos
despojado de sus trajes crepusculares
cuando nos despierta el sueño de soñar
o arrancados del sueño
despertamos atónitos
como extraño celeste caído
cuando se quiebran los espejos
al soplo de una necesidad desconocida
cuando vaciadas quedan las odres
y se aquieta la fiera de la sed
cuando se acepta el desierto por jardín
brota del resplandeciente vacío
una repentina cresta
y el Levante impera en ella
filo puro neto

neutro
que se abate
y nos degûella.”

(Liscano, 1986:15)

Con motivo de la publicación de estos libros, entrevisté al poeta 
para la revista Imagen. Entonces me dijo que el trabajo psicológico 
del hombre consistía en pasar de ser hijo de la madre a hombre 
de su mujer, y que él lo había logrado. También afirmó que la 
búsqueda de su subjetividad estaba colmada y que lo esperaban 
otros trabajos. Entonces creía que si tenía nuevos brotes poéticos 
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serían de preparación para la muerte. Se equivocaba: publicó seis 
poemarios más y, ciertamente, en algunos poemas se prefiguraba la 
muerte, pero en otros no, y más bien se adentraba en selvas vitales 
de diversa índole.

Estos años de balance personal coinciden con las grabaciones 
de las entrevistas que sostenía con la profesora Arlette Machado, 
que dieron origen a la publicación del libro varias veces citado: 
El Apocalipsis según Juan Liscano. Éste fue el único libro de 
conversaciones celebradas con el poeta; fue publicado en 1987 y 
recibió una buena acogida por parte de los lectores. Éstos siempre 
agradecían en el autor su sinceridad, incluso cuando ella atentaba 
contra sí mismo o contra personas de su entorno afectivo. Este 
mismo desparpajo de hombre radicalmente libre, y eso era Liscano, 
lo recogió el periodista Nelson Hippolyte Ortega en sus famosas 
entrevistas para el suplemento Feriado de El Nacional. En junio 
de 1986, Liscano le confesó al periodista: “Yo me he desviado 
por muchos caminos. Fundé revistas. Investigué el folklore. 
Acepté cargos burocráticos. Me metí en política. Todo un trabajo 
permanente hacia los demás. El tiempo que me queda quiero 
dedicarlo a escribir y al amor.” (Hippolyte, 1988: 49)

No pudo. Ya veremos cómo fue factor determinante en la 
fundación de un grupo de opinión, Fundapatria, al que le consagró 
casi tres años de intensa actividad política, e integró antes otro 
de signo similar: Frente Patriótico. No obstante, logró sustraerse 
de cargos públicos y de la fundación de nuevas revistas. No pudo, 
felizmente, dejar de escribir sobre la obra de los otros. Prólogos, 
artículos, ensayos siguieron emanando de su pluma generosa, 
siempre dispuesta a estimular la lectura de nuevos escritores.

Coincidió la publicación del libro de Arlette Machado con la 
organización de una Exposición Bibliográfica Hemerográfica, sonora, 
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fotográfica y de manuscritos de Liscano en la Biblioteca Nacional. 
Entonces, la introducción al catálogo de la muestra fue escrita por la 
misma autora. La exhibición daba cuenta de la diversidad temática 
del autor y de su pasión venezolanista.

En 1988, publica un libro para el que se había preparado toda la 
vida: Los mitos de la sexualidad en oriente y occidente. En él recoge 
conclusiones sobre las múltiples lecturas que ha hecho a lo largo de 
su dilatado interés por estos temas. Como prueba de la honestidad 
intelectual del ensayista, en una suerte de advertencia editorial 
redactada por el propio autor, rinde tributo a los autores que 
motivaron y fueron base para la escritura del libro: Fray Cesáreo de 
Armellada, Marc de Civrieux, Jacques Lizot, Michel Perrin y Philippe 
Mitrani, antropólogos y lingüistas. 

Como texto de divulgación, como compendio, cumple con su 
cometido. Además, en la coda de las intuiciones, aporta varias de 
significación, como aquella de señalar el momento del amor cortés 
occidental, del amor romántico, como una encrucijada en la que 
pudieron darse la mano el cuerpo y el alma, sin que sobreviviera una 
escisión dramática. Por otra parte, la condena de la deshumanización 
del mundo capitalista y consumista está, como siempre, presente. 
Esta condena le permite articular un discurso en contra de las 
desviaciones del mundo occidental moderno. Trabajó en el libro 
entre 1982 y 1988, lo que indica que lo abandonó varias veces y 
que lo retomó otras cuantas, ya que el valor de sus intuiciones es 
mayor que el de la organización del texto. Esto ocurrió en varios 
casos con nuestro autor: cierto espíritu animoso, que respondía a 
sus obsesiones más profundas, lo conducía a trabajar en estado de 
febrilidad, y luego el sosiego que se necesita para ajustar la escritura 
no emergía siempre. En el mundo anglosajón, este sosiego no se le 
exige al autor, sino al editor, y esta figura faltó siempre al lado de 
Liscano, sobre todo para el caso de sus libros de ensayos, porque 
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en los de poesía sí dejaba descansar durante años los poemas, y 
cuando no lo hacía se notaba inmediatamente en el texto.

A partir de febrero de 1989, después de la asunción de la 
Presidencia de la República por parte de Carlos Andrés Pérez, por 
segunda vez, y los posteriores sucesos del llamado “Caracazo”, en 
Venezuela se inició un proceso de cambios. Al cataclismo social 
de los saqueos, fue sumándose la activación de un conjunto de 
venezolanos que no comulgaban con las políticas neoliberales del 
gobierno de Pérez y que tocaban la trompeta del nacionalismo en 
contra de la globalización, fenómeno éste último naciente a raíz 
de la caída del Muro de Berlín, símbolo de la desaparición del 
Socialismo Real y victoria cantada de las Democracias Liberales. 
Uno de los venezolanos que se sintió llamado a enfrentar al 
programa perecista, que era continental y mundial, por lo demás, 
fruto de la victoria del Liberalismo sobre el Socialismo Autoritario 
y Estatista, fue Liscano. Entonces integró un grupo denominado 
Frente Patriótico, formado por Luis Miquilena, Manuel Quijada, 
Manuel Alfredo Rodríguez, Nedo Paniz y Carlos Fermín, entre otros. 
La proposición fundamental que le hacían al país era la convocatoria 
de una Asamblea Constituyente, que permitiera la redacción de una 
nueva carta magna y una redefinición completa del cuadro político. 
Años después, el candidato Hugo Chávez asumiría esa bandera en 
las elecciones de 1998.

Este año de cambios nacionales también lo fue de metamorfosis 
personales para nuestro biografiado. Además del sacudón 
social, que lo reactivó políticamente, fue distinguido con el 
encargo de la Disertación Magistral Anual del Centro de Estudios 
Latinoamericanos Rómulo Gallegos. Entonces habló de “Lo nuevo 
en el Nuevo Mundo” en el auditorio del CELARG el 29 de junio. Al 
poco tiempo falleció Clementina Velutini Couturier, viuda de Liscano 
y de Chacín. Había llegado a los ciento cinco años. Había dispuesto 
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la ropa con la que quería ser sepultada y había ordenado que las 
cartas de amor enviadas por su primer esposo, el padre de su único 
hijo, se fueran con ella a la tumba. Se cerraba un ciclo en la vida 
del poeta. Tenía setenta y cuatro años y heredaba el patrimonio de 
la madre, hecho con ahorros, gastando menos de lo que entraba, 
compuesto en su mayoría por acciones del Banco Caracas, una 
institución en cuyo desarrollo había contribuido decisivamente el 
general José Antonio Velutini, su padre.

Con motivo de la muerte de la madre, escribió un poema muy 
significativo, recogido en  Resurgencias (1995). Es un autorretrato 
que se titula “Pasajero”; allí se lee: 

“El tiempo, metáfora de uno mismo,
 devoró el porvenir.”   

(Liscano, 1995: 67)

Pero entonces, para Liscano no era totalmente cierto. En 1989, 
le quedaban doce años de trabajo por delante y fue una etapa de 
gran productividad. Una docena de libros fueron saliendo del horno. 
Quizás, secretamente, el poeta creía que viviría años en cantidad 
similar a los de la madre, pero no fue así, aunque la conducta de 
nuestro biografiado expresaba un intacto entusiasmo creador, así 
fuera para sobreponerse a los túneles de la depresión y la tristeza, 
o para luchar contra los demonios que lo hostigaban.

Antologías, reconocimientos y nuevas proposiciones políticas 
(1990- 1995)

Los setenta y cinco años del poeta van a celebrarse con la 
publicación del tomo Juan Liscano ante la crítica, publicado en 
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la serie de Monte Ávila Editores, gracias a la selección de Oscar 
Rodríguez Ortiz. En él, se recoge un conjunto de ensayos acerca 
de facetas significativas de la totalidad de su obra y reseñas de 
libros en particular. En cuanto a su trabajo con la cultura popular 
y el folklore, el año de 1990 será de rendición de cuentas, ya que 
publica el título Fuegos sagrados, en el que reúne todo lo escrito 
a lo largo de cuarenta años sobre el particular y, además, recoge 
en un solo volumen veintiún prólogos escritos entre 1942 y 1989. 
Entonces recapitula, señalando que el primer prefacio que redactó 
se lo solicitó Antonio Arráiz para su poemario Parsimonia, en 1942, 
cuando Liscano contaba veintisiete años y Arráiz treinta y nueve, y 
ya era un autor celebrado y consagrado. Nunca fue un secreto que 
nuestro biografiado profesó toda su vida una devoción prístina por 
la figura literaria y humanística del autor de Puros hombres, que fue 
expresada múltiples veces de distintas maneras.

La lista de autores prologados por Liscano da cuenta de la 
variedad de sus intereses literarios y de pensamiento. Además de 
Arráiz, Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Francisco Herrera 
Luque, Eunice Odio, Fernando Rísquez, Armando Rojas Guardia, 
Alain Bosquet, Rafael Ernesto López, Teresa de la Parra, Rafael 
Clemente Arráiz y Eloy Silvio Pomenta.  No debería sorprendernos, 
por cierto, la escritura de cuatro textos prologales para cuatro 
libros de reconocidos psiquiatras: Herrera Luque, Rísquez, López 
y Silvio Pomenta, ya que Liscano se interesó hondamente en 
temas psicológicos e, incluso, alguna vez acudió al consultorio 
psicoanalítico en busca de ayuda médica, sobre todo en las etapas 
de su vida donde se vio desbordado por factores emocionales. 
Además, fue un lector consecuente de la obra de Jung, así como de 
la de Freud, aunque por la de éste último mantenía menor interés 
que por la del primero. En todo caso, la Psiquiatría y la Psicología no 
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le fueron ajenas, y en repetidas oportunidades fueron tema tratado 
en Zona Franca, así como referencia de sus ensayos y poemas.

Al año siguiente, tiene lugar una publicación consagratoria 
de su obra: el tomo 166 de la Biblioteca Ayacucho. Prologado y 
organizado en su totalidad por el más consecuente estudioso de 
su obra: Oscar Rodríguez Ortiz. El tomo se titula aludiendo a tres 
poemarios del autor. Fundaciones, vencimientos y contiendas. En 
verdad, la antología es más poética que ensayística, cuando tengo 
la impresión de que ha debido equilibrarse un poco más, ya que 
aunque Liscano prefería ser tenido más por poeta que por ensayista, 
lo cierto es que son varios sus ensayos con intuiciones brillantes, 
no sólo sobre aspectos culturales, antropológicos y sociológicos, 
sino sobre la obra de no pocos autores. Dejó de lado, el antólogo, 
la obra ensayística sobre el folklore venezolano, que fue en muchos 
sentidos pionera, aunque su autor no haya continuado insistiendo 
en esta línea de investigación con el mismo fervor de sus años 
iniciales, aunque sí con el mismo enfoque, porque la verdad es que 
el sustrato mitológico está siempre presente en su obra. 

Finalmente, el año concluye con una designación honrosa: 
Miembro Correspondiente de la Academia Argentina de Letras. 
Antes hemos apuntado que el poeta participó activamente en la 
vida literaria argentina, y llegó a ser un autor conocido en la nación 
austral. Contemporáneamente al reconocimiento que recibe de parte 
de sus pares, el proceso político venezolano lo llama intensamente 
a participar. El grupo de opinión que entonces integraba, el Frente 
Patriótico, se sumó al trabajo que desarrollaba el llamado grupo de 
“Los Notables”, presidido por Arturo Uslar Pietri, que presionaba 
por la designación de una nueva Corte Suprema de Justicia, que 
permitiera una composición jurídica favorable a la solicitud de 
un antejuicio de mérito contra el presidente Carlos Andrés Pérez. 
Ambos grupos de veteranos de la política y la intelectualidad 
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estaban trabajando mancomunadamente por la salida de Pérez, 
cuyo gobierno se había debilitado mucho después del Caracazo y de 
la separación entre el presidente Pérez y su partido AD, llevándolo 
a gobernar con sectores académicos liberales sin mayor apoyo en 
un país de tradición izquierdista o progresista.

Como consecuencia de este proceso de debilitamiento del 
gobierno de Pérez, tuvieron lugar los intentos de Golpe de Estado 
perpetrados por un grupo de tenientes coroneles el 4 de febrero 
de 1992, y luego el 27 de noviembre del mismo año fatídico. Entre 
uno y otro intento de golpe, Liscano publicó un libro de tema 
político, sumamente crítico: Los vicios del sistema, con prólogo de 
Arturo Uslar Pietri. En la primera parte del libro, el autor recicla 
un reportaje imaginario que le solicitó Miguel Otero Silva para El 
Nacional en 1983, en el que desarrolla la tesis, muy discutible por 
lo demás, según la cual el primer Golpe de Estado que hubo en 
Venezuela tuvo lugar el 19 de abril de 1810. Luego entra en materia 
y relaciona “los vicios del sistema”; después ofrece un balance 
con perspectivas, siempre llevado por la angustia que le producía 
la disolución política del país. Propone la convocatoria de una 
Asamblea Nacional Constituyente en 1992, tesis que ha esbozado 
junto a sus compañeros de grupo desde 1990, en particular su 
amigo Manuel Quijada, y que finalmente asumirá el candidato 
Chávez en 1998, como leit motiv de su campaña. Según Liscano, 
el cuadro de deterioro del sistema político sólo se podía superar 
con la Constituyente, ya que no creía en la capacidad de los mismos 
actores para regenerarse, heridos moralmente por el morbo de la 
corrupción.

El 20 de mayo de 1993, la Corte Suprema de Justicia ordenó la 
desincorporación del cargo de Presidente de la República a Pérez, 
después de que el Fiscal General de la República, Ramón Escovar 
Salom, procesara la denuncia del periodista José Vicente Rangel 
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sobre el uso fraudulento de la partida secreta en 1989. Durante 
quince días, el presidente del Poder Legislativo, Octavio Lepage, 
sustituyó a Pérez, pero luego el Congreso Nacional designó a Ramón 
J. Velásquez para que concluyera el período constitucional 1989-
1994. El trabajo del grupo “Los Notables”, con el respaldo del Frente 
Patriótico, había culminado. La candidatura de Rafael Caldera para 
las elecciones de diciembre de 1993, iba “viento en popa”.

El 22 de marzo de 1993, Juan Liscano se incorporó como 
Individuo de Número en la Academia Venezolana de la Lengua. 
Le respondió su discurso el académico Pedro Grases. Sustituía 
a Manuel Rodríguez Cárdenas con un discurso intitulado “Del 
afroamericanismo a la religión de los yorubas”. Como vemos, su 
disertación no versó sobre el asunto literario propiamente, sino 
sobre el antropológico, étnico, religioso, propio de la llamada cultura 
popular, regresando así a sus temas iniciales, cuando además de la 
poesía lo apasionaba el universo del folklore. Entonces, hizo el elogio 
y el examen de la obra de Rodríguez Cárdenas con la pertinencia 
debida, vinculada con la materia del discurso. La incorporación 
representó un reconocimiento de su trabajo por parte de sus 
pares. Entonces sumaba setenta y ocho años. En este camino de 
reconocimientos, Monte Ávila Editores publicó una antología de su 
poesía. El trabajo de selección lo hizo Oscar Rodríguez Ortiz, al igual 
que el prólogo. Así como 1992 fue un año de intensas reuniones 
políticas, sobre todo entre febrero y noviembre, cuando incluso 
integrantes del Frente Patriótico fueron encarcelados, después de 
la intentona del 27 de noviembre, señalándoseles como integrantes 
de la conspiración, durante 1993 los reconocimientos literarios 
tendrán más peso en la vida de Liscano. Por cierto, en años recientes, 
estos conspiradores de entonces han admitido su participación en 
aquellas reuniones preparatorias del Golpe de Estado del 27 de 
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noviembre, en las que la izquierda y la derecha se unieron para 
derrocar por la vía de las armas al gobierno del presidente Pérez. 

Ya fuera de la órbita de reconocimientos, el trabajo del ensayista 
seguía adelante con un afán renovado, incluso podría decirse 
que juvenil.La tentación del caos fue publicado en 1993, pero es 
evidente continuación de la investigación recogida en Los mitos de 
la sexualidad en oriente y occidente. Más aún, puede tenerse como 
corolario el uno del otro. Basado en lecturas de Carl Gustav Jung, 
Joseph Campbell, Mircea Eliade, Roger Callois, Oswald Spengler, 
Octavio Paz y Platón, en el libro se examina el mito del caos 
preexistente a la floración genésica, y a partir de allí se avanza hacia 
el análisis del amor cortés, del amor en Occidente, para concluir 
con una tesis sumamente discutible, pero no por ello baladí. Todo 
lo contrario. Dice el ensayista:

“La gran contradicción del alma de Occidente consiste en 
querer servir dos impulsos existenciales antagónicos: la 
ambición de poder y la realización del amor. En ambas 
dimensiones el genio occidental alcanzó extremos: 
la técnica transmutada en supernaturaleza y la 
interiorización trascendente capaz de darle erotismo 
a la muerte. Pero nunca logrará conciliar la ambición 
de poder y el ideal de amor. Este desgarramiento 
afirma inquietantemente el triunfo del mal. Pero 
como el tiempo no es lineal sino cíclico, cabe esperar 
nuevos advenimientos y renovaciones, antes de otras 
destrucciones.”

(Liscano, 1993: 137)
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¿Son realmente antagónicos el amor y el poder? En caso de 
que lo sean: ¿por qué ello supone el triunfo del mal? ¿Realmente el 
tiempo es cíclico?

Son tantas las dudas que surgen de la lectura de sus 
conclusiones, que es justo reconocer que el ensayo es una invitación 
a la discusión sobre temas medulares, para los cuales Liscano no 
presenta interrogantes sino conclusiones, con la seguridad con 
que solía argumentar a favor de sus tesis, que luego con frecuencia 
matizaba o cambiaba, siempre regido por su indudable capacidad de 
transformación y honestidad intelectual. En verdad, el ensayista en 
este texto se conduce más como un convencido que expone sus tesis 
que como alguien que ensaya en busca de la verdad.  En todo caso, 
la coherencia en la condena del desarrollo científico y tecnológico 
de Occidente, desde su más tierna juventud hasta la senectud, es 
una de las constantes más relevantes en el pensamiento de Liscano. 
Aquí está de nuevo, enarbolada.

El poemario El origen sigue siendo se trata de una coda de 
Vencimientos. No hay un énfasis particular que nos permita 
desligarlo del anterior; incluso la pesadumbre es similar, así como 
el escepticismo, rayano en lo apocalíptico, que para entonces se 
ha tornado en suerte de leit motiv de la obra liscaniana. Durante 
este mismo 1994, la Galería de Arte Nacional publica su trabajo El 
erotismo creador de Armando Reverón, ensayo con el que culmina 
su singular interés por la obra reveroniana y, sobre todo, acerca de 
las articulaciones psicológicas que la motivaron. Lo primero que 
debe señalarse es que el ensayo fue escrito en 1989, con motivo 
de la exposición celebratoria del centenario del nacimiento de 
Armando Reverón que tuvo lugar en la GAN ese mismo año. Por 
una razón inexplicable, la institución tardó cinco años en publicar 
el libro, cuando se trata de un excepcional ensayo interpretativo de 
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las razones profundas de la obra reveroniana. Hecha la aclaratoria, 
revisemos el trabajo sobre el pintor de Macuto.

Liscano revisa aspectos centrales de la biografía del pintor. En 
particular, aquellos que hayan podido influir en la formación de 
su psique. La circunstancia de ser hijo de un padre poco presente, 
dependiente de narcóticos, y la de haber sido entregado a la crianza 
de una familia sustituta en Valencia, dada la incapacidad de la 
madre para enfrentar sola su manutención, no pasan por alto para 
el analista. Tampoco la importancia radical que le trajo el encuentro 
con el pintor ruso Nicolás Ferdinandov, quien fue su maestro, el 
que le abrió los ojos y le señaló el camino. El autor avanza hacia la 
compresión de la relación que había entre su obra creadora y sus 
impulsos eróticos, y concluye en que, sin llegar a ser casto, Reverón 
sublimó la expresión genital y carnal de sus pulsiones eróticas y las 
trasladó al lienzo. Incluso avala la tesis según la cual Reverón jamás 
poseyó sexualmente a su compañera de toda la vida: Juanita Mota. 
Se basa en testimonios de ella misma, quien afirmaba que “Armando 
era un santo”. No olvida señalar el autor lo que fue un imán para él: 
la vida monacal, al margen de la civilización, que llevó el pintor. En 
el fondo, Liscano ha debido admirar en el pintor lo que él intentó 
hacer con su huída a la Colonia Tovar, pero no logró vivir de manera 
permanente. En este sentido, cabe preguntarse si Reverón no fue 
para Liscano una suerte de expediente, de libelo de demanda que 
lo colocaba en el espejo de lo que él alguna vez soñó para sí mismo, 
pero no había alcanzado. Lo curioso y lo valioso es que Liscano, en 
vez de negarlo, lo admiraba.

El ensayo concluye con una lúcida lectura de una obra de 
Reverón que perteneció al poeta: Personajes en la playa (1950). El 
analista ve en ella a un hombre solo, que al tomar en sus manos 
una guitarra, pareciera que empuña un falo. En el otro extremo dos 
mujeres, una que cuida un niño en su regazo y otra que protege a 
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la pareja desde atrás. El analista vincula esta obra con Santa Ana, 
la virgen y el niño de Leonardo da Vinci. La lectura que hace es 
fascinante como conclusión acerca de la relación de Reverón con 
la mujer y la vida erótica. Este trabajo fue escrito veinticinco años 
después del primero que consagró a la obra reveroniana y con él 
cierra una puerta que había dejado abierta.

En 1995, nuestro biografiado cumplió ochenta años. El 
onomástico lo celebraron los suplementos culturales de la prensa 
nacional, y él mismo lo hizo con la publicación de dos libros de 
ensayos y un poemario. Pensar a Venezuela (Testimonios de cultura 
y política 1953 a 1995) recoge trabajos sobre temas nacionales en 
el lapso señalado y cumple el servicio de salvar de la dispersión 
hemerográfica un segmento de su obra. Otra faceta, de vastas 
proporciones, la del artículo de opinión, fue recogida muy pocas 
veces en un libro. Es una lástima. Suele ocurrir que, por una extraña 
razón, algunos autores no consideran necesario unificar en un 
volumen la tarea periodística y ésta se pierde en el océano de los 
archivos de difícil consulta, sobre todo cuando los recursos digitales 
no estaban a disposición. Desde siempre me pregunto por qué 
jamás recogió en libro su labor de tantos años en El Nacional, pero 
no encuentro respuesta apropiada. Si pensaba que eran artículos 
de circunstancia, pues para qué escribirlos. Si estaban escritos con 
pasión y profesionalismo, por qué desdeñarlos. En fin, no los recogió 
y colaboró con El Nacional desde la fundación del rotativo, en 1943, 
hasta semanas antes de morir, en febrero de 2001. Cincuenta y 
ocho años, con frecuencias variables: a veces, semanalmente; 
otras quincenalmente e, incluso, con hiatos significativos, como el 
que se produjo entre 1952 y 1958, años de exilio para el poeta. El 
registro temático de su labor de articulista fue amplísimo e incluyó 
la política, la ecología, la literatura, la cultura popular, la historia, 
siempre con un fervor particular.
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El otro libro de ensayos anunciado antes, Nuevas tecnologías y 
capitalismo salvaje, recoge su prédica en contra de la tecnología al 
servicio del poder, en cómo ésta está supeditada a los intereses del 
“capitalismo salvaje”. De hecho, el ensayo parte de la denominación 
que Juan Pablo II le endilgó a cierto capitalismo insensible e 
irresponsable. No obstante y ser prédica liscaniana desde su 
juventud, esta vez no parece haber leído con su habitual perspicacia 
los hechos. Un párrafo elocuente, acerca de la Internet, explica 
mejor lo que afirmo:

“Internet es el producto no de una expansión generosa 
de inteligencia fraternal y civilizada, fundada en valores 
elevados del alma, la moral y el espíritu. ¡No, mil veces no! 
Es la aberrante expresión tecnológica de una voluntad 
de poder, de dominio, de sustitución de la naturaleza, de 
reafirmación capitalista o estatal imperial.”

(Liscano, 1995:136)

Si en 1939 su posición anunciaba el movimiento ecológico, y 
en cierto sentido se le pudo tener como proto-ecologista entonces, 
ahora su animadversión hacia la tecnología incurre en un prejuicio: 
condena a priori y se equivoca. La Internet ha tenido un desarrollo 
muy distinto al que Liscano vislumbraba y sí ha sido un instrumento 
educativo y de información sólo comparable con el fenómeno que 
se emblematiza en Gutenberg. Se negaba a ver la faceta luminosa 
del capitalismo, ya que no todo ha sido salvaje, y el desarrollo de 
la ciencia y la tecnología se ha dado en las democracias liberales. 
Esto no hay manera de negarlo, pero cuando no se le quiere ver 
no se le ve, y ello estaba pasando con los puntos de vista del poeta. 
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Más que de un examen descarnado de la realidad, partía de una 
posición tomada y el esfuerzo radicaba en calzar la realidad en la 
preconcepción que se tenía. Quizás por ello este libro de Liscano 
sólo tuvo eco dentro de la izquierda pre-moderna, a la que siempre 
estos cantos en contra del capitalismo le suenan a música celestial.

El libro concluye con un párrafo con el que el lector juzgará 
mejor lo que vengo señalando, dice:

“Afirmo que los tres peligros mayores del mundo 
actual son obra del hombre mismo en su ceguedad 
autodestructiva compensadora de su finitud y minimez. 
Estas fuerzas negativas son el armamento nuclear y 
perfeccionamiento del mismo; la ingeniería genética 
con fines políticos y comerciales; la concepción de 
la globalidad en función de la red de las redes, de esa 
malla electrónica de informática y comunicación 
inevitablemente dirigida por las corporaciones del 
neocapitalismo o por los servicios de espionaje, para 
ataque o defensa.”

(Liscano, 1995: 137)

Capítulo distinto fue el del poemario que publicó en su año 
jubilar de los ochenta. Resurgencias es un libro de operaciones 
nostálgicas, esmeradamente enfocado en la exaltación de la belleza. 
Un poemario hermoso. En él regresa a su infancia, a la Caracas de su 
niñez, y le canta con complacencia, sin que medie ruptura alguna, 
como reestableciendo sus vínculos, como yendo hacia su pasado 
sin la mediación compleja de la relación materno-filial. En éste y 
otros sentidos el libro es liberador. El poeta toca aspectos con una 
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naturalidad que antes era imposible. Estamos con la mejor de sus 
voces, no ya la erótica de la década de los sesenta, sino la de la 
senectud que se dispone a ver la maravilla del mundo:

“La belleza existe, vive, sufre heridas,
despide un aura de energía sutil,
envuelve las formas oscuras del arraigo,
suscita ráfagas de asombro,
difumina lo inexistente, lo pesado, 
crea distancias, se aleja, parece ocultarse
y se muestra, sensual y libre, 
en cada resurgencia.”

(Liscano, 1995: 69)

Concluye el año con aciertos poéticos indudables y posiciones 
políticas que lo acercan a la izquierda a la que fustigaba treinta años 
antes. Quizás, secretamente, se sentía bien al expresar sus ideas 
contra la civilización occidental y el capitalismo, cosa que intentó 
antes, pero de tal manera matizada que la polarización lo ubicó en 
uno de los extremos. 

Por otra parte, su salud se había resentido un tanto, quizás 
por algunos excesos de juventud nunca desmentidos por el poeta. 
Los médicos le prescribieron cuidar de su hígado, así como un 
tratamiento preventivo para la próstata. Por una falta de pericia 
médica, un riñón dejó de funcionarle, lo que comprometía un 
tanto su función renal si la sometía a los embates de las bebidas 
espirituosas. Al parecer, hubo una relación entre la muerte del 
riñón y el tratamiento de la próstata. En todo caso, la lejanía del 
vino, que ciertamente animaba su espíritu, le cambió un poco 
el carácter. Lo acercó todavía más al mundo espiritual con el que 
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tanto había intimado, y lo llevó a valorar con más énfasis la relación 
matrimonial que sostenía desde hacía años con Carmen Teresa 
Gutiérrez.

Cinco años finales (1996-2001)

En 1996, el poeta publica dos títulos. Un poemario inédito, En Aries, 
y una reedición de Espiritualidad y literatura con el añadido de otros 
ensayos. En verdad, se trata de una selección de sus ensayos que, 
lamentablemente, salió sin un prólogo introductorio del autor o de 
un especialista en su obra. El poemario es un homenaje a su esposa 
a través de la lectura de su signo zodiacal. De hecho, la fotografía del 
autor que aparece en la portadilla de la edición de Pequeña Venecia 
es una imagen de ambos, del fotógrafo Yuri Valecillo. La leyenda que 
acota la imagen reza: “Carmen Teresa Gutiérrez de Liscano nació en 
Aries con ascendente en Cáncer; Juan Liscano nació en Cáncer con 
ascendente en Aries.”

Como vemos, no sólo se entrega una flor de homenaje poético, 
sino que se hace explícita la creencia en los signos del zodiaco como 
regentes de la personalidad. Esto ya se anunciaba en Cármenes, en 
1966, pero ahora se asume plenamente, como si se tratara de un 
hecho cumplido. En varios poemas, trabaja la contemplación del 
sueño en la mujer amada y en otros reconstruye la cotidianidad de 
la misma en su faceta de Penélope, que teje y teje, con la variante 
de un Ulises cercano, en la habitación contigua. Un epígrafe, 
atribuido a la sabiduría popular china, imanta el libro; dice: “Los 
contrarios lo son objetivamente y deben unirse, los opuestos lo 
son subjetivamente y deben reconciliarse.” Así el amor: batalla y 
reconciliación; encuentro y desencuentro.
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Por otra parte, ya se había hecho costumbre que el poeta y su 
mujer habitarán temporadas del año, hasta tres meses, en la isla de 
Margarita. Allí tenían un apartamento en un conjunto cerca del mar. 
Este ambiente reconfortaba a Liscano, pero la odisea de llegar a él lo 
atormentaba. No quería viajar en avión salvo que no se dispusiera 
de otra forma de transportarse, de modo que se iban en automóvil 
hasta Puerto La Cruz, conduciendo él, para tomar el Ferry que los 
llevaba hasta Punta de Piedras. En Margarita leía y escribía, se daba 
baños de mar, compartía con amigos que frecuentaban la isla. Tenía 
sus rutinas. Buscaba todas las mañanas el desayuno en una arepera 
cercana, leía la prensa nacional y local. Sus dos últimos libros de 
poesía (Sola evidencia y Vaivén) fueron escritos allá.

Pero este remanso veraniego hallaba su antípoda en Caracas, 
donde en 1996 se incorporó a nuevas luchas sociales y políticas. 
A mediados de año, se crea Fundapatria (Fundación Pro-Defensa 
del Patrimonio Nacional), organización civil en la que tendrá 
participación destacada desde su fundación. El Acta Constitutiva 
la firman Luis Vallenilla, Juan Liscano, Manuel Díaz Punceles, 
Romelia Arias, Diego Luis Castellanos, María Teresa Castillo, Jacinto 
Convit, Ernesto Mayz Vallenilla, Domingo Felipe Maza Zavala, Fruto 
Vivas, Tomás Enrique Carrillo Batalla, Luis Fuenmayor Toro, Pedro 
Grases, Salvador Itriago, Pedro José Lara Peña, Trino Alcides Díaz, 
Mateo Manaure, Isbelia Sequera Tamayo, Luis Pastori, Román Rojas 
Cabot, Gonzalo Ramírez Cubillán, Blas Bruni Celli, Guillermo Morón 
entre otros. Como vemos, un conjunto de valiosos venezolanos, que 
incluye tanto izquierdistas como centristas como derechistas con 
un denominador común: el nacionalismo.

La primera campaña emprendida fue en contra del proceso 
de Apertura Petrolera iniciado por el segundo gobierno de Rafael 
Caldera (1994-1999). Esto, como es natural, molestó al presidente 
en ejercicio y muy particularmente en su relación con Liscano, ya 
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que éste lo había apoyado en la campaña electoral que lo llevó a 
una segunda presidencia. Esta vieja relación de amistad, que 
incluso comportaba unos parientes en común, ya que Caldera fue 
educado por su tío político, Tomás Liscano, pariente cercano del 
padre de nuestro biografiado, se resintió sensiblemente, hasta el 
punto de haberse producido una acusación del poeta al gobierno 
por manejos poco ortodoxos de la cosa pública. La sangre no llegó 
al río, pero la relación se mantuvo resquebrajada.

Fundapatria se pronunciaba públicamente con frecuencia. 
Sacaba un periódico con colaboraciones de Liscano, entre otros, 
y se fue haciendo una reputación oposicionista de las políticas 
petroleras y económicas del gobierno. Luego, en tiempos de la 
campaña electoral de 1998, Luis Vallenilla, factor determinante de 
la organización, decidió apoyar la candidatura del teniente coronel 
retirado Hugo Chávez, con lo que la organización perdió fuerza y se 
fue debilitando hasta su posterior extinción, pero esto ya ocurrió 
cuando la institución financiera de Vallenilla, Cavendes, tuvo un 
fracaso económico y tuvo que ser intervenida por las instituciones 
de auxilio financiero del Estado, con las consecuencias jurídicas 
del caso. Para cuando esto ocurrió, ya la distancia de Liscano con la 
organización feneciente era total.

También en 1996 recibió un homenaje único en su vida: se 
le confirió el doctorado Honoris causa de la Universidad de Los 
Andes, en Mérida. Hasta “la ciudad de los caballeros” se trasladó 
el poeta el 29 de febrero a recibir en el Aula Magna de la casa de 
estudios superiores, de manos del rector, el único doctorado 
Honoris Causa que recibió en su vida. Condecoraciones y premios 
literarios le fueron entregados en varias oportunidades. De hecho, 
el presidente Caldera, en 1995, le confirió la Orden del Libertador 
en un sencillo, pero muy emotivo acto, en el Palacio de Miraflores, 
en el que Caldera no perdió oportunidad de hablar de la madre de 
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Liscano, que fue durante años su amiga y simpatizante política. 
Entonces, comentamos algunos asistentes, que parecía que la 
Orden era para la madre ausente y el hijo presente. El doctorado de 
la ULA se enmarcó perfectamente en una tradición estupenda de 
esa universidad, como lo es la de señalar a los venezolanos cuyos 
aportes a las humanidades han sido descollantes, así como los de 
los científicos a la ciencia.

En 1997, publicó Recuerdo del Adán caído, un poemario escrito 
entre 1941 y 1942 que inexplicablemente había permanecido 
inédito. Además, entregó su último libro de ensayos Anticristo, 
Apocalipsis y Parusía. Las primeras ochenta y seis páginas del libro 
las ocupan los textos ensayísticos de Liscano; las siguientes, la 
traducción al español, del inglés, que hizo el poeta Alejandro Salas 
del Manifiesto de Unabomber (Teodoro Kaczynski). Las notas al 
final del texto son de la autoría del traductor. Veamos de qué se 
trata esta última incursión ensayística del poeta.

En la misma línea argumental de su libro de ensayos anterior, 
el poeta, dominado por una sensación apocalíptica, la emprende 
de nuevo contra las nuevas tecnologías y, en particular, la Internet. 
Conmueve advertir que, si en otros momentos de su vida tuvo grandes 
intuiciones, que se adelantaban a su tiempo, en esta oportunidad 
el derrotero es otro. Todo indica que, cuando el pesimismo es 
militante, se equivoca tanto como cuando el optimismo lo es. Sigan 
este párrafo, en el que se refiere a Internet, otra vez: “Poca duda cabe 
de que más pronto que tarde, las corporaciones transnacionales 
intentarán controlar las agencias de servicio y extender su mensaje 
y sus proyectos de dominio mundial, a través de esa tecnología que 
ha despertado tanto entusiasmo libertario, hasta el punto en que 
ha dado lugar a la creación de un movimiento cibernético sin líder, 
sin oficinas, pero capaz de manifestarse por esa vía electrónica. 
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Internet es una prueba más de la reversión que suele producir la 
acción humana de los inventores y tecnólogos.” (Liscano, 1997: 42)

Nada de ello ha ocurrido y la libertad con que cualquiera 
se desenvuelve en la red es cada día mayor. Tampoco advertía 
con claridad nuestro poeta que Internet se iba a convertir en el 
más extraordinario instrumento informativo que ha conocido 
la humanidad. Al día de hoy, es una herramienta académica 
indispensable. Estas lecturas apocalípticas de un hecho científico-
tecnológico se acompañan en el texto de una invectiva en contra de 
Bill Gates, a quien Liscano comienza a ver como una encarnación 
del “capitalismo salvaje”, guiado por el afán de dominio político y 
económico. El trabajo, en verdad, constituye un grito desesperado 
de un visionario que está dominado por la idea del fin de los 
tiempos y, además, cree que las profecías judeo-cristianas se han ido 
cumpliendo. Según el autor, Hitler fue el Anticristo; el Apocalipsis 
está almacenado en el poder de fuego de las superpotencias; y la 
parusía (segundo advenimiento de Cristo) está por llegar, según su 
creencia. Incluso, asume un verbo milenarista, y se pregunta si la 
llegada del 2000 no será propicia para ella. Realmente, es difícil leer 
este ensayo, ya que está más fundamentado en creencias que son 
tenidas como hechos cumplidos, que en temas para la discusión. 
Liscano razona, pero también se adentra en una selva de lecturas 
esotéricas sobre las que no tiene dudas y llega a conclusiones 
extrañas para la razón, y probablemente obvias para los iniciados. 

Los dos últimos poemarios de nuestro autor presentan una 
situación de disparidad editorial. Me explico: Sola evidencia fue 
escrito entre 1996 y 1998, pero salió en Bogotá en el 2000; mientras 
Vaivén salió de la imprenta el mismo año en que fue escrito: 1999. 
¿Cuál trabajamos primero? Pues el que apareció después, ya que 
hemos seguido el curso de unos hechos emocionales y literarios, 
ubicándolos en su momento de ocurrencia.
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En verdad, el poeta creía que el último poemario que escribiría 
era Sola evidencia. En él se respira el aire de despedida. El libro está 
dedicado a tres afectos de sus últimos años: Alicia Torres, Oscar 
Rodríguez Ortiz y Alejandro Salas. El exordio es un homenaje a 
Murena; en él se lee: “Murena ratificó mi tendencia espontánea hacia 
la realización del ser en la abstracción, la metáfora, la metafísica, el 
cultivo del sentido religioso libre, del símbolo, de lo arquetipal, de 
lo mítico. Estos poemas recogen la lección de Murena y culminan 
60 años de ejercicio escritural.” (Liscano, 2000: 16)

Está diciendo adiós. Está cerrando conjuntos, haciendo balances, 
acometiendo su testamento poético. Escribe entre los ochenta y 
uno y los ochenta y tres años. Está aquejado de la próstata, vive con 
un riñón, el hígado lo tiene afectado, pero el ánimo no descansa.

Desde Margarita (Terrazas de Guacuco) le escribe una carta 
el 20 de marzo de 1996 a Oscar Rodríguez Ortiz. Voy a citar esta 
epístola in extenso, dada su importancia autobiográfica y su valor 
explicativo: “Aquí, en Guacuco, pude revisar mi poemario, en parte 
rehacer poemas o bien crearlos de un todo, corregir, y aquí te va la 
versión más cercana de la definitiva. Quité poemas y añadí otros. 
Cambié el título. En fin, aquí te remito los 36 poemas del libro… 
Sola evidencia es un poemario que, simultáneamente, plantea la 
liberación por la vía interior de realización religiosa, la paz imposible 
con el mundo, y la crítica, aún más, la condenación del mundo, 
obra no de Dios o de la Energía Absoluta, sino de sus emanaciones, 
captadas por los demiurgos, entre quienes ocupa, para nosotros, 
los judeos cristianos, puesto importantísimo Jhavé, el Demiurgo del 
Edén. Hay, pues, lo abscóndito, desconocido en cualquier aspecto 
antropomorfo, exteriorista: Dios; hay los demonios y arcontes, 
los Demiurgos, los Constructores de mundos, entre los que se 
cuentan Satán, Jehová, y muchos otros. Hay, finalmente, los Mesías, 
místicos que ascienden hacia Dios y son adversos del demonio. 
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Entre ellos, yo venero a Jesús, cuya condición divina y humana 
forma parte de la más alta realización mística. El hinduismo veda 
resulta explícito: si el hombre quiere trascender debe salir de su 
ego y a lo largo de una experiencia ascética de meditación, entrar 
en su sí-mismo. En el sí-mismo escapa a la condición humana y se 
identifica con la divinidad. Brama está en el sí-mismo. Todo esto 
resulta fundamentalmente metafísico existencial, no racional (por 
eso nada tiene que ver con la filosofía). Por supuesto, el mundo 
adversa de frente o solapadamente esta posibilidad. Y produce las 
mil y una formas de seducciones luciferinas, con las que retener 
en el mundo la voluntad misma mundana, cuya expresión más 
acabada por su eficacia, es el comercio aliado con la técnica. En eso 
estamos…Perdona la lata. Pero a solas conmigo mismo, con Carmen 
y con la naturaleza, veo más claro la significación Terminal de este 
libro, o por lo menos preterminal. Allí está mi biografía, la que me 
han pedido algunos que escriba y que no haré…”

Quizás sea ésta la explicación más diáfana que dio Liscano 
acerca de su concepción del mundo, y lo curioso es que no fue escrita 
para ser publicada en un ensayo o en un poema, aunque el hecho 
de haber enviado a su destinatario la copia y haber conservado el 
original habla de la importancia que le atribuía a lo escrito. En todo 
caso, la condena del mundo es común a diversas culturas y el poeta 
comulga con ella, no hay la menor duda. Más aún: su condena ha sido 
sostenida, aunque se haya perdido varias veces en la mundanidad, 
cosa que lo hace un personaje contradictorio y, también por ello, 
tan interesante. En la misma carta, da cuenta de esta dualidad en 
que estuvo atrapado toda su vida. Señala: “Un modo que al convivir 
con el cotidiano público, exteriorista, combativo MUNDANO, crea 
una dualidad conflictiva que me llevó de la aspiración mística nunca 
realizada, de la verdadera vida espiritual, a la guerra política en el 
calle; de la aspiración a la fémina como Gran Madre inspiradora de 
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liberación del sí mismo, a la fuga a la vez posesiva y subalterna a 
través de prostitutas y aventuras sexuales que no me dejaron nada.”

Este párrafo es una joya de conocimiento personal y de 
voluntad autocrítica. El poeta tenía una clarísima conciencia de sus 
limitaciones personales y de cuáles habían sido sus contradicciones, 
entre cuáles polos había oscilado su vida. De hecho, su libro 
de ensayos de mayor densidad conceptual es Espiritualidad y 
literatura: una relación tormentosa, que precisamente procesa este 
dilema, aunque referido a la literatura y no a lo personal, aunque 
también puede decirse que para Liscano la literatura es lo personal. 
En fin, la carta da fe de la importancia testamentaria que el poeta 
le atribuía a este libro, por más que no haya sido el último, como 
veremos luego, cuando alcancemos el año 1999. Volvamos a nuestra 
secuencia anual.

El año de 1998 fue de grandes angustias políticas para el 
poeta. La mayoría, si no la totalidad de sus compañeros del Frente 
Patriótico y luego de Fundapatria, apoyaban la candidatura de 
Hugo Chávez para las elecciones de 1998; Liscano no. Esto causó 
mucha extrañeza a sus compañeros, ya que si revisitamos las tesis 
expuestas por el poeta en sus últimos libros de ensayos, son todas 
coincidentes con las que venía exponiendo Chávez; incluso coincidía 
con la de la convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente, 
propuesta por Liscano en 1992, y que ahora era bandera electoral. 
Toda la invectiva liscaniana contra el “capitalismo salvaje” la 
repetía Chávez; toda la batalla contra las “perversiones” del mundo 
occidental y el progreso científico y tecnológico de Occidente, 
también se escuchaba en el verbo del candidato. ¿Por qué no lo 
respaldaba? Es difícil saberlo, pero sospecho que la condición 
militar de Chávez llevaba a Liscano a guardar ciertas prevenciones 
contra él, por más que lo oyera repetir tesis que él mismo suscribía. 
Explicó su posición muchas veces a través de sus artículos en El 



252

Rafael Arráiz Lucca

Nacional y en El Globo, pero para muchos no eran suficientes, ya 
que en sus libros se hallaban tesis similares, y en algunos casos 
idénticas, a las expuestas por el candidato. A medida que avanzaba 
la campaña y Chávez se veía cerca del poder, Liscano se angustiaba 
sostenidamente; incluso llegó a ir a la televisión a denunciar que el 
candidato sufría de una enfermedad psicosomática severa. Después 
de la victoria del líder izquierdista, la amistad con muchos de sus 
compañeros de antes se enfrío un tanto, pero no desapareció. Esto, 
como hemos visto previamente, fue una característica de toda su 
vida: poder relacionarse amistosamente con adversarios políticos 
o ideológicos.

En 1999, publicó su último poemario: Vaivén. Probablemente 
escrito en Guacuco, en la isla de Margarita, más que de un poemario 
deberíamos hablar de un poema largo en el que exalta la opción 
reveroniana y se detiene en el Apocalipsis. Como siempre, su 
pesimismo acerca de las posibilidades de salvación del hombre está 
presente. En éste y otros sentidos, el poema no añade nada nuevo a 
su cosmovisión, muchísimas veces expresada.

La salud de Liscano siguió resintiéndose a lo largo de 1999 y 
2000. Sus dolencias se agudizaron y comenzó a presentar nuevas, 
vinculadas, aparentemente, con la irrigación sanguínea del cerebro. 
Ello se manifestó a mediados de 2000, cuando súbitamente olvidó 
cómo era su firma. Esto lo llenó de angustia e intentaba conjurar 
la desgracia tratando de recuperarla, copiándola como si estuviera 
aprendiendo a escribir. Dejé de verlo durante el año en que estuve 
en Inglaterra, pero al regresar lo visité de inmediato. Lo encontré 
disminuido. Corría el mes de septiembre de 2000. Nuestra amistad 
recuperó su ritmo de todos los años anteriores, desde 1979, cuando 
mi padre me envió donde su amigo para que lo conociera, ya que yo 
deseaba transitar los caminos de la poesía.
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Con alguna frecuencia, me iba hasta su apartamento a conversar 
con él, o lo acompañaba a comer, y hablábamos sobre muchos temas. 
Siempre buscaba advertirme sobre los errores que había cometido, 
con el objeto de que yo no incurriera en los mismos. No sé si lo he 
logrado. Era un viejo y querido maestro. 

Una tarde de comienzos de febrero de 2001, me pidió que lo 
llevara a casa de Arturo Uslar Pietri, quien se encontraba muy mal 
de salud, con un cáncer avanzado. El poeta había llamado antes 
anunciando nuestra visita. Ya Uslar no podía bajar las escaleras 
hacia la planta baja de su casa, de modo que subimos hasta el 
pequeño salón entre las habitaciones de su casa de La Florida. Lo 
hallamos leyendo un diario vespertino con una gigantesca lupa y 
unos anteojos desproporcionados. Se alegró mucho al vernos, y de 
inmediato comenzó un diálogo de pesadumbres por la situación 
nacional entre los dos viejos venezolanos. La conversación era 
difícil: Uslar casi no oía a sus noventa y cuatro años, y a Liscano casi 
no le salían las palabras, como si el ánima se le estuviese apagando 
en el pecho. Yo intentaba suplir las carencias traduciéndole a Uslar 
lo que decía Liscano, alzando la voz. En un momento en que el 
poeta pidió la sala de baño, Uslar me comentó que veía muy mal a 
su amigo, y cuando íbamos de regreso en el automóvil hacia su casa, 
Liscano me dijo que Uslar estaba en sus últimos días. Era cierto; 
falleció el 25 de febrero de 2001. Lo que Liscano ignoraba era que 
él se iría primero. 

Cuatro días después de la visita al viejo patriarca de La 
Florida,  Liscano perdió el sentido y cayó al suelo en el baño de su 
apartamento, en las colinas de San Román. Fue internado en terapia 
intensiva en el  Hospital Urológico y el diagnóstico era complejo, ya 
que se habían acumulado muchas deficiencias de diversos órganos 
de su cuerpo. Fui a visitarlo y me permitieron entrar al ambiente 
helado de la terapia intensiva, suerte de frigorífico de donde se sale 
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al calor de la vida o se asciende hacia la muerte. Estaba inconsciente, 
auxiliado por aparatos que lo mantenían vivo, pero ya desnudo 
como para el viaje final. Me despedí de él. A los tres días murió. El 
calendario señalaba el 16 de febrero de 2001. Contaba ochenta y 
seis años. 

Mínima coda

Al final de este viaje, se imponen unas reflexiones de despedida. 
Liscano fue un venezolano de su tiempo. Encarnó el arquetipo 
del intelectual comprometido con la expresión de sus ideas, a 
través de diversos medios, y con una fogosidad como ha habido 
pocas entre nosotros. Sin llegar a ser un enciclopedista, se detuvo 
en una variedad temática considerable. Como muchos de sus 
contemporáneos en Hispanoamérica (Octavio Paz, por ejemplo), no 
cursó estudios universitarios, lo que a medida que avanzó su vida 
se tornó en una debilidad, cuando al principio fue una fortaleza. 
Para espíritus como éstos, someterse a la disciplina de un salón de 
clases y una estructura académica es sumamente difícil. Sienten, 
con razón, que los profesores no tienen mucho que enseñarles, pero 
al sustraerse de los estudios formales incurren en desenfoques en 
sus obras que sólo la academia los hubiese salvado de cometer. 
Además, al no adquirir hábitos de investigación, es probable que 
en el futuro se les haga cada vez más difícil estar al día en cuanto 
a la producción intelectual. En el caso de la obra liscaniana, 
hallamos ensayos impecablemente escritos, con todo el rigor de la 
racionalidad occidental, y otros cosidos apresuradamente, como si 
fuesen producto de una legión de lecturas que no se tuvo tiempo 
de metabolizar. También, hallamos que la tarea de lectura de obras 
centrales se detuvo en determinado momento y que no se siguió el 
curso de los nuevos aportes. Además, advertimos que hubo lecturas 
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de los clásicos de la Filosofía, la Teoría Política y la Economía que 
nunca se hicieron, lo que explica la asunción de posiciones por 
parte de Liscano que ya habían sido trajinadas y resueltas por otros 
autores. Se me puede decir que estas áreas del conocimiento que 
señalo no eran las de su especialidad y es cierto, pero nuestro autor 
opinaba acerca de aspectos intrínsecos a ellas, desconociendo casi 
todo lo aportado y dejando a flote las carencias de su formación 
en estos ámbitos del conocimiento. Esto que indico es sumamente 
común: son muy pocos los intelectuales que avanzan hacia la vejez y 
siguen leyendo, mientras la mayoría se queda aferrada a su universo 
de lecturas iniciales y las repite referencialmente toda la vida. 

Con todo y el comentario crítico anterior, muchas de sus ideas 
fueron de tal originalidad en Venezuela, que la singularidad de su 
obra ensayística es indudable, así como el signo personalísimo de 
su escritura. En descargo suyo, debo señalar que le tocó ser pionero 
en varias áreas, como la de los estudios de folklore, y estas tareas 
signadas por la urgencia, en un país en que estaba casi todo por 
hacerse, lo llevaron a responder de inmediato a las coyunturas que 
se le presentaron, y no tuvo el sosiego necesario para adelantar 
estudios formales. El suyo no fue un caso aislado en Hispanoamérica; 
ya señalé a Paz, pero podría añadir a los bachilleres Borges y García 
Márquez.

Su poesía es tan vasta en intentos como variada en registros. 
En otro ámbito la he analizado en profundidad y he advertido sus 
líneas de trabajo. Permítanme citar un pasaje de El coro de las voces 
solitarias –Una historia de la poesía venezolana en donde resumo 
sus ejes fundamentales: “La obra poética de Juan Liscano (1915) 
viene sucediéndose desde la publicación de Ocho poemas (1939) y 
hasta nuestros días sin mayores hiatos.Más que en etapas la obra 
de Liscano se organiza a partir de cuatro líneas de trabajo, que una 
vez que han sido abiertas no concluyen  ni se realizan en un sólo 
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período, sino que vuelven y se solapan unas a otras. Lo que sí puede 
fijarse es la aparición de cada línea, pero no su desaparición total, 
ya que el método de irrupción temática de Liscano es de naturaleza 
obsesiva, y es difícil que un demonio que el autor haya hecho propio 
no sea recurrente.

Si bien en Ocho poemas se anuncia lo que será preocupación 
permanente del universo temático liscaniano: la amenaza 
permanente de cosificación del hombre, es a partir de Contienda 
(1942) cuando la línea de trabajo erótica-cósmica aparece por 
primera vez. Pienso en un poema como “Hija del mar y de la noche” 
donde ya se anuncia lo que veinte años después encuentra su 
máxima expresión en Cármenes (1966). Y si en sus dos primeros 
libros asoma el tema americano, éste toma cuerpo en Humano 
destino (1949) y llega a su apoteosis en Nuevo mundo Orinoco 
(1959). Y si en las indagaciones en el erotismo, presentes en Rito de 
sombra (1961) y  Cármenes, no menos subyacentes estaban allí su 
hambre de explicaciones trascendentes y su atención a lo religioso 
como explicación intelectual, veta de trabajo que se expresa ya 
plenamente en Los nuevos días (1971), Myesis (1982) y Resurgencias 
(1995). Y si lo apocalíptico y su vertiente ecológica está latente 
desde su primer libro, no es sino con Rayo que al alcanzarme (1978) 
y Fundaciones (1981), cuando madura explícitamente.

De modo que es difícil establecer períodos de nacimiento, 
auge y declinación en la obra de Liscano, y por más que puedan 
establecerse estos cuatro ejes obsesivos (lo americano, lo erótico-
cósmico, lo trascendente y lo apocalíptico-ecológico) tampoco 
su obra se agota en este cuadrilátero. Sobre todo si tomamos en 
cuenta, como debemos hacerlo, que la obra de nuestro autor 
no se consume exclusivamente en el poema, sino que abarca el 
ensayo histórico, el político, el literario, el antropológico, junto al 
articulismo periodístico.”  (Arráiz Lucca, 2004: 176)
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Creo haberme referido a todos los aspectos de su vida útil e 
intensa. Seguramente, algo se me escapó en la investigación, pero 
no creo que haya sido sustancial. El lector sospecha que fuimos 
muy amigos y está en lo cierto. Y ahora que reconstruyo su vida, 
y soy el primero que lo hace, me arrepiento de no haberlo hecho 
cuando estaba en el mundo. Le habría formulado una batería de 
preguntas que ya no puedo hacérselas a él y no me queda otro 
camino que conjeturar las respuestas. Creo haber hecho eso 
durante este viaje que concluye. Traté de explicarme al personaje, 
a sus razones profundas, a sus evidentes contradicciones, a sus 
inesperadas reacciones. Hallé las líneas centrales y permanentes de 
su tarea intelectual, y creo revelar para el lector que fueron de una 
coherencia incólume. Acompañé la vida de un hombre incansable, 
de un combatiente de las ideas, que siempre tuvo en su brújula, a 
costa de aciertos y errores, el norte de la honestidad intelectual. 

Archivos

Archivo Juan Liscano Biblioteca Nacional.

Archivo epistolar, hemerográfico y fotográfico de Juan Liscano en custodia 
de sus familiares cercanos, con material posterior a la donación del autor 
a la Biblioteca Nacional.
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Ciudad

Caracas en ocho postales

1) Divagaciones caraqueñas

La historia de Caracas está signada por los humores del azar. Como 
una piel que acusa la influencia de las variaciones del clima, la 
ciudad ha crecido bajo la sombra de un orden oculto. Para bien 
o para mal, ha carecido de un arquitecto que la planifique, que le 
señale trochas a su futuro crecimiento. Es una colcha de retazos 
que, milagrosamente, ha ido imbricándose a partir del cazamiento 
de un retazo con otro, como si estuvieran guiados por la mano de 
un Dios discreto. La prueba de estos retazos son sus costuras: si 
vemos desde arriba la ciudad, distinguiremos cómo en el borde 
de las quebradas crecieron los barrios, veremos cómo entre la 
urbanización de las casas más grandes y otra de casas igualmente 
amplias, crece un barrio de paredes de ladrillos sin frisar. Los 
extranjeros que nos visitan no entienden cómo las construcciones 
de la periferia están en el centro. En sus ciudades, la prosperidad 
ha ido irradiando desde el centro hacia afuera, en Caracas no: el 
centro se ha empobrecido, y la riqueza sube por las faldas de los 
cerros, al lado de la miseria que también sube por las faldas de 
los cerros vecinos. No es fácil comprender esto. Tampoco lo es la 
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particular manera que tienen los caraqueños de relacionarse con 
la naturaleza.

Con frecuencia oímos despotricar a un ciudadano sobre la con-
taminación caraqueña, el “infierno de cemento y asfalto’’, el horror 
de la ciudad. En verdad, a veces creo que no ven bien, que repi-
ten una consigna que algún espíritu apocalíptico les acuñó. Pocas 
ciudades del mundo son más verdes que Caracas. Casi todas las 
avenidas están sembradas de diferentes especies de árboles, qui-
zás, porque el espacio que ha debido reservarse para los grandes 
parques no fue suficiente. Con la excepción del Parque del Este, 
del Parque de Los Caobos y del Jardín Botánico de la Universidad 
Central de Venezuela, tan sólo queda el terreno del aeropuerto de 
La Carlota que, sensatamente, a pesar de la argumentación de los 
militares, en el futuro tendría que ser destinado a un gran parque, 
de extensiones sembradas de grama, con fuentes de agua, samanes, 
ceibas, palmeras y un tren que lo recorriera a lo largo de sus límites. 
Podría alzarse allí una extraordinaria biblioteca con vista sobre el 
parque y la ciudad. En ella podría tocarse la felicidad: todos los li-
bros, computadoras, internet, e-mail, restaurantes, salas de videos, 
el encuentro con amigos urgidos por búsquedas similares, una sala 
cerrada herméticamente para poder escuchar el silencio. En fin, so-
ñar no cuesta nada. Difícilmente la estulticia podría permitir que un 
sueño como éste se hiciera realidad. Volvamos a Caracas. 

La visión que los viajeros tuvieron de la ciudad no se corres-
ponde con la que algunos de los poetas de hoy tienen sobre ella. 
Por supuesto, no es la misma la urbe que describieron Humboldt, 
Thomas Ybarra, Jenny de Tallenay, que la que ha sufrido Juan Cal-
zadilla, para quien la ciudad es poco más o menos que el infierno 
que dibujaron los cristianos. Tampoco es la misma ciudad la que 
describe Enrique Bernardo Núñez que la que cantaron los poetas 
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del grupo Guaire. En verdad, nada permanece. El cambio es el signo 
de la naturaleza y, sin embargo, nos pasamos la vida tratando de 
detener el trabajo de las mareas y las modificaciones que siembra 
la lluvia. Todo se mueve sin cesar y el esfuerzo inútil para fijar algo 
en el espacio y el tiempo es la fuente de nuestras angustias. Habría 
que aceptar el movimiento y dejar de lamentar la ciudad que perdi-
mos, para celebrar la que estamos ganando. Puedo afirmarlo tran-
quilamente: la Caracas de hoy me gusta más que la que me recibió 
al nacer. La ciudad de mañana va a ser mejor que ésta que está aún 
en tránsito, aún en el medio del camino entre una ciudad provincia-
na y una verdaderamente cosmopolita. Lo que le falta a Caracas es 
ser más ciudad y menos pueblo, le faltan los servicios veloces de las 
grandes ciudades, y padece de la modorra lenta y perniciosa de los 
poblados donde el tiempo no cuenta. Por más que para Elmer Szabó, 
buen poeta, detective y amigo ya inmerso en la eternidad, Caracas 
sea un lugar llamado Melancópolis, pueden sostenerse versiones 
donde la melancolía le cede el paso a la celebración. ¿No será que 
nuestro estado de ánimo no nos deja ver el lugar donde ocurre la 
fiesta? ¿Por qué atribuirle a la ciudad la causa de nuestras depresio-
nes? ¿No estará en nosotros la raíz de la melancolía que, dicho sea 
de paso, es una de las madres del impulso creador? Pues sí, está en 
nosotros y, como se sabe, es fuente de la creación. Creía Borges que 
la desgracia era mejor fuente de la poesía que la felicidad. Sostenía, 
con razón, que desde el sitio de la dicha era más difícil construir 
un castillo de palabras. No pensaba igual Pérez Bonalde, cuando le 
cantaba a Caracas con la mirada del enamorado, ni el andino Palo-
mares al dedicarle un largo poema. Si algo está clarísimo en este 
mundo es que la poesía es el reino de la pluralidad. Es como la ciu-
dad, un lugar donde todo es posible: desde los súbitos entusiasmos 
de Pablo Antillano hasta el pesimismo militante y conscientemente 
asumido de Arturo Uslar Pietri. 
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2) Diciembre en Caracas

En tardes como la de hoy agradezco haber nacido en Caracas. Es 
diciembre y el cielo se ha hecho profundo, como si el inasible fir-
mamento estuviese más cerca de nosotros, como si el enigma del 
expansivo universo quedara menos lejos. La cruz del Ávila está en-
cendida: así ocurre desde que me acuerdo de mí en la ciudad de mis 
amores. Ella ha sido testigo de mis primeros intentos sobre ruedas, 
cuando supe que podía ir de un lado a otro a gran velocidad, aque-
llos años en que los patines sonaban a hierro sobre asfalto, y el acei-
te de las rolineras era un asunto crucial. Estaba encendida, aquel 
año aciago de 1967 cuando la Navidad tuvo sobre su cabeza una es-
pada amenazante: ¿volverá a temblar?, nos preguntábamos con el 
frío de la incertidumbre. Su luz serena decía no, ya la desgracia pasó 
de largo y no vuelve, parecía decirnos la elocuencia de su silencio. 

Varias veces he visto la cruz prendida, por primera vez, cuan-
do me desplazo por el segundo piso de la autopista del Este, a la 
altura de Bello Monte, desde donde puede insuflarse el ánimo de 
la luminosidad más entusiasmante. Canta Elton John y me parece 
que estoy besando a mi novia adolescente como si en aquel beso se 
me fuese el mundo. Todo late en el futuro, nada parece que puede 
acabarse de un momento a otro. La inmortalidad es nuestra y la 
lejana Itaca es la fuerza que nos impulsa. Soñamos con ser adultos, 
ignoramos que vivimos un paraíso que se nos hará agua entre las 
manos. Somos felices y brilla la cruz a la hora prodigiosa de Cara-
cas: no ha entrado la noche profunda, no se ha ido el día, la región 
que habita nuestro espíritu es ambigua. Ya pasó la bandada de pe-
ricos apurando el vuelo desde las laderas del Capim Melao hacia los 
cerros del sur. En el horizonte se dibuja la silueta del Ávila como un 
muro protector, jamás llegará hasta el valle la furia de un huracán. 
El viento que corre desde el abra de Petare hacia la puerta de Catia 
es benéfico. El trabajo de la brisa cumple su cometido: nada perma-
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nece en el ambiente demasiado tiempo, ni los aires desafiantes ni 
los propicios. Nuestro cielo encierra una metáfora inolvidable: todo 
está cambiando siempre, por más que los miopes no advirtamos las 
mudanzas del mundo. El estornudo de un venado en el Ávila puede 
cambiar el rumbo de un juego de base ball en el Stadium Universi-
tario. Así lo asienta, humildemente, el taoísmo, y parece refrendarlo 
la tarea del viento en el valle de Caracas; la vida es una trama frágil 
y fuerte, la tierra es un santuario que velamos con el cuidado que 
merece un elefante abatido por una migraña. No estamos solos, for-
mamos parte de un concierto que aún ignoramos cómo está tejido 
su pentagrama. 

Oigo a mi madre cantar al pie del nacimiento, mi abuela la sigue 
detrás de sus anteojos, mi padre mira absorto el pino encendido y 
recuerda sus nochebuenas de Yaritagua. El recuerdo va prendiendo 
una hoguera en el sitio del alma. Así es diciembre. Avanzamos hacia 
la zona difícil del 24 como sacando las cuentas que el tiempo nos 
ha dejado entre manos. Por más que queramos hacernos los locos 
se acerca un istmo flaco donde braman olas de ayer, las perdidas 
y las de hoy, las que blanden la espada de nuestros dislates. Viene 
diciembre y las cuarentonas se llevan las manos a la cabeza, cómo 
manejar esta felicidad de afuera sin abrirle la puerta a las espinas 
de adentro, se preguntan. Salen al balcón y ven la cruz encendida, 
con un vaso de whisky en la mano, conjuran el saboteo de la derro-
ta, y se prometen el mundo mejor del año que viene. Hasta cuándo 
la realidad se quedará corta frente a la magnitud del deseo, inquie-
ren las más despiertas, al tiempo que las entregadas duermen el 
sueño irresponsable de los perdedores. Amanece, la luz de la cruz 
compite con la del sol que ignora que también va a morir, cumplien-
do el destino de toda estrella brillante. Lucio Dalla canta Caruso y 
las primeras luces levantan el valle con el elán de la novedad. Po-
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damos los árboles, pero resurgen. Mandamos a callar a los que nos 
adversan, pero ellos dicen su verdad. 

Hemos pasado la prueba del 24, se acerca el 31. La nostalgia 
tiene ante sí una alternativa: al día siguiente comienza otro ciclo. 
Nosotros, que vivimos sin estaciones, estiramos el brazo y toma-
mos el fruto de una convención: un año nuevo amanece y la suerte 
puede cambiar a nuestro favor. La cruz con que cerramos una etapa 
nos espera en la nueva, pero ya no es una cruz, es un pájaro a punto 
de alzar vuelo. Podemos llevarnos con nosotros las ganancias del 
pasado y ver de lejos, como las águilas, las flores del futuro. En el 
desierto crece el cactus que se protege con espinas, y brinda una 
flor roja como un botón, que ha brotado sin agua y es la seña de la 
victoria. El cielo de enero es aún más transparente que el de diciem-
bre y sobre las heridas se ha esparcido el ungüento. Desatenderé el 
llamado de las batallas inútiles y seré el primero en cerrar filas en 
las urgentes. Son tantas, que ya tengo mis dedos listos para viajar, 
eléctricos, sobre el teclado.

3) Vista de Caracas con el sonido de las aspas

Dos veces he sobrevolado Caracas en helicóptero. La primera  fue 
en 1981, el día exacto en que se vino abajo el cerro de Gramoven 
y tapió la autopista Caracas- La Guaira. Entonces yo tenía que ir 
a México y le pedí auxilio a un amigo que me llevó en los viajes 
de rutina del helicóptero de la Electricidad de Caracas hasta el 
aeropuerto de Maiquetía. Tan sólo me pidió que redujera la maleta 
a la mitad. La segunda oportunidad fue hace pocos meses, sin 
ninguna emergencia de por medio. Cuatro caraqueños queríamos 
auscultar la trama de la ciudad desde el aire, y nos hicimos de un 
Bell pequeño que nos suspendió durante dos horas alrededor del 
valle tapizado de construcciones.
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Del primer viaje atesoró el recuerdo de mis padres saludando 
desde el balcón de su apartamento en Chulavista, y desde entonces 
tengo la certeza de que por más que seamos un punto mínimo en el 
paisaje, podemos ser divisados desde la vastedad del cielo. No los 
olvidaré nunca. Del segundo, demasiado reciente como para que la 
memoria haya hecho su trabajo de criba, tengo la impresión de que 
la ciudad es mucho más pequeña de lo que la exageración de los 
caraqueños toleraría. También retengo la sensación, poco visible 
en tierra, de que el valle va en declive, y que se está más alto en El 
Paraíso que en Petare, por ejemplo.

Además me quedó claro que el espacio verde más grande de la 
ciudad no es ni el Parque del Este, ni el aeropuerto de La Carlota, 
ni el Jardín Botánico de la Ciudad Universitaria, ni el Parque Los 
Caobos, sino el Fuerte Tiuna: ese coto privilegiado que los militares 
custodian a sangre y fuego. Por supuesto, no incluyo en este esquema 
comparativo al Ávila, ya que en verdad no forma parte de la trama 
de la ciudad sino como marco del espacio, como señal vertical de lo 
que hay en la tierra cuando la ciudad no la ha habitado.

En ambas experiencias se ha tejido en mi imaginario la visión 
aérea de la ciudad con el ruido de las aspas. No quiere decir que no 
haya tenido la experiencia de llegar y salir de La Carlota en avión, 
pero ocurre que el despegue y la aproximación son aventuras tan 
rápidas que no hay manera de fijar ni siquiera un fugaz recuerdo. 
Otra constatación de Perogrullo esplende en la densidad que 
acosa a una ciudad como esta, acotada por las paredes de un 
valle, que no conocerá jamás la dilatación de los grandes espacios. 
Geográficamente, Caracas siempre será una ciudad pequeña, por 
más que la ingenuidad del caraqueño común le lleve a creer que 
vive en una metrópolis descomunal.
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Tampoco son tan inapresables los barrios que tapizan los cerros. 
Más aún, sorprende ver como el aprovechamiento del espacio está 
signado por una eficiencia que sólo consigue la necesidad. Y, aunque 
parezca mentira, que la densidad de la población caraqueña sea tan 
alta es una ventaja que algún día los urbanistas podrán explicar sin 
que los manden a callar. Que seamos muchos en tan poco espacio, 
no es necesariamente una fatalidad, es y podría ser todavía más, 
una bendición.

Desde el cielo puede comprobarse lo que desde abajo también 
señalo desde hace años: Caracas será cada vez más amable en la 
medida en que sea más ciudad y menos pueblo, en la medida en 
que se asuma como una ciudad pequeña, que crece hacia arriba, 
y que no tiene otro destino que entregarse a sus peatones, que 
son la mayoría. El día en que las gestiones urbanas se esmeren 
obsesivamente en trabajar para el hombre de a pie, el que se 
mueve en transportes públicos y trajina las aceras, ese día la 
ciudad mejorará el estado de su piel, y le arrebatará a la minoría  
automotriz el privilegio de las atenciones. Los dirigentes urbanos 
deberían subirse a los helicópteros con toda la frecuencia posible. 
Desde arriba, las banderas de las soluciones se divisan con mayor 
nitidez.

La metáfora del vuelo suele estar ligada a la comprensión y la 
sabiduría. Los egipcios tuvieron a Horus como su Dios principal, 
un halcón; los cristianos ascienden hacia su Dios, los lamas levitan. 
Todos buscamos la ingravidez. El infierno y la incomprensión son 
tan terrenales como los demonios. Conviene subirse a las alturas 
para tomar distancia y encontrar la justa dimensión de las cosas, y 
para ver de cerca las señales escritas en el cielo.
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4) Panegírico de Caracas

Quienes la niegan no se han detenido en el tono inverosímil de sus 
amaneceres, ni en los vendavales de sus tardes con lluvia. Esta es mi 
ciudad, y me duele como un disparo en el hombro cuando la ingrati-
tud se adueña del juicio. Sus enemigos, que forman legión, pasan de 
largo frente a la estrella de sus prodigios. Bastaría con reparar en 
la nobleza de sus árboles para que el mundo amainara en su fuerza 
de pesadilla, pero los indiferentes pasan sin alzar la cabeza para 
ver las ramas alegres de los jabillos, tampoco reparan en el sortile-
gio de las palmas, ni han visto avanzar por las faldas del Ávila una 
bandada imprecisable de mariposas amarillas que agotan el rumbo 
que les indica el viento. Dicen que el mundo exterior es un espejo 
del que nos bulle por dentro: quizás por eso algunos están negados 
para el saludo de la belleza.

En el viejo edificio que Villanueva diseñó para ser sede del Mu-
seo de Bellas Artes, hoy Galería de Arte Nacional, está el patio prin-
cipal de la ciudad. Quienes hemos tenido el privilegio de trabajar en 
esta institución magnífica, sabemos que el patio entre las cinco y las 
siete es una fuente de energía y lucidez como no hay otra en el valle 
que habitaron los Caracas. Perfecto, fresco, sobrio, con aquel árbol 
melancólico que recuerda a una película de Kurosawa, desde su es-
pacio el país puede abrirse hacia el futuro sin las incertidumbres de 
la violencia, en paz.

Pero si algo similar a la serenidad puede invadirnos el ánimo, en 
el patio del arquitecto, en el stadium de beisbol de la Ciudad Univer-
sitaria, una noche despejada, con las gradas repletas, la experiencia 
puede entregarnos la nuez de la venezolanidad. Difícil saber en qué 
país nacimos si no somos bañados por una ráfaga de cerveza. Tan 
difícil como creer que le hemos tomado el pulso a la ciudad sin ha-
ber trajinado, alguna vez, los senderos del Parque del Este. Quién 
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dijo miedo, quién dijo desesperanza después de haber completado 
el círculo de la caminata por las fronteras del parque. Acaso no está 
allí la luz de nuestra infancia, la que no habrá pena ni oprobio que 
pueda arrebatárnosla en un arranque de privación autoritaria.

Nadie tampoco, jamás, podrá desalojar de la casa de nuestra 
memoria, el laberinto taxonómico del Jardín Botánico y su flora or-
ganizada. Son radicalmente distintas las sombras de sus árboles a 
las que proyectan las banderas de la intolerancia. El concierto del 
jardín amorosamente organizado, es una metáfora de la institucio-
nalidad que no hemos sabido levantar, y que ahora hace agua por 
los cuatro costados. Pero allí está él para decirnos que la obra res-
petuosa del hombre es pródiga y posible.

Y si no logramos descifrar el mensaje de los árboles de allí, in-
tentemos con los de La Estancia en La Floresta, que son grandes y 
preservan en sus copos más de doscientos años de historia. Si nos 
permitiéramos voltear en silencio hacia la fuerza cinética de sus ra-
mas en las mañanas con sol, quizás hallaríamos algo del sosiego 
perdido. Basta con mirar a un árbol para saber que el odio es un 
padre maldito.

Y si aún desdeñamos las posibilidades estéticas de las urbes 
modernas, el paso en carro por el segundo piso de la autopista del 
Este, a la altura de Bello Monte, es una fiesta de luces y ofertas que 
termina por ser algo que va más allá de una invitación al consumo. 
Algo así como los parques de atracciones de nuestra primera in-
fancia, cuando ninguno de los nubarrones de hoy se asomaba en el 
horizonte.

Hay momentos en los que el Ávila es una presencia imponente. 
Visto desde la autopista de Prados del Este, entre Santa Fe y Las 
Mercedes, el cerro es una mole que se alza como una pared verde 
y vertical, que organiza el espacio, que lo acota, que lo orienta, que 
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hace de la ciudad un acontecimiento inolvidable. Y si quieres ver 
lo que se desparrama entre los límites de Guaraira Repano y los 
cerros del sur, consiéntete un recorrido por la Cota Mil en una tarde 
de enero. Puedes llegar a creer que vives en una ciudad donde las 
casas y los edificios están colgados de los árboles.

La ciudad que fundó Losada, que gobernó Pimentel, que cantó 
Pérez Bonalde, que pintó Cabré, que humanizó Villanueva, esa ciu-
dad es y no es la misma. El cambio ha sido su sino, y sus hijos nos 
hemos aclimatado al suspiro de lo efímero. Lo que hoy está en una 
esquina, mañana puede dejar de estarlo. Acaso no ocurre igual con 
nuestras vidas. Quién dijo que éramos inmortales. La piel de Cara-
cas es como la de las mujeres jóvenes y ansiosas por iniciar su pro-
pia historia. No puede ser de otra manera, si el viento que peina los 
vericuetos del valle es siempre nuevo, lleva en sus ráfagas la semilla 
que busca terreno, algo de la locura del Quijote que acompañó a 
Alonso Andrea de Ledesma en su epifanía heroica o algo del Sancho 
que a todos alguna vez nos acompaña. Este valle es bueno. La luz y 
el aire no son amigos de la traición, y se rigen por leyes ocultas para 
el fanfarrón y explícitas para el humilde. Después de cuatrocientos 
treinta y siete años de fundada, haríamos bien en atender a las his-
torias de sus primeros pobladores, para saber que en el valle con-
viven tres familias estableciendo sus alfabetos ocultos: los pájaros, 
los árboles y nosotros, tratando de ser dignos de sus noticias.

5) Los ranchos de Caracas y los accidentes de la topografía

Por razones tanto laborales como de viajero sistemático conozco 
casi todas las capitales de Hispanoamérica. Quito y La Asunción 
son tareas pendientes, así como Georgetown, Paramaribo y Cayena; 
de modo que puedo comparar con cierta pertinencia las imágenes 
instantáneas, de fogonazo e impresionistas, que producen en el 
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visitante las ciudades que se auscultan. Pero no es mi interés invocar 
aquí una suerte de principio de autoridad presencial, para hablar 
de los efectos de los ranchos caraqueños en la conformación del 
imaginario de la ciudad. Simplemente, permítanme hacer algunas 
conjeturas.

La primera estriba en que los ranchos en Caracas son más visi-
bles que en otras ciudades, ya que estos tapizan casi todos los ce-
rros que conforman el valle, menos el monte norte que separa a la 
ciudad del mar Caribe. Los ranchos caraqueños, gústenos o no, son 
un distintivo de la ciudad, una suerte de piel que no hay manera de 
obviar. Caso diferente es el de ciudad de México que, con toda se-
guridad, alberga las más grandes barriadas del mundo, pero sólo se 
ven desde las alturas y, aunque ocupan la mayor parte del espacio 
urbano, no constituyen su signo distintivo. Aunque más visibles, en 
Río de Janeiro las fabelas están circunscritas a determinadas zonas, 
lo mismo ocurre en Sao Paulo y en Buenos Aires. Digamos que, en 
líneas generales, los ranchos están en los márgenes, en la periferia 
en la que suele morar la pobreza. En Caracas, por el contrario, los 
ranchos están en casi todas partes. Más aún, si en la mayoría de las 
ciudades el centro es preservado por razones históricas y comer-
ciales, en Caracas viene siendo abandonado, y quienes disponen de 
bienes de fortuna buscan el margen, la loma más alta y lejana, la 
distancia.

Mi segunda conjetura diferencial guarda relación con algo dis-
tintivo de nuestra capital, ya anunciado antes: la convivencia en es-
pacios contiguos de ranchos y mansiones. Es el caso del Country 
Club y el barrio El Pedregal o del Valle Arriba Golf Club y el barrio el 
Güire, por sólo citar dos ejemplos de los muchos otros que podría 
traer a cuento. Una tercera observación conjetural distintiva sería 
la del abandono de los terrenos baldíos adyacentes a las quebradas, 
ya totalmente tapizados por ranchos que, como se sabe de sobra, 
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se levantan sobre lotes inseguros. En pocas palabras, todo terreno 
cuya propiedad no se ha hecho respetar, por parte del Estado o de 
los particulares, ha sucumbido a la presión demográfica capitalina. 
Esta presión comenzó con el proceso de explotación a gran esca-
la de la industria petrolera, y el consecuente abandono del campo 
para trasladarse a la ciudad. Pero concreto mi tercera conjetura: los 
caraqueños no hemos ni preservado ni valorado nuestros cursos de 
agua, ya sean los ríos Guaire y Valle o las quebradas que bajan del 
Ávila.

Por otra parte, creo que a los caraqueños que nos escandaliza la 
pobreza hemos exagerado en relación con los ranchos. Me explico: 
estos constituyen soluciones habitacionales y arquitectónicas bas-
tante más valiosas de lo que nuestro empeño en negarlas tolera. 
Dicho de otro modo, el sueño “pequeño burgués” de erradicarlos es 
absurdo, el proyecto de contribuir con la mejora sustancial de sus 
condiciones sanitarias, educativas y ciudadanas, es el camino indi-
cado. El sueño de erradicarlos tiene sentido en las zonas en las que 
su permanencia constituye un grave riesgo para la vida de estos ve-
nezolanos: las riberas de las quebradas y, al hacerlo, rescataríamos 
para el disfrute de todos unos espacios naturales invalorables. ¿Es, 
a estas alturas, una empresa utópica? Después de conocer lo que se 
ha hecho en Bogotá, no me vengan con que hay  empresas imposi-
bles de materializar. Espacios más perdidos fueron rescatados para 
la vida, y salvados de la pobreza.

Hace años fui a Grecia, y aquella trama de casas blancas que 
tapizaba lomas, y a la que se accedía por estrechos callejones, me 
pareció, mutatis mutandi, similar al laberinto que forman nuestros 
ranchos. En aquellas callejuelas no reinaba la miseria, sino una de-
cencia afiliada a la higiene, a cierto orden, a cierto decoro, a valores 
de convivencia. Esto mismo puede vivirse en algunas barriadas de 
Caracas, pero la pobreza ha hecho estragos durante años de reina-
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do infame, y ya en pocas esplenden estos valores, pero ello no quie-
re decir que no sean recuperables, si lo son.

6) Cines y taxis

Cuantas veces me preguntan por lo que le falta a Caracas señalo, sin 
dudas, que le falta ser más ciudad. Y cuando esto afirmo pienso en 
los servicios y en las ofertas que una metrópolis entrega: desde la 
solución de los asuntos más nimios, con diligencia, hasta la conse-
cución de los alimentos espirituales menos frecuentes. Y si paso por 
crítico exacerbado de las gestiones de ciudad es porque poniendo 
el dedo en la llaga es más probable que se haga algo, que volteando 
para los lados y haciéndose el sueco. Lo digo de otra forma: casi to-
dos los problemas de la capital tienen su fuente en todo aquello que 
no es urbano, todo aquello cuya naturaleza le es extraña a la urbe, y 
a lo que ella conlleva como espectro cultural. 

Por todo lo anterior es que celebro dos fenómenos relativamente 
recientes, que se enuncian en el título del artículo. Hasta hace 
apenas 12 años las salas de cine venezolanas eran un antro, y 
ello era así porque los gobiernos de entonces, en ejercicio de un 
populismo necio, mantenían regulados los precios de las entradas, 
haciendo del negocio una calle sin salida. Varias veces nos tocó 
sentarnos en poltronas derruidas e, incluso, en una oportunidad 
los espectadores tuvimos que subir los pies, en medio del mayor 
aspaviento, porque una rata de proporciones colosales se paseaba 
por entre el bosque de piernas. Ahora es lo contrario, y puedo 
decirlo con autoridad porque al país que voy no dejo de ir al cine, 
una de mis más persistentes pasiones, y las salas venezolanas son 
de las mejores del mundo. La generosidad de nuestras butacas, y 
la calidad del sonido, difícilmente se encuentran en otras latitudes.
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El furor por el cine en Venezuela reviste proporciones de 
fenómeno, y la prueba más contundente son las páginas y páginas 
de publicidad en los diarios, en la época de mayor depresión 
publicitaria de nuestra historia reciente. Espero con ansiedad 
que este fenómeno conduzca al espectador a un paulatino 
afinamiento del gusto, y esto traiga como consecuencia que los 
distribuidores se arriesguen con películas europeas y asiáticas que, 
desgraciadamente, aquí llegan poco. Entiendo sus razones, pero 
mantengo la esperanza que la frecuentación del espectador lo lleve a 
exigir cada vez mejores cintas, y no se contente con piezas menores, 
fruto de la combinatoria hollywoodense más pobre. Es como con 
la alimentación: quién puede pasarse la vida ingiriendo comida 
chatarra, cuando hay otras más económicas y más elaboradas.

Este aumento inusitado de las salas de cine, ojalá traiga un 
incremento de la calidad de la oferta y de la crítica orientadora que, 
en verdad, escasea. A las voces autorizadas de Rodolfo Izaguirre 
y Alfonso Molina deberían sumarse otras, que enriquezcan la 
perspectiva crítica, y acompañen la labor extraordinaria de estos 
consecuentes cinéfilos.

La otra mejoría es todavía más reciente. Es posible tomar un 
taxi hoy en día y transportarse en medio de los cariños de un aire 
acondicionado, antes esto era improbable. Las camionetas que 
sirven al aeropuerto de Maiquetía son estupendas, y el servicio 
de algunas empresas de radio taxi es de primera, al menos así es 
mi experiencia frecuente. Salvo una vez que me trajo hasta casa 
un chofer pasado de tragos e impertinente, los conductores son 
discretos, y sólo se animan a hablar mal del gobierno de turno si 
uno pone el tema. No ocurre lo mismo con una generación ya en 
extinción: los taxistas gallegos, indefectiblemente perezjimenistas, 
que conservan con dignidad unos carros gringos gigantescos, que 
se mueven con la torpeza de los rinocerontes heridos, y siempre 
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le adjudican los males a la democracia, en medio de un canto 
franquista. Lo mejor de estos conductores es cuando hablan de 
sus hijos venezolanos, y esgrimen con orgullo sus condiciones 
profesionales, probablemente olvidando que se educaron en 
universidades públicas, gracias a la democracia de la que denostan. 
Sin embargo, les tengo afecto, y lamentaré mucho el día en que 
estos taxistas gallegos pasen a retiro.

Falta, eso sí, la implementación del taxímetro, cosa que 
difícilmente se comprende. Ya casi en ninguna ciudad del planeta 
prescinden de él, como sistemáticamente ocurre aquí. En estos 
detalles urbanos se manifiesta la falta de gobierno. Algún día 
nuestros gobernantes se ocuparán de estos asuntos propios de los 
gobernantes, y dejarán de hablar necedades sobre el “futuro de la 
humanidad” y demás exageraciones retóricas. Por lo pronto, hemos 
avanzado: los taxis se distinguen con un damero amarillo y negro, y 
la mayoría son blancos y de fabricación asiática. Los katanares van 
desapareciendo.

No puedo concluir sin hacer un elogio de los taxis ingleses. El 
arquetipal cajón negro de espacio amplio, que recibe cómodamente 
a cinco pasajeros, como en un mínimo salón improvisado. No 
creo que pueda diseñarse algo mejor, para el fin que se requiere. 
Curiosamente, no he visto este vehículo en ninguna otra parte del 
mundo. A veces creo que no se imita lo óptimo porque señala una 
deficiencia de lo propio. Grave error.

7) El Paraíso cumple cien años

De acuerdo con lo que afirman Marta Vallmitjana, Alberto Mora-
les Tucker y Rafael Valery en su libro Estudio de Caracas: Evolución 
del patrón urbano desde la fundación de la ciudad hasta el período 
petrolero 1567/1936, la urbanización El Paraíso se denominó origi-
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nalmente Ciudad Nueva, pero se impuso el nombre de la hacienda 
de los Echezuría, también conocida como El Trapiche, que era el 
apelativo celestial y el más común, al mismo tiempo. Informan los 
autores que la idea de urbanizar fue de la Compañía de Tranvías 
que, como es lógico, quería extender sus rutas, y con tal propósito 
adquiere la hacienda en 1891. Pero no fue sino después de cons-
truidas las avenidas y los puentes que la urbanización comenzó a 
poblarse, justo después del terremoto ocurrido en Caracas en el 
año 1900.

Hasta entonces el concepto de urbanización moderna no se ha-
bía materializado en Venezuela. Tampoco la idea de vivir en casas 
rodeadas por jardines se había dibujado en el imaginario de los 
constructores. Tan sólo las casas de paredes contiguas, patios cen-
trales y corrales traseros acogían a los moradores. Uno de los pri-
meros que se hizo construir un palacete fue el propio Cipriano Cas-
tro que, como sabemos, bautizó la casa con el nombre de su mujer, 
Zoila, antecediendo el nombre con el vocablo muy francés de Villa. 
Al primer puente de la ciudad que salvaba el río Guaire, Puente de 
Hierro (1875), le trazó un compañero: el Puente Restaurador, y así 
fueron dos las vías para llegar y salir de sus predios.

De aquella ciudad que contaba para la llegada de Castro con 
cerca de ochenta mil almas a esta de casi cinco millones, apenas ha 
transcurrido un siglo. Lo que ha pasado bien puede emblematizarlo 
el viejo, y ya casi desaparecido, El Paraíso. Con alguna frecuencia 
me voy a recorrer sus calles para consentir el tesoro que sólo alber-
ga la memoria. Donde había casas hoy se alzan edificios de distinta 
ralea: medianamente correctos y espantosos, siempre al lado de un 
vestigio imperecedero: los árboles.

El Paraíso fue extendiéndose hacia La Vega, siguiendo el curso 
de la avenida Páez, que originalmente se llamaba avenida Carabo-
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bo, trazada por órdenes del general Gómez. De modo que la avenida 
Páez fue como un río central al que iban tributando los riachuelos: 
Washington, Loira, Las Fuentes, las adyacencias del legendario Club 
Paraíso, La Paz, hasta llegar a un grito arquitectónico de la osada 
modernidad: las Quintas Aéreas.

Los que fuimos habitantes de El Paraíso nos reconocemos al 
rompe: alguna chispa encendida en los ojos nos remite a los pro-
legómenos de nuestras biografías. En ellas están tatuadas lugares 
entrañables: la pastelería Williams, que hacía de los domingos una 
fiesta; las naves de la Iglesia de La Coromoto, donde se divisaban 
a lo lejos las niñas de nuestros deseos; los festivales de canciones 
juveniles en el auditorio Israel Peña de las monjas tarbesianas; la 
capilla de las mismas monjas donde cantaban la misa de gallo; las 
hamburguesas de la Taxco; la Casa Blanca montada en la colina ro-
deada por algo parecido al jardín de los Finzi Contini; el inolvidable 
callejón Machado donde le vimos el rostro a la felicidad. Todo aquel 
mundo me pertenecía gracias a la imprudencia de mi abuela: me re-
galó una moto pequeñita, que fueron las alas de mi libertad. Una li-
bertad que se alimentaba de los escenarios entrañables del Colegio 
Neverí, donde la Tía Talaine hacia el mundo un alfabeto, una suma 
y una resta; una libertad que saciaba su sed en las aulas del Colegio 
Santa Elena, al alero del cuerpo encantando de la señorita Oly.

No puedo negarlo: mi infancia fue feliz. No puedo separarla de 
aquellas calles arboladas donde se anunciaban los estertores de la 
prosperidad. Desde niño tuve la sensación de que el mundo entero 
estaba condenado a desaparecer: los hechos han confirmado mis 
temores, pero lejos de afligirme creo que esta intuición es compar-
tida por todos los habitantes de El Paraíso: vivíamos en algo ma-
ravilloso que estaba lamiendo su fin. Esta misma conciencia de la 
finitud es la que nos reconocemos en la chispa de la mirada los que 
fuimos sus huéspedes.
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Para el centenario de El Paraíso, que no es otra cosa que el pue-
blo originario de miles de caraqueños, habría que organizar algo así 
como unas fiestas patronales o bien podría Eduardo Marturet com-
poner alguna pieza conmemorativa o Leonardo Padrón ubicar su 
próxima telenovela en sus calles de infancia o Vasco Szinetar tomar 
las fotos previas al cambio definitivo o Luis Castro Leiva ubicar al-
guna de sus pesadillas bolivarianas en la avenida El Ejército o Gise-
la Tello imaginar la cerámica emblema de aquellos territorios que 
pueden ser salvados del olvido. Quizás podríamos reunirnos todos 
en el parque Naciones Unidas, antes el óvalo del hipódromo, el pri-
mero de enero del año 2000. Recibiríamos el nuevo siglo celebran-
do el comienzo del que termina: recordaríamos a la Compañía de 
Tranvías que por querer extender el recorrido de sus vagones nos 
entregó dos paraísos: el físico y el ahora invencible de la memoria.

8) Mudanzas

Conservo en la memoria el momento en que he leído algunos 
poemas que se quedaron en mí, lo mismo me ocurre con unos 
cuantos relatos e, incluso, igual me pasa con la lectura de algunos 
ensayos. Con una novela no puede tenerse esta experiencia de 
recorrer el texto de una sola vez, sin interrupciones, en vilo, salvo 
que se trate de una novela corta, pero es menos probable. Por 
supuesto, puede ocurrir que una novela te tome por el tobillo y no 
te suelte, pero por lo menos te lleva un día entero o dos leerla de 
cabo a rabo. Esto, en años recientes, lo he vivido con Nocturno hindú 
de Antonio Tabucchi, Todas las almas de Javier Marías, Noticia de un 
secuestro de Gabriel García Márquez y La fiesta del Chivo de Mario 
Vargas Llosa, pero no me senté frente al ordenador para  hablarles 
de estas novelas eficaces, estoy aquí, porque quiero recordar un 
poema y trasegar una experiencia.



280

Rafael Arráiz Lucca

Hace 24 años en las aulas espaciosas de la UCAB, quienes 
estudiábamos Derecho de noche, llegábamos exhaustos a digerir 
el discurso de algún profesor. Y estos, se sabe, se dividen entre 
los que tienen algo que decir y los que cumplen con el trámite de 
la enseñanza. De los primeros tenemos el mejor recuerdo, de los 
segundos una vaga idea de haber asistido a sus clases, y ya casi el 
inasible recuerdo de sus apellidos. En una hora soporífera de un 
profesor que veía el mundo como un lago, sin conflictos, sin gracia, 
Gustavo Guerrero deslizó desde su pupitre hasta el mío un libro que 
entonces acababa de salir. Se llamaba Terredad y su autor ofrecía 
un nombre sonoro y prometedor: Eugenio Montejo. Gustavo dobló 
la esquina de la página que me sugería leer y yo seguí la clave. 
Entonces leí “Mudanzas”, y todavía recuerdo la puerta que se abrió 
para mí en medio del discurso de aquel profesor desangelado. Leí: 

“Mudanzas de uno mismo, de su sombra,
 en espejos con pozos de olvido
 que nada retienen.
 No ser nunca quien parte ni quien vuelve
 sino algo entre los dos,
 algo en el medio;
 lo que la vida arranca y no es ausencia,
 lo que entrega y no es sueño,
 el relámpago que deja entre las manos
 la grieta de una piedra.”

(Montejo, 1978: 12)

En días pasados vi un camión llevarse todas nuestras cosas, y 
parecía una ballena amable enguyendo las piezas de un naufragio. 
Los muebles, fuera de su contexto natural, son como peces aleteando 
sus estertores. Los estantes de mis bibliotecas, que en casa se 
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levantaban como guardianes de un tesoro, lucían desvencijados y 
tristes en ese túnel corto que es el vientre de un camión. Desde hace 
diez años que no me mudaba, quiero decir, que no cambiaba de casa 
en Caracas. Es distinto cerrar la puerta del apartamento con una 
maleta e irse a vivir unos años al extranjero: finalmente regresas 
al mismo sitio. Lo de ahora, no sé por qué me remite a la metáfora 
marina, es como si naufragaras cerca de la costa y tus corotos fuesen 
llegando paulatinamente hasta la playa, y tú pudieses reconstruir 
tus dominios al recomponer el rompecabezas de los elementos que 
te acompañan. Pero, a la vez, sabes que nunca más serás el mismo, 
ni tus espacios iguales: has pasado la página.

Una amiga tocada por la luz del esplendor me dijo en una tarde 
de abril, hace ya varios años, que no había nada mejor que cambiar 
de cielo, cuando el que nos acogía se había nublado o cuando se 
había cansado de nosotros. ¿Descolocarse, cambiar de lugar no es, 
acaso, ensayar a renacer, a ser otros,  a entregarnos en brazos del 
beneficio del olvido? Pero no sólo nos mudamos cuando cambiamos 
de guarida, también lo hacemos cuando cambia el elenco que nos 
acompaña, cuando se nos va la gente querida y todavía no nos 
acostumbramos a los nuevos compañeros de viaje. A veces pasamos 
años mudándonos: es como si viviéramos en ese túnel del camión y 
no tuviésemos idea de dónde, ni cuándo va a detenerse en un paraje 
silencioso a devolvernos la paz. Desde que las luces de la infancia 
se apagan, ante la tormenta de la adolescencia, ya no dejamos ni un 
día de mudarnos. Desde entonces estamos en tránsito.

Desde que la ballena dejó en las puertas de esta casa los 
peroles que trajo de la otra, paso los días intentando poner orden. 
Recojo de todas partes los restos de mi vida y no les encuentro sus 
nuevos lugares. Dicen que el alma encuentra su cuerpo varios días 
después del viaje,  cuando nos desplazamos en avión; después de 
un naufragio, perdón: una mudanza, se necesitan meses para saber 
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dónde diablos quedó un corta-uñas, un abre-huecos, el cargador del 
celular y, también, la antología de Antonio Machado que me hace 
una falta inenarrable y no sé en cuál caja se esconde. Paciencia.
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Caracas: sacudida y en paz

El primer intento de fundación de un poblado en el valle ocupado 
por los Toromaymas fracasó. Francisco Fajardo se estableció, al 
parecer, en la zona de Catia al mando de un contingente reducido 
de hombres, y fundó el hato San Francisco, pero las hostilidades de 
los pobladores naturales del valle le hicieron abandonar el sitio, en 
1560. Luego, Juan Rodríguez Suárez y los suyos, se establecieron en 
el mismo lugar y corrieron con similar suerte, hasta que del poblado 
abandonado no quedó ni el rastro, en 1561. Ambos intentos señalan 
la decisión por parte de los españoles de ocupar el valle tendido a la 
vera de Guaraira Repano, pero no va a ser hasta la llegada de Diego 
de Losada al frente de 136 hombres, provenientes de El Tocuyo, 
que la ciudad de Santiago de León de Caracas sea definitivamente 
fundada, todo indica que el 25 de julio de 1567, por más que el 
acta fundacional no se haya encontrado jamás. No obstante esta 
pérdida, las investigaciones del Hermano Nectario María conducen 
a aceptar la fecha, aunque sin prueba documental: “Con esto queda 
probado que la fundación de esta ciudad tuvo necesariamente que 
efectuarse entre marzo y diciembre de aquel año. Por otra parte, 
veremos que fue un 25 de julio, día de Santiago, lo que evidencia 
que la fundación de Santiago de León de Caracas tuvo lugar el 
25 de julio de 1567.”  (Nectario María, 1966:122) Más allá de lo 
afirmado por el lasallista, lo cierto sigue siendo la imposibilidad 
documental de comprobar la fecha del 25 de julio como la del día 
de la fundación de la ciudad. Mantiene vigencia lo que afirmó José 
de Oviedo y Baños en su Historia de la conquista y población de la 
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provincia de Venezuela: “El día en que Losada ejecutó esa función 
es tan ignorado en lo presente, que no han bastado mis diligencias 
para averiguarlo con certeza, pues ni hay persona anciana que 
lo sepa, ni archivo antiguo que lo diga;” (Oviedo y Baños, 1992: 
231). No huelga recordar que la extraordinaria investigación del 
Hermano Nectario María, Historia de la conquista y fundación de 
Caracas, es la que da con fuentes documentales que dejan fuera de 
toda sospecha que la ciudad se fundó en 1567, más allá de que sea 
imposible determinar el día.

La condición capital de la ciudad emerge de la decisión del 
Gobernador y Capitán General de la Provincia de Venezuela, Juan de 
Pimentel, de establecerse aquí a partir del 8 de mayo de 1576. Es bajo 
las órdenes de Pimentel que se traza el primer plano de la ciudad en 
1578, y desde entonces aquella elemental cuadrícula urbana no ha 
dejado de desbordar sus límites. La condición de capital es señalada 
por Pablo Vila en su libro Visiones geohistóricas de Venezuela: “A los 
ocho años de su existencia reunía Caracas más vecinos que ninguna 
otra de las poblaciones fundadas anteriormente: el Tocuyo, unos 
50; en cambio, Caracas, 60; Coro había quedado con 30. Claro está 
que por el número de habitantes no pasaba de ser un villorio más, 
pero ya entonces el Gobernador residía en la nueva población, si 
bien el obispo continuaba en Coro.” (Vila, 1991: 163). 

Los años que restan para concluir el siglo XVI serán diversos 
en penurias para la pequeña ciudad a orillas del Guaire. En 1594 
la azotó una plaga de langostas, y al año siguiente otra plaga de 
peores dimensiones: la invasión pirata de Amyas Preston, que dio 
origen a la gesta insólita de Alonso Andrea de Ledesma, quien como 
un Quijote de la América meridional, enfrentó íngrimo al poderío 
del invasor inglés, dando cuenta de un coraje que hasta el propio 
Preston ordena reconocer al darle sepultura.
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Los primeros años del siglo XVII serán de reconocimiento 
eclesiástico de una realidad civil y militar. El gobierno de la iglesia 
católica va a trasladarse de Coro a Caracas a partir de 1613, 
confirmando una capitalidad que ya entonces estaba tan clara como 
ahora. La vida urbana de aquel entonces la describe con gracia y 
maestría Isaac J. Pardo en su libro indispensable, Esta tierra de 
gracia: “Cuando hay un resuello, se atiende a las menudencias. Al 
aceite de la lámpara del Santísimo. Al sueldo de Melchor Quintilla, 
el organista de la iglesia, que lleva tiempo sin cobrar, pero tiene que 
vivir. A la petición de un soldado Ulloa, que dice ser poeta. Quiere 
componer, en versos, la crónica de la conquista de Caracas…Por las 
tardes, cuando cesan las faenas, acuden vecinos a la esquina de la 
iglesia o a la esquina del cabildo, por donde Juan Martínez suele 
pregonar  a toque de tambor. Allá van a inquirir noticias y a contar 
cada cual la suya. Ahora se apiñan en torno a Ulloa y escuchan 
embelesados. El soldado hace revivir, a la luz del crepúsculo, los 
afanes y desventuras de Fajardo, el mestizo, la fiereza de Guaicaipuro 
y el triste fin de Narváez y de los suyos; el descalabro de Ojo de Plata 
y del Mariscal Gutiérre de la Peña y el triunfo de Losada.”  (Pardo, 
1986: 238).

1641 

Aquella ciudad tan nueva que sus habitantes no conservan 
memoria de sus avatares geológicos, ignora que ha sido sacudida 
por sismos en el pasado, por ello amanece al asombro el 11 de junio 
de 1641 entre las ocho y media y las nueve de la mañana, el día 
de San Bernabé, cuando es estremecida por un terremoto que casi 
no dejó casa en pie. Para entonces es fama que los pleitos entre el 
gobernador, Ruy Fernández de Fuenmayor,  y el Obispo, fray Mauro 
de Tovar, estaban a la orden del día, y mantenían a la población 
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dividida entre los partidarios de uno o de otro. También, entonces 
un orate de nombre Saturnino tuvo facultades premonitorias, y 
pasó varias semanas por las calles de la ciudad entonando unos 
versos:

 “Qué triste esta la ciudad,
Perdida ya de su fe 
Pero destruida será 
El día de San Bernabé. 
Quien viviere lo verá.” 

El 10 de junio en la tarde Saturnino subió al tope de la colina de El 
Calvario, entonces en las afueras de la pequeña ciudad, a esperar la 
catástrofe. En efecto, se cuenta que al orate lo despertaron los gritos 
de la gente aterrorizada con el sismo, que ocurrió entre las ocho y 
media y las nueve de la mañana. Al parecer, las divergencias entre 
el obispo y el gobernador, cesaron, preteridos por la inmensidad de 
la tragedia. Y Saturnino regresó a la ciudad como un profeta, entre 
los vítores de la gente.

Las penurias volvieron por sus fueros y en 1658 una epidemia 
sacude a la ciudad; tres años después una plaga de ratas y langostas 
acaba con los sembradíos, y la gente huyó hacia las haciendas 
aledañas buscando bastimentos. La viruela en 1667 hizo de las suyas 
y el vómito negro cobró más víctimas en 1687. Pero si bien es cierto 
que el siglo XVII caraqueño estuvo signado por las calamidades, 
también es cierto que se dieron algunos pasos institucionales 
importantes. En 1696 se instala el Seminario de Santa Rosa de 
Lima, el mismo que con el paso del tiempo va a convertirse en 
1725 en la Real y Pontificia Universidad de Caracas. Y cuando esto 
ocurre estamos hablando de una ciudad de 6 mil habitantes, que ha 
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doblado su número en los años que van de 1628, cuando contaba 
con 3 mil, según informa Ermila Troconis de Veracoechea en su 
libro Caracas.

El sino del siglo XVIII caraqueño va a ser de otro tenor. 
Además de la fundación de la universidad, la Corona de España 
crea en 1728 la Real Compañía de Caracas, también conocida 
como Compañía Guipuzcoana. Aún se discute si para la Provincia 
de Venezuela el monopolio comercial que detentó esta compañía 
entre esta fecha y la de su disolución en 1785, fue beneficioso. 
Lo cierto, más allá de la diatriba, es que la Provincia de entonces 
conoce la prosperidad económica en grado considerable, bastante 
más del que cierta historiografía ha querido aceptar. Las cifras de 
producción agrícola, y de exportaciones, son tan elocuentes que no 
requieren mayores explicaciones. No obstante ello, es evidente que 
la situación monopólica que favorecía a la Guipuzcoana produjo los 
alzamientos de Juan Francisco de León, en Panaquire, en 1749 y 
1751, respaldado por otros agricultores que reclamaban libertades 
económicas para el ejercicio del comercio.

1766

El 21 de octubre de 1766, otra vez al amanecer, el norte del país es 
sacudido por un sismo de considerables proporciones. La capital se 
vio afectada, aunque en menor medida que el terremoto anterior. 
El crecimiento de la ciudad y de su economía aledaña era evidente. 
Según el informe del obispo Mariano Martí la capital contaba con 
18.669 personas en 1771, y dada su creciente relevancia, la Corona 
crea en 1776 la Intendencia de Ejército y Real Hacienda, y el 8 
de septiembre de 1777 Caracas pasa a ser la sede de la Capitanía 
General de Venezuela, dándose un paso fundamental en el camino 
de la unidad político-administrativa de la futura República de 
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Venezuela. La Capitanía General incluía bajo su jurisdicción a las 
provincias de Cumaná, Maracaibo, Guayana, Margarita y Trinidad. 
Luego, en 1786, se crea la Real Audiencia de Caracas, y en 1793 
el Real Consulado de Comercio. Todos estos hechos institucionales, 
que constituían un reconocimiento político, daban fe del crecimiento 
económico y cultural de la ciudad y de la región.

En el libro de Michael McKinley, Caracas antes de la independencia, 
el profesor apunta que la clave del crecimiento económico de la 
Provincia fue la diversificación de su agricultura, dice: “Ya a estas 
alturas deberían estar claros varios aspectos de la economía de 
exportación de Caracas. Primero y sobre todo la diversificación 
de la base agrícola ocurrida entre 1777 y 1810. A excepción 
posiblemente de La Habana, ninguna otra colonia hispanoamericana 
experimentó la transformación que caracterizó a caracas al zafarse 
de su dependencia del cacao. La significativa presencia del café y 
del añil y, en grado menor, de otras cosechas, procuró a la provincia 
una variedad en sus posibilidades de ingreso muy notable para 
una pequeña provincia monoproductora.” (Mckinley, 1993: 66). 
Este autor también nos recuerda que esta prosperidad dio pasos 
hacia atrás, cuando la producción experimentó altibajos propios 
de sus fluctuaciones naturales, y a ese estado de incertidumbre 
comenzaron a sumarse hechos que lo acentuaron más. Uno de 
ellos es la pérdida de la isla de Trinidad, cuando esta fue tomada 
por los ingleses en febrero de 1797. Otro fue  el alzamiento de José 
Leonardo Chirinos en Coro, en 1795, solicitando la libertad de los 
esclavos y, el más importante de todos, fue el protagonizado por 
José María España y Manuel Gual en Caracas y La Guaira, en 1797,  
que trajo como consecuencia la ejecución de España en 1799, en la 
Plaza Mayor de Caracas. Todos ellos signos de crisis en un imperio 
que comenzaba a vivir los embates del liberalismo escocés, inglés 
y francés, que ya para entonces, como cuerpo de ideas, había 
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producido la independencia de los Estados Unidos de la América 
del Norte y la Revolución francesa.

Es esta Caracas entre sacudida por los vientos de cambios 
políticos, y próspera en el estadio de sus élites, la que va a visitar 
Alejandro de Humboldt entre 1799 y 1800, y será luego descrita  en 
su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de donde 
extraigo este párrafo con noticias demográficas: “Al recordar que 
en los Estados Unidos de la América del Norte publican periódicos 
en pequeñas ciudades de 3.000 habitantes, sorprende el saber 
que Caracas, con una población de cuarenta a cincuenta mil almas, 
carecía de imprenta antes de 1806.” (Becco, 1993: 51) Otro viajero, 
Francisco Depons, que nos visita entre 1801 y 1804, también 
ofrece datos demográficos: “De acuerdo con el censo eclesiástico 
de 1802, la ciudad tiene treinta y un mil doscientos treinta y cuatro 
habitantes. Pero, por lo dicho respecto a ese censo en el Capítulo 
III, puede calculársele cuarenta y dos mil almas. Esta población se 
divide en blancos, esclavos, manumisos y muy pocos indios. Los 
primeros constituyen más o menos la cuarta parte del total; los 
esclavos forman una tercera parte; los indios una veintena parte, 
y el resto lo componen los manumisos” (Becco, 1993: 78) Son tan 
valiosas las observaciones de Depons que quisiera citar muchas de 
ellas, pero me limito a esta otra, que habla por sí sola: “Todos los 
blancos son hacendados o negociantes, militares, clérigos o monjes, 
empleados judiciales o de hacienda. Ninguno se dedica a oficios o 
artes mecánicas. El español blanco, y principalmente el Criollo, se 
siente deshonrado si se gana el sustento con el sudor de su frente 
y si lo debe a los callos de su mano… Juzga imposible conservar 
la dignidad y honrar debidamente a sus antepasados, a no ser 
con la pluma en la mano, la espada al cinto, o el breviario ante los 
ojos.” (Becco, 1993: 79). Como es evidente, es muy distinta la ética 
católica de la protestante, en relación con el trabajo. Sobre esta 
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materia Max Weber prácticamente agotó el tema en su estudio La 
ética protestante y el espíritu del capitalismo, y un buen ejemplo de 
ello es lo señalado por Depons. Esta diferencia pesa muchísimo al 
momento de intentar comprender el desarrollo de Norteamérica y 
el nuestro, pero esta es harina de otro costal.

La Caracas finisecular tendrá en sus élites un hervidero de ideas 
liberales de distinto tenor. Los libros llegan subrepticiamente, así 
como las noticias de un avanzado caraqueño, acaso el venezolano 
más universal e importante de su tiempo: Francisco de Miranda, 
quien desde Europa conspira contra el imperio español en América. 
La epopeya mirandina no es este el sitio para rememorarla, basta 
señalar que fue determinante para los hechos que condujeron al 
19 de abril de 1810 y al 5 de julio de 1811. La primera fecha trajo 
consigo la creación de una Junta Conservadora de los Derechos 
del Rey Fernando VII, constituida en Caracas, que no reconocía el 
mando de Bonaparte en España, declarando la autonomía de la 
Provincia de Venezuela en relación a ese mando, pero allanando el 
camino para la declaración de la Independencia definitiva el 5 de 
julio del año siguiente. De todo este trámite jurídico-constituyente 
fue el abogado Juan Germán Roscio pieza fundamental. No sólo 
redactó el Acta de la Independencia sino fue co-redactor de la 
primera Constitución de la República de Venezuela, y el escenario 
de todos estos fervores será Caracas. La ciudad en la que nacieron 
Miranda y Simón Bolívar, los líderes de la Sociedad Patriótica que 
presionan insistentemente para que se declare la Independencia y 
la creación de la República.

A partir de esta fecha y hasta la independencia definitiva, 
Caracas va a ser escenario de patriotas y realistas. Es recuperada por 
los españoles en 1812, hasta que Bolívar la recupera para la causa 
patriota en 1813, y es evacuada en 1814 ante el avance de Boves 
sobre ella, cuando queda prácticamente a merced de los realistas, 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

291

hasta que en 1821 se sella la independencia definitiva. Entre 1821 y 
1830 Caracas pierde su capitalidad, ya que el proyecto bolivariano 
de la Gran Colombia reduce a Venezuela a Departamento de la 
República grande de Colombia. En 1830, cuando el general José 
Antonio Páez funda la República de Venezuela no lo hace en Caracas, 
sino en Valencia, de modo que por circunstancias históricas no será 
la capital dónde renacerá la República de Venezuela que conocemos 
en nuestros días.

1812

El 26 de marzo de 1812, un jueves santo, a las 4 y 7 minutos 
de la tarde un terremoto sacudió a Caracas. Entonces el joven 
Bolívar pronunció una de las frases más desafiantes del poder 
de la naturaleza que se hayan pronunciado, haciendo gala del 
voluntarismo que signó toda su vida de guerrero. Será el mismo 
Humboldt uno de los que reconstruya la magnitud del drama 
caraqueño: “Estimando en nueve o diez mil el número de muertos 
en la ciudad de Caracas, no se hace cuenta de los desdichados que 
gravemente heridos, vinieron a sucumbir meses después, privados 
de alimentos y cuidados.” (Becco, 1993: 59). De tal modo que si la 
ciudad contaba con cerca de cuarenta mil habitantes y fallecieron 
alrededor de diez mil, pues la tragedia se llevó el 25% de las almas 
de la urbe, pero el decrecimiento no terminaría allí, ya que las 
guerras de independencia diezmarán todavía más a la ciudad. La 
Caracas que amanece en 1821, cuando el último español se embarca 
en Puerto Cabello y abandona Venezuela para siempre, será una 
ciudad en ruinas, azotada por la pobreza, todavía más calamitosa 
que la del siglo XVII, cuando las plagas la castigaron con saña.

La Venezuela republicana que agota el siglo XIX en medio de 
la disputa caudillista no siempre tendrá a Caracas como escenario 
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principal, pero si determinante. Aquí nació la disputa de los 
conservadores y los liberales, aquí fue destituido el doctor Vargas 
y repuesto por Paéz en su lugar de mando; aquí tuvo lugar el 
asalto al Congreso Nacional el 24 de agosto de 1848; desde aquí 
se consolidó la hegemonía de los Monagas, y por este epicentro 
pasaron las coordenadas de la Guerra Federal. El 27 de abril de 
1870 entró triunfante a Caracas Antonio Guzmán Blanco para 
restaurar la Constitución de 1864, la que creó los 20 estados y el 
Distrito Federal con tres departamentos. Y va a ser en el gobierno 
de Guzmán Blanco, que se inicia en 1870, cuando se adelante la 
más significativa reforma urbana de todo el siglo XIX caraqueño, 
que ha tenido consecuencias permanentes en la estructura de la 
ciudad y en sus hitos arquitectónicos. El sueño de la modernidad 
parisina se hizo carne con Guzmán, aunque los excesos del culto a 
la personalidad no se hicieron esperar, lamentablemente. Con todo 
y las críticas que puedan hacerse al guzmanato, lo cierto es que 
adelantó la más importante renovación de la capital desde que esta 
se fundara en 1567.

En el Censo Oficial de 1891 de los 2.238.922 habitantes del país, 
72.429 viven en Caracas, lo que equivale a un 3% de la población, 
lo que evidencia claramente la condición rural de la mayoría de 
la república. Esta relación, una vez concluido el siglo XX, veremos 
cómo se habrá invertido radicalmente, pasando a ser Venezuela 
uno de los países más urbanizados de América Latina.

1900

Un año antes del terremoto del 29 de octubre de 1900, llega Cipriano 
Castro al frente de sus huestes a ocupar la capital, iniciándose así 
la hegemonía regional militar más prolongada de nuestra historia: 
la tachirense. No es mucho lo que puede anotarse en su haber el 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

293

gobierno de Castro en cuanto a obras para Caracas, tampoco lo 
será el de Juan Vicente Gómez, que prefirió asentarse en Maracay, 
y no escondía su preferencia por la ciudad aragüeña, y quizás 
cierto desagrado por la vida capitalina. Pero será Caracas el ámbito 
en el que se geste y se pronuncie la generación de 1928, aquella 
que comandada por la Federación de Estudiantes de Venezuela, 
presidida por Raúl Leoni, organice los actos de la Semana del 
Estudiante, y luego conozca la cárcel y el exilio. Será, sin duda, la 
generación política que concebirá el proyecto democrático para 
una Venezuela moderna, y su teatro de operaciones será la capital.

Y si bien Gómez no se empeñó en obras sustanciales para la 
capital, no puede afirmarse lo mismo de López Contreras ni de 
Medina Angarita. Durante el gobierno del primero se trazó el 
Plan Rotival, y durante el del segundo se levantó la Urbanización 
de El Silencio, se expropió la hacienda Ibarra para darle sede a la 
Universidad Central de Venezuela y se le entregó el proyecto al 
mismo arquitecto Carlos Raúl Villanueva, que ya había diseñado 
los museos en tiempos de López Contreras. Cuando sobreviene 
el golpe del 18 de octubre de 1945, capitaneado por Rómulo 
Betancourt y Marcos Pérez Jiménez, el ingreso pér cápita del país 
ya era alto, el número de habitantes comparativamente bajo, y la 
explotación petrolera que se había iniciado en gran escala a partir 
de 1922, alcanzaba cotas inimaginables. El país abandonaba a 
pasos agigantados su condición rural, y asumía el sueño de la 
modernidad en todas sus facetas: políticamente abrazaba el voto 
universal, directo y secreto, por primera vez en esas condiciones, 
para las elecciones de diciembre de 1947, sobre la base de una 
nueva Constitución Nacional; y el proyecto uslariano de sembrar el 
petróleo, esbozado en 1936, de alguna manera se intentaba hacer 
realidad, adelantando un proceso de industrialización que buscaba 
sustituir importaciones, y todo ello montado sobre la “locomotora 
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del petróleo”. Ya  para aquellos años el sino de la Venezuela moderna, 
suerte de éxtasis y condena, estaba en marcha: la dependencia del 
oro negro, el país rentista y monoproductor.

Y así como el sueño de los demócratas encalló sobre las costas 
de una dictadura militar, a partir de derrocamiento del primer 
presidente electo democráticamente en el país, Rómulo Gallegos, 
ésta se esmeró en “la transformación física del país” y construyó 
autopistas e infraestructura en Caracas, así como en otras zonas de 
la república. La verdad es que desde el punto de vista urbanístico 
y arquitectónico, la capital experimentó un avance infraestructural 
indudable en estos tiempos, y a ello contribuyó de manera 
determinante la inmigración europea de la post guerra, integrada 
en su mayoría por canarios, gallegos, portugueses e italianos, cuyos 
aportes a la construcción de la ciudad moderna todavía están 
por reconocerse y señalarse con plena justicia. Si bien el Estado 
constructor levantó el 23 de enero, y el Centro Simón Bolívar, 
también es cierto que los particulares hicieron lo suyo en materia 
de viviendas multifamiliares en otras zonas de Caracas. Ya en estos 
años el éxodo del campo a la capital es de tales proporciones que la 
planificación de la ciudad se ve desbordada por las construcciones 
periféricas, con precarios servicios. En 1955 la población de la 
capital alcanzó la cifra de un millón de habitantes, lo que representó 
un crecimiento gigantesco en relación con la Caracas provinciana 
que va a despertarse el 18 de diciembre de 1935, con los restos 
del general Gómez camino del sepulcro. La ciudad que se construye 
incesantemente está surcada por autopistas, distribuidores y 
avenidas, que responden a una política de vialidad moderna, 
en muchos sentidos inspirada en el modelo norteamericano 
de ciudades construidas para moverse en automóviles. De esta 
época, uno de los textos más elocuentes es de Mariano Picón 
Salas, titulado “Caracas 1957”, allí afirma: “La nueva Caracas que 
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comenzó a edificarse a partir de 1945 es hija –no sabemos todavía 
si amorosa o cruel- de las palas mecánicas…Se aplanaban cerros, se 
le sometía a una especie de peluquería tecnológica para alisarlos 
y abrirles caminos; se perforaban túneles y pulverizaban muros 
para los ambiciosos ensanches. En estos años –de 1945 a 1957- los 
caraqueños sepultaron con los áticos de yeso y el papel de tapicería 
de sus antiguas casas todos los recuerdos de un pasado remoto o 
inmediato; enviaron al olvido las añoranzas simples o sentimentales 
de un viejo estilo de existencia que apenas había evolucionado, 
sin mudanza radical, desde el tiempo de nuestros padres.” (Arráiz 
Lucca, 1999: 47)

La ciudad que en enero de 1958 va a celebrar la caída del 
dictador, será la misma que respaldará la creación de un sistema 
democrático, que en sus primeros cinco quinquenios continuó el 
ritmo de construcción de la ciudad moderna, hasta que la crisis del 
modelo económico venezolano afloró el viernes 18 de febrero de 
1983, y entonces los niveles de inversión bajaron estrepitosamente.

Para 1961 la capital contaba con 1.336.446 habitantes, y seguía 
extendiéndose hacia Caricuao, en el oeste, y hacia las nuevas 
urbanizaciones del sureste y el noreste, conurbándose con el 
pueblo de Petare. El Ávila había sido decretado Parque Nacional a 
finales de 1958, por el gobierno de transición, y en 1964 el país 
asistiría a un hecho inédito: un presidente electo, Betancourt, le 
entregaría el poder, pacíficamente, a otro igualmente electo: Leoni. 
Y fue precisamente durante el gobierno de éste guayanés cuando la 
ciudad sufrió su último sismo.
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1967 

El 29 de julio de 1967 a las ocho de la noche Caracas fue estremecida 
por un terremoto que dejó un saldo de 236 muertos y 2.000 
heridos. Al año siguiente se estimó la población de la capital en 
1.959.000 habitantes, lo que representó un crecimiento sostenido 
en relación con la cifra anterior. Al final del primer gobierno de 
Rafael Caldera (1973) los precios del petróleo subieron hasta 
cifras inusitadas. Así se mantuvieron a lo largo de todo el gobierno 
de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) y la mayor parte del de Luis 
Herrera Campíns (1979-1984). Entonces Venezuela comenzó a 
sufrir una intoxicación económica que, junto con la nacionalización 
de la industria petrolera, en 1975, terminó de hacer del Estado el 
principal agente económico de la nación. El modelo de sustitución 
de importaciones hizo aguas en 1983, dada la caída estrepitosa de 
los precios del petróleo, y luego el modelo político entró en crisis y 
ello se expresó con las intentonas golpistas perpetradas en febrero 
y noviembre de 1992, por unos militares de rango medio. De todos 
estos episodios, la capital fue escenario.

A partir de 1975 se tomó la decisión, ya definitiva, de comenzar 
el Metro de Caracas, y la primera línea se abrió al público el 3 de 
enero de 1983, para entonces la renovación urbana que trajo la 
construcción de estaciones y bulevares estaba en marcha, creando 
para el peatón una cantidad considerable de espacios públicos 
antes inexistentes, en una ciudad servida para el automóvil. La 
democratización del ámbito público de la ciudad que trajo consigo 
el Metro es algo todavía por valorar en su justa dimensión, pero 
es evidente que fue sumamente importante. Para 1981 la ciudad 
contaba con 2.798.566 almas, pero el ritmo de crecimiento de años 
anteriores se hizo menor, al punto que hoy en día algunos expertos 
consideran que desde hace quince años no sólo no crece, sino que 
decrece. Si esto es así, seguramente una de las causas es el proceso 
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de descentralización política y administrativa que se inició en 1989, 
cuando el Congreso Nacional aprobó la Ley de Descentralización, 
que le dio un impulso decisivo a las regiones interioranas.

A partir de 1983 las inversiones por parte del Estado en la ciudad 
han mermado considerablemente, salvo en el caso de las líneas del 
Metro que a un ritmo más lento han seguido construyéndose. La 
ciudad en estos años la han construido los particulares, me refiero 
a los que levantan “ranchos” en las laderas de los cerros, y a los que 
levantan edificios y centros comerciales en la trama propiamente 
urbana. Por otra parte, no hay manera de ocultar que en los años 
recientes, los últimos 20, la ciudad con excepción del Metro no ha 
experimentado mejoras sustanciales. Por el contrario, muchos de 
sus problemas se han agudizado y muchas de las soluciones no han 
podido implementarse por falta de recursos o voluntad política. Por 
otra parte, que el crecimiento poblacional se haya prácticamente 
detenido, es una buena noticia en algún sentido, y no tan buena en 
otro, pero estas consideraciones van más allá de lo que estas líneas 
albergan. La Caracas de hoy espera por respuestas inteligentes, no 
necesariamente costosas, que se fundamenten en el destino que los 
ciudadanos encuentren para la ciudad del futuro. Y las ciudades, 
antes y después, siempre han sido las construcciones colectivas por 
excelencia.
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Caracas: día de fundación y origen de su nombre

Sobre el día en que fue fundada Santiago de Léon de Caracas se 
ha debatido bastante. La semilla de la escaramuza historiográfica 
reside en que no se consigue prueba documental que certifique 
que fue el 25 de julio de 1567 el escogido por el capitán Diego de 
Losada para fundar el poblado  a orillas del Guaire. El primero en 
plantear el problema fue José de Oviedo y Baños en su Historia de la 
conquista y población de la provincia de Venezuela, en la que puede 
leerse: “El día en que Losada ejecutó esta función es tan ignorado 
en lo presente, que no han bastado mis diligencias para averiguarlo 
con certeza, pues ni hay persona anciana que lo sepa, ni archivo 
antiguo que lo diga.” (Oviedo y Baños, 1992: 303).

Sin embargo, la extraordinaria investigación del Hermano 
Nectario María, Historia de la conquista y fundación de Caracas, 
aporta pruebas suficientes como para afirmar que la ciudad fue 
fundada en 1567, entre los meses de marzo y septiembre. Hasta 
allí la certidumbre. Luego el Hermano se arriesga a señalar que la 
fundación ocurrió el 25 de julio, dada la devoción santiagueña de 
Losada, pero ya esto, aunque es sumamente probable y está muy 
bien fundamentada la especie, no hay manera de probarlo. Mientras 
no se hallen fuentes documentales directas que certifiquen lo 
contrario, y puede que jamás ocurra, la convención nos lleva a 
celebrar el 25 de julio como el día en que Losada, después de los 
intentos de Francisco Fajardo y Juan Rodríguez Suárez, logra 
establecer la ciudad en el sitio de los Caracas, valle al que ha llegado 
al frente de 136 hombres, provenientes en su mayoría de El Tocuyo.
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En cuanto al toponímico de Caracas paso a relatarles mis 
pesquisas. En muchas páginas he leído que el vocablo designaba 
el bledo, suerte de planta rastrera, con el que se alimentaban los 
habitantes naturales del valle, pero la primera mención a este origen 
no suele citarse frecuentemente. Son varios los historiadores que 
citan a otros que a su vez citan a otros, y la fuente directa va quedando 
en el olvido. Hasta donde alcanza mi indagación, el primero en 
señalar el origen del vocablo que designa al gentilicio de los 
Caracas, y a la tierra que ellos ocupan, es el primer gobernador de la 
Provincia de Venezuela en instalarse en este valle: Juan de Pimentel, 
quien redacta una relación para los reyes de España donde hace 
una descripción del lugar. Como es sabido, la capitalidad caraqueña 
va configurándose a partir del asentamiento de Pimentel en el 
valle, trayendo consigo la autoridad civil y militar, y algunos años 
después se muda de Coro a Caracas la que faltaba: la eclesiástica, 
que comienza el traslado en 1613. En esa relación de Pimentel, 
de 1578, cuando la ciudad apenas tiene once años de fundada, el 
gobernador afirma: “llámase toda esta provincia generalmente 
entre españoles Caracas porque los primeros cristianos que a ella 
vinieron con los primeros indios que hablaron fue una nación que 
se llamaba Caracas… y esta nación de indios Caracas tomó este 
nombre porque en su tierra hay muchos bledos que en su lengua se 
llaman caracas.” (Arellano Moreno, 1964: 113). 

Aclara Nectario María que la mayoría de los habitantes de esta 
zona no se llamaban a sí mismos Caracas, sino Toromaymas, de 
lo que puede colegirse que la designación de un grupo indígena 
reducido, en comparación con los Toromaymas, habiendo sido uno 
de los primeros con los que entró en relación el español, terminó 
por designar una zona mucho más grande que la de sus dominios. 
Pero de estas circunstancias, a veces injustas, está llena la historia. 
Ya Don Isaac J Pardo partió lanzas contra la injusta designación 
de América en honor a Vespucio, cuando el continente entero ha 
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debido llamarse Colombia, en recuerdo del descubridor, y no del 
cartógrafo. Algo similar podría argumentarse en el caso de la 
capital: más justo hubiese sido que se llamara Toromayma, que era 
el nombre de la etnia predominante, y no Caracas, que al parecer 
fue designación de un grupo minoritario, pero estas batallas contra 
los entuertos del pasado suelen ser inútiles, y quizás por ello tan 
hermosas y quijotescas.

De modo que la situación en torno al día de la fundación de 
Caracas, hasta nuevo aviso, no parece razonable seguir debatiéndola, 
después de la investigación del Hermano Nectario María. No ocurre 
lo mismo con el nombre de la ciudad: no he podido averiguar cómo 
era ese bledo al que los indígenas de la zona llamaban Caracas, pero 
ello se debe, probablemente, a mi ignorancia en materia botánica.

Por cierto, aquella fama de sucursal del cielo que tuvo bien 
ganada Caracas, y que hoy hasta las piedras ponen en duda, se debe 
a la pluma del mismo Oviedo y Baños, quien al describirla, afirmaba: 
“tiene su situación la ciudad de Caracas en un temperamento 
tan del cielo, que sin competencia es el mejor de cuantos tiene la 
América, pues además de ser muy saludable, parece que lo escogió 
la primavera para su habitación continua.” (Oviedo y Baños, 1992: 
304).
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Carlos Raúl Villanueva
y la Ciudad Universitaria de Caracas

El interés que profeso por la obra arquitectónica no nace en 
mí como consecuencia de una frustración profesional. Nunca 
pretendí ser arquitecto, pero no puedo negar que fui educado para 
mirar con atención, después de todo, la mirada es la semilla del 
poema. Tampoco puedo negar que los espacios y el clima inciden 
determinantemente en mi estado de ánimo, y que de tanto dar 
vueltas por el mundo la arquitectura es ya uno de los ingredientes 
de mi curiosidad. Lo acepto: cuando estoy en un espacio torpemente 
diseñado pienso en el arquitecto chapucero que lo perpetró, pero 
cuando una mano sensible ha organizado el ambiente, pues se 
respira mejor, y hasta los diálogos fluyen con cierta armonía, y me 
animo a levantar la copa por quien concibió aquel recinto hecho a 
la medida del hombre. 

La arquitectura, como se sabe, es una disciplina recientemente 
ofrecida por los centros de Educación Superior venezolanos: la 
facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV se creó, apenas, en 
1941. Quienes primero hicieron arquitectura con vocación pública 
entre nosotros fueron los ingenieros. Es el caso de Olegario Meneses, 
que diseñó la parte sur de la vieja Universidad Central de Venezuela 
y el tristemente desaparecido Cementerio de Los Hijos de Dios, 
que fue fuente de inspiración para el pintor Nicolás Ferdinandov y 
para el fotógrafo Alfredo Boulton, entre otros. En Valencia, Alberto 
Lutowski concibió el mercado de la ciudad. En Caracas, el Palacio 
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Federal Legislativo es obra de Luciano Urdaneta; y las iglesias de 
Santa Ana, Santa Teresa y el Templo Masónico son obra de Juan 
Hurtado Manrique. Ya al final del siglo XIX que hemos relacionado, 
Antonio Malaussena diseña el Circo Metropolitano de Caracas y 
Alejandro Chataing el Teatro Nacional, la Academia Militar de La 
Planicie, la Biblioteca Nacional, el Nuevo Circo de Caracas y el Hotel 
Miramar, en Macuto.

En las primeras décadas del siglo XX regresan al país (o llegan por 
primera vez) algunos venezolanos que han estudiado arquitectura 
en Europa o Norteamérica, son los primeros que siguen cursos de 
Educación Superior en la especialidad. Entre ellos estaban Carlos 
Guinand Sandoz, Gustavo Wallis,  un vasco que se quedó entre 
nosotros: Manuel Mujica Millán, y el joven Carlos Raúl Villanueva.

Era nieto del médico, historiador y rector de la Universidad 
Central de Venezuela, Laureano Villanueva (1840-1912), e hijo 
del diplomático venezolano, Carlos Antonio Villanueva, que había 
casado con una francesa, Paulina Astoul.  Nace en Londres el 30 de 
mayo de 1900, mientras su padre es Cónsul de la República ante 
el Imperio Británico, pero su infancia, adolescencia y juventud 
transcurren en el país natal de su madre. Estudia bachillerato en el 
Lyceé Condorcet de Paris y arquitectura en la Ecole des Beaux Arts de 
la misma ciudad, graduándose en 1928. De modo que cuando decide 
establecerse en el país natal de su padre, en 1929, ya casi tiene 
treinta años. Viene por primera vez en 1928, por pocos días, y luego 
viaja a los Estados Unidos para trabajar en la firma de arquitectos 
Guilbert y Betelle, para luego volver a Venezuela a comienzos de 
1929. Varias veces me he preguntado por qué navega hasta estos 
paisajes si su situación laboral en Francia es promisoria (es asistente 
de Roger-Leopold Humemel y luego el horizonte que se le abre en el 
país del norte no es despreciable), pero no encuentro respuesta. En 
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cualquier caso, si algo puede celebrar la arquitectura venezolana 
es esa extraña decisión de Villanueva, sobre todo si tomamos en 
cuenta que Venezuela no constituía para él ni siquiera un recuerdo 
de infancia. Quizás por eso mismo se quedó entre nosotros: porque 
el país fue más un descubrimiento, que una recuperación.

El crítico e historiador de la arquitectura venezolana, William 
Niño Araque, en su ensayo “Villanueva. Momentos de lo moderno”, 
establece una periodización de la obra del maestro compuesta 
por cuatro momentos.  Período ecléctico (1929-1938), período 
racionalista (1939-1949), período moderno (1950-1958) y período 
minimalista (1959-1970), a su vez, dentro del período moderno 
advierte un fuerte acento de compromiso social. El encargo del 
proyecto de diseño de la Ciudad Universitaria de Caracas tiene 
lugar en 1943 y desde entonces, y hasta el momento de su muerte, 
el 16 de agosto de 1975, Villanueva tiene entre manos un edificio 
del conjunto, pendiente. De modo que la Ciudad Universitaria de 
Caracas ocupa un espacio privilegiado de su obra desde sus 43 años 
hasta los 75 de su fallecimiento. Puede decirse, sin que ello vaya en 
desmedro de sus otros aportes, que esta obra es la principal de su 
conjunto creador.

De acuerdo con lo afirmado por Ildefonso Leal en su libro 
Historia de la UCV (UCV, 1981) el más entusiasta propulsor de la 
creación de la Ciudad Universitaria fue el rector Antonio José 
Castillo, quien logró entusiasmar, también, al presidente de la 
república, general Isaías Medina Angarita, quien firmó decidido 
el decreto que puso en marcha la obra, el 2 de octubre de 1943. 
También es justo señalar que las 203,53 hectáreas del sitio escogido, 
la vieja Hacienda de los Ibarra, no fue el que inicialmente se había 
soñado como sede. Antes, según refiere Leal, se pensó en terrenos 
aledaños al parque El Pinar en El Paraíso, después en una zona 
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cercana al Panteón Nacional, luego en terrenos en la falda del Ávila 
y, finalmente, llegó a escogerse la Hacienda Sosa, en el Valle, pero 
gracias a la intervención del doctor Armando Vegas se seleccionó 
la Hacienda Ibarra, espacio que ya el gobierno nacional había 
expropiado con la intención inicial de construir un conjunto de 
viviendas. Vegas argumentó ante Medina la conveniencia del sitio 
finalmente escogido, Medina accedió y, como se sabe, fue el más 
fervoroso impulsor de la obra.

Lo primero que se construye es el Hospital Universitario, en 
1945 y, felizmente, el proyecto encuentra respaldo de continuidad 
durante el trienio adeco (1945-1948),   y los gobiernos militares 
de Carlos Delgado Chalbaud y de Marcos Pérez Jiménez. Y es, 
precisamente, durante el ejercicio de este último cuando Villanueva 
acomete la etapa que, según los críticos, es la más significativa 
del conjunto arquitectónico. Me refiero a la etapa que incluye el 
famosísimo proyecto de Síntesis de las Artes, a partir de 1952, 
cuando diseña, y se comienzan a ejecutar, el Aula Magna, la Plaza 
Cubierta, la Biblioteca Central, el edificio del Rectorado, la Sala de 
Conciertos y el Paraninfo.

El arquitecto Enrique Larrañaga en su ensayo: “La Ciudad 
Universitaria y el pensamiento arquitectónico en Venezuela”, afirma: 
“Sin duda, el momento más intenso de esa depuración estructural 
y esa euforia compositiva de Villanueva está en los espacios de la 
Plaza Cubierta, que representan uno de los grandes momentos de 
la modernidad arquitectónica del siglo XX y, seguramente, lo más 
significativo del trabajo del arquitecto.” (Larrañaga, 1991: 50). 
Y Niño Araque, en el ensayo ya citado señala: “La Plaza Cubierta 
es parte del itinerario de los monumentos culminantes de la 
arquitectura moderna, es la clave de un pensamiento espacial 
fundamentado en la idea de la síntesis como el desafío tendencial, 
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referido a la abstracción de las formas, interpretada en un momento 
muy preciso por un reducido número de artistas internacionales: 
traspasar el umbral de la plaza marca el inicio de una experiencia 
abierta a los ojos y la piel.” (Niño Araque, 1999: 40). Luego, en el 
mismo texto, Niño señala que la realización plena del proyecto de 
Síntesis de las Artes se da en el Aula magna, y no le falta razón.

Pero sería injusto señalar solamente la materialización de 
un anhelo integracionista entre la arquitectura y el arte como el 
logro máximo. En verdad, en la Ciudad Universitaria se expresa la 
particular destreza de Villanueva para comprender el espacio en 
vinculación con el clima. Quizás, por el hecho de haberse educado 
en Europa, y haber llegado al país siendo un profesional, pudo 
calibrar con exactitud las resonancias del trópico, los matices de 
la luz caribeña, y todas aquellas condiciones del ambiente que 
fueron presupuesto de una gran libertad expresiva. ¿La formación 
europea no fue en el caso de Villanueva un puente para poder 
comprender las circunstancias del trópico? ¿El hecho de ser una 
suerte de venezolano de raigambre extranjera no permitió, acaso, 
que su visión de los espacios estuviese signada por una distancia 
comprensiva? Sí, creo que sí, creo que la condición de ciudadano 
entre dos mundos, paradójicamente, fue la  que articuló su radical 
interpretación del espacio tropical.

Y ello se expresó en el proyecto de Síntesis de las Artes que, 
necesariamente, sólo hubiera podido emprenderlo un creador con 
amplitudes cosmopolitas, que sabe insertar lo propio en un contexto 
universal. Allí está el secreto, allí está la razón por la que la obra de 
Calder se aviene perfectamente al espacio en el que está, allí está el 
secreto por el que no hay ninguna disonancia, ninguna extrañeza en 
la Ciudad Universitaria, nada está fuera de lugar, todo es pertinente, 
todo está allí como si no hubiera podido estar de otra manera, en un 
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perfecto ensamblaje. Sólo desde una perspectiva global, que incluye 
la arquitectura, las artes y lo urbano, puede ser comprendida la 
excepcionalidad de la Ciudad Universitaria de Caracas, y la maravilla 
que encarna como expresión de la modernidad.

En el año celebratorio del centenario del nacimiento de 
Villanueva el Comité Mundial de Patrimonio de la UNESCO, reunido 
en Australia en su vigésima cuarta reunión anual, declaró a la 
Ciudad Universitaria como Patrimonio Mundial de la Humanidad. 
En la Declaración se le concibe como: “una obra maestra de la 
arquitectura y del arte moderno, reconocida por sus valores 
paradigmáticos y singulares.” Al hacerlo, la UNESCO reconoce la obra 
de Villanueva y contribuye con la divulgación y el conocimiento de 
su obra en el ámbito planetario. También, como es lógico, propone 
el reconocimiento tácito de la obra del maestro como una de las 
principales de la arquitectura hispanoamericana, junto con las 
ya consagradas de Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Luis Barragán y 
Rogelio Salmona. 

La coincidencia entre el centenario del nacimiento del maestro 
y la declaración de la UNESCO no ha podido ser más feliz, pero 
después de Jung ya es dable creer que estas coincidencias no sean 
fruto del azar, sino hijas de un trazado oculto que manejan los 
dioses en un tablero desconocido. 
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Un cerro: dos faldas

Refiere el Barón de Humboldt en su Viaje a las regiones equinocciales 
del nuevo continente, que la falda del Ávila que da hacia el mar se 
precipita de manera abrupta, y que ello distingue al cerro de los 
otros que ha escalado en América. Y no sólo es cierto que en algunas 
zonas casi cae como un acantilado, sino que es la zona menos 
conocida para el caraqueño, y me pregunto si no es igualmente 
ignota para el litoralense. Sospecho que sí, entre otras razones 
porque el horizonte del que vive en Maiquetía, La Guaira, Macuto, 
Caraballeda, Tanaguarena o Naiquatá es el mar, mientras que el 
horizonte del caraqueño es la mole de la montaña. El litoralense le 
da la espalda, el caraqueño siempre lo tiene de frente, en el norte.

Salvo en las oportunidades en que he vivido en Gran Bretaña, 
siempre he estado en Caracas. Aquí nací, y nunca me ha tocado 
habitar en el lado norte del río Guaire. Mis primeros diecisiete 
años transcurrieron en la urbanización El Paraíso, desde donde 
se veía el cerro como de lado y a lo lejos; luego me mudé con mis 
padres a Chulavista, y desde aquel apartamento la montaña se hizo 
presente como un espectáculo inagotable de colores y matices. 
Emancipado, me trasladé a Santa Rosa de Lima y dejé de verlo. Ya 
con descendientes, en La Alameda, lo volví a perder de vista, hasta 
que lo recuperé durante diez años desde Las Terrazas de Santa Inés, 
hasta que lo he perdido otra vez desde otras terrazas, en las que 
impiden su visión unos edificios de muchos pisos. Lo veo por una 
rendija mientras estoy en mi apartamento, pero al no más buscar el 
río de la autopista lo tengo enfrente, gigantesco. La verdad es que 
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no comprendo cómo puede vivirse en Santiago de León de Caracas 
dándole la espalda a la montaña. Si yo viviese de aquel lado del 
río me sentiría en otra ciudad, en una Caracas que habría perdido 
su norte, su acotamiento y su carácter. Cuando visito amigos que 
viven a orillas de la Cota mil y miran la ciudad de espaldas al cerro, 
me parece que estoy en otro sitio, cada día más parecido al que se 
observa desde los edificios de la avenida Circunvalar, en Santa Fé 
de Bogotá.

Una circunstancia que me salva de perder totalmente las 
esperanzas es la de que el cerro ha mejorado con el paso de los años. 
Eso lo comprendí en 1980, cuando siendo un joven de veintiún años 
me fui detrás del entonces Presidente de la República, Luis Herrera 
Campíns, y de Manuel Cabré, cuando éste último le enseñaba al 
primero la exposición de su obra en la Galería de Arte Nacional. 
Ellos hablaban, y yo escuchaba, junto con otros curiosos. Entonces, 
ambos comentaron que el cerro que comenzó a pintar Cabré a 
partir de 1919 estaba pelado, como una oveja esquilmada, y que a 
la montaña de ahora le habían crecido los árboles, y hasta bosques 
se divisaban desde los campos de golf del Caracas Country Club. 
Han pasado veintiséis años de aquella revelación y las faldas del 
cerro están cada día más frondosas, aunque la mayoría no advierta 
estos cambios, ni se emocione con ellos.

Puedo decir que conozco esta falda del Ávila, y puedo afirmar 
exactamente lo contrario de la otra. Curiosamente, de este lado una 
sola casa se yergue más allá de la cota mil, y aunque mi recuerdo 
es vago y se pierde en el laberinto de mi infancia, varias veces fui 
a allí siendo un niño, ejerciendo de chaperón de mis hermanas. 
Es una casa inundada por la luz, de grandes ventanales, diseñada 
por el destacado arquitecto norteamericano Richard Neutra, y 
fue construida allí por voluntad de un hombre de un banquero y 
Decano fundador de la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales 
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de la Universidad Central de Venezuela: José Joaquín González 
Gorrondona. En cambio, la casa que brota en mi memoria del otro 
lado del cerro es un misterio: la casa mausoleo del extrañísimo 
doctor Gottfried Knoche. Nunca he estado allí, pero forma parte del 
anecdotario familiar, ya que a mi madre, que era experta en platillos 
voladores y en todo tipo de enigmas, le subyugaba la historia del 
doctor Knoche.

Knoche se había graduado de médico en Alemania, y por razones 
que desconozco se embarcó hacia Venezuela, primero llegó a Puerto 
Cabello, puerta de entrada de muchos inmigrantes alemanes, 
y después se estableció en La Guaira. Allí contribuyó a fundar el 
Hospital San Juan de Dios y ejerció la medicina con generosidad, sin 
cobrarle a los pacientes de bajos recursos, y ganándose el afecto de 
la población. Un buen día, tampoco se sabe exactamente por qué, no 
bajó más de su casa en la finca Bella Vista en el Ávila, a más de mil 
metros de altura, y se concentró en la experimentación que ya tenía 
avanzada, acerca de un método para embalsamar a los cadáveres, 
tan efectivo que quedaban casi iguales que en vida. Tan es así que 
Knoche momificó al ex presidente de la república Francisco Linares 
Alcántara, aunque el más famoso de sus embalsamados fue Don 
Tomás Lander, a quien dejó en posición de escribir, sentado en su 
escritorio, y la familia lo tuvo allí por casi cuarenta años de vida, 
como un testigo silente de la dinámica doméstica.

La fascinación del doctor Knoche con la muerte llegó a tanto 
que construyó un mausoleo en su casa, y allí dejó embalsamados 
a los miembros de su familia que iban muriendo antes que él. Dejó 
establecido en testamento que luego de morir hicieran lo mismo 
con su cadáver, cosa que quienes le sobrevivieron, especialmente 
su ama de llaves y enfermera de origen alemán, Amalia Weissman, 
cumplió a cabalidad. La última en morir fue ella, a los 88 años, en 
1926, y refiere Bruno Manara en su extraordinario libro El Ávila-
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biografía de una montaña, que dos personas allegadas subieron, 
le inyectaron el líquido embalsamatorio, la acostaron en su lóculo, 
cerraron la puerta con llave y lanzaron las llaves hacia adentro. 
Terminaba una historia y comenzaba una leyenda.

Como vemos, las faldas del Ávila son antónimas: una de ventanas 
abiertas y luz, norte de los caraqueños, y la otra de espaldas a sus 
moradores, enigmática, todavía ignota, de grandes precipicios, en 
algunos casos de laderas abruptas que se vuelcan sobre el mar. El 
monte funciona como cara y cruz del caraqueño, y como principio 
rector de la caraqueñidad. Es un lugar común afirmar que Caracas 
sin el Ávila no es nada, pero hay mucho de cierto en la expresión, y 
no menos cierto es que el influjo de la montaña en el espíritu de la 
gente está todavía por calibrarse en su plenitud.
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La ciudad ordenada de Allan Brewer-Carías

Una de las bondades prácticas de los estudios históricos es que nos 
permiten remontar el río hasta las cabeceras, auscultando el origen 
de los problemas. Y no cabe la menor duda, para un caraqueño, que 
el tema de la capital es un nudo que lejos de resolverse se agrava a 
diario, cosa que podría suceder igual en las ciudades del interior 
sino se metaboliza la experiencia capitalina. Colocar el oído y la 
lupa sobre el origen de los ámbitos en que hoy vivimos es contribuir 
a esclarecer las calamidades, así como iniciar el camino de las 
soluciones.  Por estas, y por otras razones, es que me parece tan 
importante el estudio del profesor Allan Brewer-Carías, que acaba 
de publicar la editorial Criteria: La ciudad ordenada.

A lo largo de 540 páginas impecablemente diseñadas por Pedro 
Mancilla e impresas en Editorial Arte, el lector puede tomarle el 
pulso a una de las aventuras más fascinantes de la humanidad: el 
largo proceso de fundación de ciudades por parte de los españoles 
en América. Esta empresa, no huelga señalarlo, es única en toda la 
historia universal. Nunca antes ni después un imperio adelantó un 
trabajo de tal magnitud. Es cierto que tarea similar desarrollaron 
los romanos, pero no llegó a ser de tal envergadura, ni de tanta 
resonancia. Pero me adelanto a aclarar que la obra de Brewer no 
pernocta en el tema de la aventura poblacional exclusivamente, 
sino que se adentra en el laberinto en el que su autor es fuerte: 
el jurídico. Es así como al lector se le revela que las ciudades 
americanas no fueron fruto del azar de un conquistador, sino que 
su estructura y su basamento jurídico formaban parte de un plan 
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minuciosamente diseñado por la Corona Española, de manera de 
poder poblar ordenadamente un territorio yermo. Este mito del 
conquistador como un sanguinario que venía en busca del oro a 
troche y moche es mentira, es una simplificación que repiten los 
incautos a diario, y que libros como este contribuyen a desbaratar.

También aclara el autor que la forma reticular de nuestras 
ciudades no es un invento español, sino que se inspira en la 
experiencia griega y romana, en particular en lo que se exigía 
para la fundación de nuevas ciudades del imperio, y el primero 
que concibió la forma ortogonal para las urbes fue Hippodamus 
de Mileto, cuando el esplendor de Grecia no advertía nubes en 
la distancia. Esta forma fue probada por los peninsulares, antes 
de establecerse en América, en los pueblos de Castilla y Aragón, 
siempre de acuerdo con la casuística del derecho castellano, que 
fue el que se trasladó hasta aquí para la resolución de estos asuntos. 
No fue el derecho catalán ni el aragonés el que imperó en nuestros 
asuntos urbanos y municipales, sino éste castellano, tan dado 
al pormenor, tan estupendamente preciso, que dio origen a los 
llamados “fueros municipales”. La formulación jurídica tuvo su base 
en las Ordenanzas de Descubrimiento y Población dadas por Felipe 
II en el Bosque de Segovia el 13 de julio de 1573, y apunta Brewer 
que se trata del “primer cuerpo orgánico de normas jurídicas sobre 
ordenación urbana que se haya dictado jamás.”

Parte del interés del conquistador por fundar pueblos y ciudades, 
además, tiene un origen jurídico: era la garantía que se tenía sobre 
la tierra ocupada, de lo contrario no se generaba un derecho. Lo 
decía muy claramente Hernán Cortés: “Quien no poblare no hará 
buena conquista, y no conquistando la tierra no se convertirá la 
gente, así que la máxima del conquistador ha de ser poblar.”
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Conviene traer a cuento lo que advierte el profesor Brewer, 
me refiero a que la obra de fundación urbana española en América 
no fue tarea directa de funcionarios de la Corona, sino afán de los 
particulares, los adelantados, los titulares de una capitulación, que 
se conducían bajo la capa de un manto legal que prescribía la forma 
de hacerlo, una vez autorizados para la empresa. De hecho, Juan 
Rodríguez Suárez fundó la ciudad de Santiago de los Caballeros 
de Mérida sin autorización para ello, y por tal atrevimiento pesó 
sobre su cabeza una condena a muerte que, tiempo después, le fue 
conmutada por una menos severa.

Las líneas precedentes, que no pretenden ser más que un 
aperitivo, han sido escritas con el ánimo de señalar a una de las 
investigaciones más completas que se ha hecho sobre la estructura 
jurídica de nuestras ciudades, una investigación que viene a salvar 
grandes vacíos y a dar pie a que las próximas que se adelanten partan 
de lo ya navegado por Brewer-Carías. El ámbito trabajado ha sido 
el de toda la América española, por cierto, bastante mejor fundada, 
urbanamente, que las primeras poblaciones norteamericanas.

Bibliografía

BREWER-CARÍAS, Allan Randolph (2006). La ciudad ordenada. Caracas, 
Editorial Criteria. 





LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

319

La línea 4 del Metro de Caracas:
un camino por debajo que despeja los de arriba

Antecedentes

La historia de los ferrocarriles en Venezuela comienza con un 
primer estudio de construcción de una línea férrea entre Caracas y 
La Guaira en la década de 1820-1830, cuando un ingeniero inglés 
examinó las posibilidades, y concluyó que era sumamente costoso 
y difícil emprender la tarea, en un país que, además, no había 
superado todavía el trauma de la guerra y sus trágicas secuelas 
económicas. En la década de los años treinta se establecieron unos 
primeros durmientes de una línea que se concibió para unir Tucacas 
con las minas de cobre de Aroa, pero ya para 1840 se abandonó el 
intento por razones económicas. Será en 1872, cuando la compañía 
inglesa que explotaba estas minas retome el proyecto del ferrocarril 
y finalmente pueda sonar el silbato de la locomotora en 1872, 
pudiendo transportarse el cobre desde las minas hasta el puerto de 
Tucacas. Para entonces gobernaba en Venezuela el general Antonio 
Guzmán Blanco, y sería mezquino no reconocer que la construcción 
de varias líneas férreas en el territorio de la República se debieron 
a su decisión de construirlas. El “Ilustre Americano”, como hacía 
llamarse este hombre de rotunda autoestima, tenía en mente un 
plan de conexión entre las distintas regiones del país, similar al 
que los europeos habían estructurado sobre la base de una red 
ferrocarrilera, de allí que adelantara un mecanismo de concesiones 
mediante el cual el Estado venezolano autorizaba la construcción 
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de las líneas, por parte de empresas extranjeras, y les garantizaba la 
explotación por un número suficiente de años. Incluso, en algunos 
ejemplos, el Estado se comprometió a garantizarles hasta un 7 % 
de rendimiento anual, cosa que las líneas férreas en la mayoría 
de los casos no alcanzaron, y tuvo el Estado que endeudarse para 
cumplir con lo pautado en los contratos. Este será el origen de la 
primera gran deuda externa venezolana, con la que tuvo que lidiar 
el gobierno de Cipriano Castro a comienzos del siglo XX. 

Si bien en 1873 se iniciaron los estudios de factibilidad para 
la construcción del ferrocarril Caracas-La Guaira, no será sino 
hasta 1883 cuando Guzmán Blanco inaugure la obra, dentro de la 
celebración del centenario del nacimiento de Simón Bolívar. En este 
período que va de 1872 a finales del siglo XIX y principios del XX, 
abren operaciones las vías de  Barquisimeto-La Luz, que empalmó 
con Tucacas-Aroa, la extensión Maiquetía-Macuto, la Ceiba-Motatán,  
Puerto Cabello-Valencia, Caracas-Valencia y Caracas-Los valles del 
Tuy-Valencia, a su vez se adelantaron otros proyectos que llegaron 
a buen puerto, y no enumero, mientras otros naufragaban en un 
océano de inconvenientes.

Para la primera década del siglo XX puede decirse que el 
impulso ferrocarrilero de finales del XIX había perdido fuelle. Las 
líneas continuaban funcionando, pero la construcción de nuevas 
encontró un competidor de singular importancia en un país que 
a partir de 1914 vislumbró su potencial petrolero. Me refiero a 
que durante el gobierno de Juan Vicente Gómez el énfasis estuvo 
puesto en la construcción de una red nacional de carreteras y no 
en la continuación de la red ferrocarrilera. Entonces comenzaron 
a considerarse las ventajas comparativas petroleras como 
fundamentales y prioritarias, y los caminos de hierro fueron 
quedando de lado en la mesa de asignación de los presupuestos 
nacionales.
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En la memoria del Ministerio de Obras Públicas de 1919 
queda certificada la extensión de la red ferrocarrilera nacional: 
1.039,34 kilómetros en total. Todavía funcionaban los ferrocarriles 
de Caracas-La Guaira; Caracas-Valencia; Puerto Cabello-Valencia, 
Tucacas-Barquisimeto; Táchira; La Ceiba-Motatán; Caracas-San 
Francisco de Yare; Carenero-El Guapo; Guanta-Barcelona-Naricual; 
Santa Bárbara-El Vigía; La Vela-Coro; Maiquetía-Macuto; Caracas-
El Valle; Minas de asfalto de Inciarte (Zulia); Minas de asfalto de 
Guanoco (Sucre); Minas de asfalto de Guanipa (Monagas); Pozos 
petroleros de la Caribbean Petroleum Company (Zulia). Este era el 
mapa ferrocarrilero nacional, que si lo comparamos con el de los 
países hermanos de Iberoamerica, veremos cómo la red venezolana 
era entonces de las más pequeñas, mientras en Brasil y Argentina 
el número de kilómetros de vías férreas cuadruplicaba el nuestro.

Durante los gobiernos de Eleazar López Contreras (1936-
1941) e Isaías Medina Angarita (1941-1945) la situación de la 
red ferrocarrilera no experimentó cambios sustanciales, dado que 
estos gobiernos siguieron la tendencia de su antecesor de orientar 
el presupuesto nacional hacia la construcción de carreteras. 
Esto, como sabemos, se intensificó particularmente a partir de la 
explotación petrolera, que hizo de Venezuela un país productor 
de gasolina a precios por debajo del mercado internacional. El 
gobierno constituido con posterioridad al golpe cívico-militar del 
18 de octubre de 1945, será el que cree el 29 de enero de 1946, 
mediante el decreto nª 154 publicado en Gaceta Oficial, el Instituto 
Autónomo de Administración de Ferrocarriles del Estado. Para 
esta fecha muchas de las concesionarias habían abandonado las 
operaciones de las líneas férreas, ya que lejos de arrojar ganancias 
reportaban cuantiosas pérdidas, con lo que al Estado le tocó 
hacerse cargo de estas operaciones. Así es como el inventario 
que recibe el instituto comprende: el Gran Ferrocarril Venezuela, 
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Central, Santa Bárbara-El Vigía, El Palito-Palma Sola, otros fueron 
adscribiéndosele en la medida en que fueron siendo abandonados 
por las concesionarias. Todo el cuadro de creación del Instituto 
apunta más hacia la resolución de una situación planteada: el 
abandono de los ferrocarriles por parte de las concesionarias, que 
la determinación política de adelantar un programa de desarrollo 
de una red ferroviaria nacional.

Para 1947 deja de operar la línea La Ceiba- Motatán, en 1950 
el Gran Ferrocarril del Táchira, en 1951 el ferrocarril Caracas-La 
Guaira, en 1954 Tucacas-Barquisimeto y Carenero-El Guapo, y para 
1957, Puerto Cabello-Valencia. Sin embargo, en 1950, ya durante el 
gobierno de Carlos Delgado Chalbaud, se redacta un Plan Ferroviario 
Nacional. De este plan acucioso y preciso, tan sólo se construyó la 
línea Puerto Cabello-Barquisimeto, que fue inaugurada en 1957. 

Durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, entre 1974 
y 1979, el Instituto diseñó un Nuevo Plan Ferroviario Nacional, 
que estaba previsto construir entre 1976 y 1990. De este plan 
se continuó la construcción de la línea Riecito-Morón, iniciada 
antes,  y se inició la línea Yaritagua-Acarigua, inaugurada años 
después. La marcha del Instituto y de la red ferroviaria nacional ha 
continuado su accidentado camino, pero ello no constituye materia 
de esta relación de los hechos. Tan sólo consigno el hecho de la 
inauguración en octubre de 2006, después de diez años de trabajo, 
de la línea férrea entre Cúa y Caracas, y la reactivación del plan 
ferroviario nacional, gracias a la voluntad política de hacerlo y a las 
grandes cantidades de recursos que percibe la República a partir 
del aumento de los precios del petróleo en el ámbito internacional. 

Pero hasta ahora me he referido a los antecedentes en materia 
ferrocarrilera en Venezuela, y tómese en cuenta que los trenes unían 
unas poblaciones con otras, realizaban de manera excepcional 
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conexiones entre estaciones de la misma ciudad. No estaban 
pensados para ser transportes colectivos intra urbanos sino inter 
urbanos. El primer transporte colectivo intra urbano en el país fue 
el de los tranvías de caballos, primero; y el de tranvías eléctricos, 
después. El primer tranvía halado por caballos, pero naturalmente 
siguiendo el curso de unos rieles, comenzó a prestar servicios el 
17 de octubre de 1885, de acuerdo con un contrato que se había 
firmado en 1882 entre el Ministerio de Obras Públicas y el señor 
Félix Rivas, que se disponía a establecer la empresa de tranvías, así 
nos lo informa Guillermo José Schael en su libro Imagen y noticia de 
Caracas.

Luego, en 1905 se constituyó una compañía inglesa, que 
comenzó a prestar servicios en 1906, que ofreció a los caraqueños 
las posibilidades de desplazarse en tranvías eléctricos. Pero no fue 
ésta la única empresa que prestó estos servicios de transporte, 
hubo otras. Se tendieron varias rutas en la ciudad, entre ellas se 
recuerdan las vías de La Pastora y San José, con estación al lado del 
Hospital Vargas; por los lados del sur el tranvía pasaba por Palo 
Grande, Puente Hierro y se adentraba en la entonces aristocrática 
urbanización de El Paraíso, desde donde también enlazaba con el 
Valle. Por la zona oeste llegó a prestar servicios hasta en la zona 
de Catia. Como era previsible, con la llegada del automóvil y del 
autobús en forma masiva, en la década de los años treinta del siglo 
XX, los tranvías comenzaron a desaparecer. Todavía pueden hallarse 
sus huellas de hierro en algunas calles a las que se les ha levantado 
el asfalto. Nunca llegaron a desarrollar velocidades superiores a 
los veinte o veinticinco kilómetros por hora. Sin embargo, fueron 
sumamente populares, y la empresa inglesa nunca se quejó de 
su rendimiento mientras estuvo en funcionamiento. El vehículo 
de gasolina acabó con los tranvías caraqueños, que tan risueño y 
apacible curso le daban al transporte colectivo en la ciudad. Cuentan 
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que, incluso, la gente utilizaba los tranvías para pasear, haciendo el 
recorrido completo sin que buscaran ser llevados a ninguna parte 
en particular. Otros tiempos.

Antes del tranvía eléctrico hubo en la ciudad de Carúpano 
y de La Guaira tranvías movidos por máquinas de vapor, pero 
esta modalidad no se ensayó en la capital, sino que junto con los 
tranvías de Maracaibo y Valencia, el de Caracas pasó de ser tirado 
por caballos a eléctrico, sobre los mismos rieles en muchos casos, 
por cierto.

El Metro de Caracas: breve historia

Si bien es cierto que la oficina que comenzó a pensar en la 
construcción de un Metro para Caracas fue fundada antes del primer 
gobierno de Pérez (1974-1979), no es menos cierto que fue durante 
este período que se tomó la decisión definitiva de construirlo, 
después de haberse paseado por otras fórmulas: el monorriel, el 
trollybus. Buena parte de las dudas acerca de la conveniencia de 
construir un Metro provenían de su alto costo y de la naturaleza 
sísmica del valle de Caracas, aunque esta última razón dejó de tener 
significado gracias a las técnicas contemporáneas de construcción, 
que garantizan la resistencia de los túneles y las estaciones ante 
una eventualidad telúrica. Es de hacer notar que estos cambios de 
puntos de vista fueron patentes al comienzo del período 1974-1979, 
cuando se puso en duda lo ya establecido en el período anterior de 
Rafael Caldera (1969-1974), cuando se había decidido construir el 
sistema subterráneo, y cuando se habían iniciado los procesos de 
expropiación de los inmuebles para la construcción de las primeras 
estaciones. Finalmente, una vez ventiladas las proposiciones 
alternativas, se optó por la del transporte subterráneo.
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Una de las claves para el desarrollo de los Metros en el mundo 
fue la utilización de la electricidad para mover los vagones bajo 
tierra, ya que cuando en Inglaterra se hicieron túneles para que los 
surcaran locomotoras a vapor las consecuencias ambientales fueron 
muy negativas. Y fue cuando pudo utilizarse la electricidad como 
fuente de energía para mover los vagones, que el Metro comenzó 
a desarrollarse con entusiasmo. Es por ello que entre finales del 
siglo XIX y comienzos del XX comenzaron a prestar servicios los 
Metros de Londres, Nueva York, Chicago, Glasgow, Berlín, Budapest, 
París, mientras que el primero en construirse en Hispanoamérica 
fue el de Buenos Aires, inaugurado en 1913; le siguieron el de 
ciudad de México, cuya primera línea fue abierta en 1969; Sao 
Paulo, 1974; Santiago de Chile, 1975; Río de Janeiro, 1979; el de 
Caracas, cuya apertura de su primera línea data de enero de 1983; 
Medellín, 1995; mientras el de Lima se espera su inauguración en 
los próximos meses del 2006, así como el de la ciudad de Valencia, 
en Venezuela. El de la ciudad de Maracaibo, también, se espera su 
apertura en años próximos, ya que está avanzada su construcción. 
Tan sólo Bogotá, La Paz, La Asunción, Quito y Montevideo, entre 
las capitales de Hispanoamérica, no contemplan en lo inmediato la 
construcción de sistemas de transporte colectivo subterráneo.

En los registros históricos del transporte masivo de la capital se 
establece que la primera vez que se habló de un Metro para Caracas 
fue en 1947, cuando una empresa francesa le propuso al Concejo 
Municipal de entonces la construcción del sistema. Luego, en 1954 
se propuso un sistema de monorriel inspirado en el que se instaló 
en la ciudad de Wupertal, Alemania. Al año siguiente un lord inglés 
propone a la municipalidad un sistema de Metro para la ciudad, 
pero ninguno de estos proyectos prosperó.

A finales del año 1963 fue cuando el Ministerio de Obras 
Públicas (MOP) creó la Oficina Ministerial de Transporte, que de 
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inmediato inició el trabajo de levantamiento estadístico de medios 
de movilización de los ciudadanos en la capital y de número y 
frecuencia de los mismos, tarea que le tomó dos años. A partir de 
1965 esta Oficina estará a cargo del ingeniero José González Lander, 
quien será una figura determinante para la construcción del Metro 
de Caracas, ya que estuvo al frente del proceso de construcción 
y prestación del servicio durante décadas, y los venezolanos 
reconocieron unánimemente su obra de elocuente continuidad 
administrativa. Esta Oficina, con los estudios ya realizados, 
comenzó a elaborar el proyecto del Metro de Caracas en 1968, y 
para diciembre de ese año el Presidente de la República dictó el 
primer decreto de expropiación de los inmuebles afectados por la 
construcción de la línea Catia-Petare, en particular las estaciones 
que cubren la ruta Pro-Patria-La Hoyada. A lo largo de los años 1970-
71 y 72 se avanzó mucho en el anteproyecto, hasta que en 1973 
se abrió la licitación para la construcción de la Estación de Agua 
Salud, de modo que todo iba sobre ruedas, hasta que el cambio de 
gobierno trajo una proposición nueva que detuvo la marcha de los 
trabajos avanzados. Antes aludí a ella, me refiero al Aerocarril que 
se proponía como alternativa y que iría por el mismo trazado fijado 
para la ruta subterránea, pero por la superficie. Felizmente, este 
proyecto no prosperó y muy pronto el gobierno regresó, después 
de este parpadeo, al proyecto iniciado por la Oficina Técnica de 
Transporte a partir de 1963-1965. El 12 de marzo de 1975 el 
Presidente de la República hizo pública la decisión, ya definitiva, 
de construir el Metro de Caracas, comenzando por la línea 1, de 
Pro-Patria a Petare. Al año siguiente, dentro de una reorganización 
ministerial, se procedió a crear la Oficina de Proyectos y obras del 
Metro de Caracas, con lo que se reconocía la especificidad de la 
obra, más allá de la Oficina inicial en la que comenzó el proyecto. 
Luego, el 8 de marzo de 1977, se creó la C.A Metro de Caracas, una 
vez que fue eliminado el Ministerio de Obras Públicas y fue creado 
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el Ministerio de Transporte y Comunicaciones. Desde entonces y 
hasta mediados de la década de los años noventa (1997) la empresa 
fue presidida por el ingeniero José González Lander. De modo que la 
presencia de este caraqueño al frente de la gran obra de renovación 
urbana de la capital, marcó un arco de 1965 a 1997, treinta y dos 
años de servicio.

La marcha de la construcción de la Línea 1 no se detuvo más y la 
obra fue abierta al público en horario restringido en enero de 1983, 
entre las estaciones de Pro-Patria y La Hoyada, de lunes a viernes 
y durante seis horas al día, en período de prueba. Luego, ya en 
junio de este año abrió sus puertas en horarios normales, mientras 
continuó la construcción hacia Petare. En marzo del mismo año se 
abrió al público esta continuación, específicamente las estaciones 
que llegan hasta Chacaíto. Entonces la línea ya constaba de catorce 
estaciones y una longitud de 12 kilómetros.

En 1977 el Ejecutivo nacional tomó la decisión de darle prioridad 
a la Línea 2, al mismo tiempo que se avanzaba en la finalización de 
la Línea 1. Es decir, la Línea que va de Caricuao a la Estación de El 
Silencio, donde el usuario puede hacer transferencia a la Línea 1. 
Esta decisión determinó que la construcción de la línea avanzara a 
buen tiempo, y pudiese inaugurarse en octubre de 1987 una parte 
de la Línea 2, hasta que pudo abrirse completa en noviembre de 
1988, cuando el usuario pudo llegar desde la Estación Zoológico 
de Caricuao hasta la Estación El Silencio en el centro de Caracas. 
Este mismo año la Línea 1 llegó hasta la Estación Los Dos caminos 
en su ruta hacia Petare y Palo Verde. Estas estaciones terminales se 
abrieron en noviembre de 1989, con lo que la Línea 1 fue concluida 
en su totalidad. Por otra parte, en 1990 se iniciaron los trabajos de 
la Línea 3, en particular entre las estaciones de Plaza Venezuela y 
El Valle, y la obra se inauguró en diciembre de 1994, y se espera 
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su conclusión en dos etapas: una durante 2006, y la otra en años 
sucesivos.

La red del Metro de Caracas en la actualidad está compuesta 
por 39 estaciones y 42, 5 kilómetros de extensión, sirviendo un 
promedio de un millón cuatrocientos mil pasajeros diarios. La 
Línea 1 está compuesta por 22 estaciones y una extensión de 
21,4 kilómetros. La Línea 2 comprende 13 estaciones y recorre 
18,6 kilómetros. La Línea 3 está integrada por 5 estaciones y 5,6 
kilómetros de extensión.  

Además, a partir de 1987 la empresa creó un sistema 
complementario de transporte superficial, denominado Metrobus, 
que ha ido extendiendo su red con nuevas unidades y rutas, y 
que presta un servicio invalorable para los usuarios del sistema 
subterráneo. En la actualidad, son 25 las rutas urbanas que recorre 
el Metrobus, y se tienen previstas nuevas rutas en la medida en que 
el transporte caraqueño lo vaya solicitando.

La Línea 4

Los primeros trazos sobre la mesa de los planificadores del Metro de 
Caracas en relación con la Línea 4 se remontan a hace dos décadas. 
Entonces es muy probable que se concibiera como prolongación de 
la Línea 2, e incluso es posible que se denominara de esa manera, 
hasta que se tomó la decisión de singularizarla con la denominación 
autónoma de Línea 4. 

También se tienen noticias de que en aquellos gabinetes 
de planificación se concebía esta Línea en combinación con el 
llamado Metro de Los Teques, que ya entonces se planificaba, y 
que imponía la necesidad de ampliar la capacidad de recepción 
del transporte subterráneo, ya que de no hacerlo el gran tráfico de 
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Los Teques engrosaría la Línea 1, que ya para entonces presentaba 
características insuficientes. De modo que la planificación inicial 
del Metro de Los Teques, que entra en funcionamiento éste mismo 
año 2006, y la construcción de la Línea 4 se hicieron de manera 
coordinada.

Tomemos en cuenta que el Metro de Los Teques se estima 
que incluirá un promedio diario de 60 mil usuarios nuevos en el 
sistema. Estos usuarios salvarán una distancia de 9,5 kilómetros de 
rieles superficiales, en unos vagones que atravesarán seis túneles 
que comprenden 6 kilómetros con 178 metros de la totalidad de 
la ruta, así como cuatro puentes y dos viaductos. Este recorrido se 
hará en diez minutos entre la Estación de El tambor, en Los Teques, 
y la estación de Las Adjuntas,  donde será indispensable hacer un 
trasbordo hacia la Línea 2 del Metro de Caracas. Esto es necesario 
porque las características de ambas líneas son distintas. El tren de 
Los Teques alcanzará hasta 80 kilómetros por hora y se espera la 
salida de un tren cada cinco minutos, con lo que el tiempo que en la 
actualidad invierten los habitantes de Los Teques que se desplazan 
hacia Caracas diariamente, por razones laborales, disminuirá 
ostensiblemente.

Pues bien, ese contingente diario que utilizará la Línea 2 será 
servido por la Línea 4 a partir de la Estación Capuchinos, donde 
continuará su curso hasta llegar a la Estación Zona Rental, donde el 
usuario podrá acceder a la Línea 1 y a la 3. También podrá hacerlo 
en la Estación de El Silencio, si fuera el caso que quisiera dirigirse 
hacia las zonas del oeste de la Línea 1, pero antes de penetrar en el 
mundo de la Línea 4, detengámonos en su secuencia histórica.

El Documento de Intención del tramo Capuchinos-Plaza 
Venezuela fue sometido por parte del Metro de Caracas a las 
autoridades ambientales y municipales en 1996. Pero fue en 1998 
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cuando la empresa Odebrecht ganó la licitación, presentando una 
oferta cerca del 20 % por debajo de su competidor más cercano. 
Aunque la licitación ocurrió en el año citado, no fue sino en el 
2000 cuando se recibió la orden de servicio por parte del Metro de 
Caracas y comenzó la construcción de la obra, aunque la excavación 
propiamente por parte de las topas se inició en enero de 2002, 
concluyendo esta etapa en abril de 2005, cuando los equipos 
TBM (Tunnel Boeing Machine) concluyeron los túneles gemelos. 
Este equipo TBM es originario de Alemania, marca Herrenknecht, 
tipo EPBS (Earth Pressure Balance Shield), con un diámetro 
de excavación de 5,87 metros, una longitud de 84 metros, una 
potencia de 1750 Kw, una fuerza de 25.278 Kn y un peso total de 
326 toneladas. Estas máquinas, a medida que fueron avanzando 
iban colocando los anillos de concreto con que se revistieron los 
túneles. Odebrecht tuvo que instalar una fábrica de estos añillos 
en Caracas, y se calcula que se colocaron cerca de 5.239 de ellos. 
Se caracterizan por tener un diámetro interno de 5,16 metros y un 
externo de 5,60. Su espesor es de 0,22 metros, su longitud de 1,4 
metros. Previo a la colocación de los anillos se reviste la tierra de 
una capa impermeabilizante de gran eficiencia, de modo que entre 
los anillos y la tierra descansa este revestimiento.

Es de hacer notar, que fue ésta la primera licitación de obra 
pública que Odebrecht ganó en Venezuela, y que después han habido 
otras obtenidas por la corporación. Por otra parte, el financiamiento 
fue múltiple, ya que los aportes estuvieron divididos de la siguiente 
manera: La Corporación Andina de Fomento (CAF) puso sobre la 
mesa 70 millones dólares, el Bandes 100 millones de dólares, y el 
Gobierno Central de Venezuela 60 millones dólares americanos. 
De esta manera, el contrato no tuvo en un principio problema de 
liquidez, como ha ocurrido con otros contratos de grandes obras 
públicas que, dada la variabilidad de la vida económica venezolana, 
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han sufrido variaciones en el tiempo de ejecución, dados los 
problemas de liquidez que se han presentado.

La empresa Odebrecht fue fundada en Salvador de Bahía 
(Norte de Brasil) en 1944 por Norberto Odebrecht, cuando este 
hombre visionario contaba 24 años. Hoy en día es la empresa de 
construcción más grande de América Latina. En 1952 comenzó a 
construir la primera central hidroeléctrica de las muchas que ha 
construido: Usina de Correntina, en Bahia. Dos años después, 1954, 
construye la primera represa, la del río Joanes, y el año siguiente 
construyó la primera carretera, la de Ilhéus-Itabuna, en Bahía. En 
1957 Odebrecht construyó el primer aeropuerto, el de Ilhéus, en 
Bahía. Será en 1963 cuando inicie la construcción de la primera obra 
fuera de Bahía: el parque industrial de Coperbo, en Pernambuco, y 
luego en 1969 se convierte en una empresa nacional brasileña con 
la construcción del edificio sede de Petrobras en Río de Janeiro.

En 1979 construye la primera obra fuera de Brasil, la central 
hidroeléctrica Charcani V, en Perú, mientras el mismo año adelantaba 
obras de desvío del río Maule en Chile. El primer ferrocarril lo 
construyen en 1981, el de Carajás, en plena selva amazónica; y 
el primer Metro construido por Odebrecht fue el superficial de 
Recife (Metrorec), en 1983. La primera obra construida en África 
tuvo lugar en 1984, cuando se adelantó la central hidroeléctrica 
de Capanda, en Angola. En 1990 comienza a trabajar en Estados 
Unidos, mientras en 1992 se inician trabajos en México, Uruguay 
y Venezuela, siendo el Centro Lago Mall, en Maracaibo, la primera 
obra construida en el país. En 1994 se lleva a cabo la represa de 
Seven Oaks, en California, siendo éste el mayor proyecto ejecutado 
en ese país para la prevención de inundaciones. En 2003 la 
revista norteamericana Engineering News-Record clasifica a la 
empresa como la mayor constructora internacional de centrales 
hidroeléctricas del mundo.



332

Rafael Arráiz Lucca

Odebrecht ha construido estaciones y tramos en distintos 
Metros del mundo: Brasilia, Río de Janeiro, Sao Paulo, Recife, 
Lisboa, así como líneas de transmisión, aeropuertos, represas, 
centrales nucleares, centros culturales y deportivos, vías fluviales 
y esclusas; inmuebles, ferrovías; gasoductos y oleoductos, 
plantas industriales; plantas químicas y petroquímicas, puentes; 
plataformas de petróleo en alta mar, puertos, proyectos de riego y de 
minería, de saneamiento y ambiental; refinerías, carreteras, usinas 
hidroeléctricas, metalúrgicas, siderúrgicas y termoeléctricas. 

Volvamos al Metro de Caracas: la Línea 4 fue concebida en 
paralelo con la inclusión del Metro de Los Teques dentro del sistema 
subterráneo caraqueño, pero también lo fue para descongestionar 
la Línea 1, que desde hace años vino presentando un problema 
crítico de congestionamiento no sólo en los trenes, sino en la 
conexión entre la Línea 1 y la Línea 2 en la Estación de El Silencio, 
en cuyo pasillo de interconexión ha llegado a registrarse el paso 
de hasta 250 personas por minuto, lo que hace insostenible tales 
niveles de congestión.

Concebida, pues, como paralela y descongestionante de la Línea 
1, la Línea 4 en su curso futuro, después de la Estación Zona Rental, 
ya no seguirá un trazado paralelo a la Línea 1 sino que servirá 
zonas nuevas de la capital. A las Estaciones que ahora se inauguran: 
Capuchinos, Teatros, Nuevo Circo, Parque Central y Zona Rental de 
la Plaza Venezuela, se sumarán en un futuro las Estaciones de Bello 
Monte, Las Mercedes, Tamanaco, Chuao y Parque del Este, donde el 
usuario podrá empalmar nuevamente con la Línea 1. Además, está 
previsto que en la Estación Tamanaco y en la Chuao, la Línea 4 se 
cruce con la futura Línea 5, que unirá la ciudad entre El Hatillo y 
El Cafetal. Esta Línea 5 se prevé de la siguiente manera: El Hatillo-
Los Geranios-La Boyera-La Trinidad-Baruta-Prados del Este-La 
Ciudadela-Santa Fé-San Román-Tamanaco-Chuao-Santa Marta-San 
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Luis-Santa Paula-Santa Ana de El Cafetal, sirviéndose así a todo el 
sureste de la ciudad, espacio de gran crecimiento en los últimos 
años.

Veamos ahora las características generales de la Línea 4, y 
luego nos adentraremos en las de cada Estación, así como en las 
implicaciones urbanas y sociológicas que la nueva Línea traerá 
consigo. El recorrido subterráneo de la Línea es de 5,5 kilómetros y 
comprende en esta primera etapa cinco estaciones. En su segunda 
etapa contará con cinco estaciones más y cerca de 10 kilómetros 
de recorrido. Una de las características innovadoras de estas 
estaciones nuevas en relación con las demás ya existentes es que 
disponen de ascensores de gran tamaño para ser utilizados por los 
usuarios, con lo que personas de edad avanzada, con dificultades 
para el uso de las escaleras, se verán beneficiadas.

La Estación Capuchinos tendrá dos niveles, un andén doble 
central y 780 m2 de construcción. Es necesario recordar que la 
Estación Capuchinos ya existe en la Línea 2, y que lo que se construye 
es una ampliación con andenes nuevos, donde podrá hacerse la 
transferencia entre la Línea 2 y la 4. La Estación Capuchinos, que 
queda sobre el trazado de la avenida San Martín, vía que lleva el 
nombre del prócer argentino, está ubicada en el lado norte de una 
populosa y característica parroquia caraqueña: San Juan. De hecho, 
el nombre de “Capuchinos” proviene precisamente de los frailes 
que durante mucho tiempo habitaron en la zona, y es por ello que 
la plaza enfrente de la Iglesia también se denomina así. La Iglesia de 
Capuchinos (o de San Juan, como también se le conoce), ha servido 
durante años a los feligreses de la zona, en incluso atendió a los 
que a principios del siglo XIX se trasladaron hacia la urbanización 
El Paraíso, de modo que ha sido una iglesia en la que confluyeron 
caraqueños de distintos estamentos sociales, durante muchos años.
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En esta Estación el usuario que proviene de la Línea 2, 
también podría continuar en el tren hasta la Estación El Silencio, 
y seguramente lo hará en el caso de que se dirija a zonas del oeste 
caraqueño, igualmente podría ocurrir lo contrario: que usuarios del 
oeste que se dirijan hacia el sur-oeste tomen el tren en la Estación 
El Silencio, de forma idéntica a como se ha hecho durante todos 
estos años de interconexión entre la Línea 1 y la 2.

De la Estación Capuchinos el tren toma rumbo buscando la 
avenida Lecuna. De hecho, las tres estaciones que siguen (Teatros, 
Nuevo Circo y Parque Central) siguen el trazado de esta arteria vial, 
en donde se espera, como veremos luego, una renovación urbana 
significativa.

Luego hallamos la Estación Teatros, así denominada por su 
cercanía con el Teatro Nacional y el Teatro Municipal de Caracas. 
El primero fue inaugurado en 1904, por iniciativa del entonces 
presidente Cipriano Castro; el segundo abrió sus puertas en 
1881 con el nombre de Teatro Guzmán Blanco, y una vez caído en 
desgracia el todopoderoso caudillo, cambió su nombre en 1888 al 
que aún lleva de Teatro Municipal. Ambos han sido espacio para 
la vida operística, musical y teatral caraqueña. De hecho, no puede 
entenderse el desarrollo de la vida artística caraqueña sin estos 
dos teatros centrales. En ellos se presentaron todos los visitantes 
artísticos, que se detenían en Caracas en sus giras suramericanas, 
y que estremecían a los espectadores con sus interpretaciones. 
Luminarias de distintas épocas se han presentado en estos espacios, 
que también han sido propicios para los intérpretes locales. De 
hecho, durante décadas fueron escenarios de montajes nacionales 
de Opera, así como de conciertos sinfónicos de diversas orquestas 
con sede en la capital. Para los caraqueños, ambos teatros forman 
parte de su memoria, y están asociados con el esparcimiento, con 
la creación artística en sus facetas musical, teatral, operística, 
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así como de baladistas, cantantes populares, que también se han 
presentado en estos espacios.

La Estación Teatros comprende un área de 8.880 metros 
cuadrados, es exclusivamente subterránea, ofrece un andén central, 
y tiene dos niveles. Está situada entre las esquinas de Reducto y 
Miracielos. Tendrá tres entradas: una al nor-oeste, y otras dos en 
las aceras del sur-este y nor-este. Se prevé que preste servicios a los 
usuarios del Palacio de Justicia en sus entradas orientadas hacia el 
norte, y que sirva a la gente de La Concordia en su frente sur.

La Estación Nuevo Circo comprende un área de 12.320 metros 
cuadrados, con dos niveles, subterránea y con un andén central. 
Está ubicada justo debajo de la avenida Lecuna, entre el Cuartel 
General de los Bomberos de la Alcaldía Metropolitana y la esquina 
de San Mateo, al sur de la Plaza de Toros del Nuevo Circo. 

Este coso taurino ha sido testigo no sólo de la fiesta brava en 
Caracas sino de concentraciones políticas de gran importancia 
histórica, así como de festivales musicales y culturales, como aquel 
legendario, organizado por Juan Liscano, que reunió por primera 
vez a un conjunto de grupos etnomusicológicos en 1948, cuando 
el país aún se desconocía entre la variedad de su partes. Este 
circo metropolitano está íntimamente vinculado con la historia 
de la capital, y resulta lógico que la estación lleve su nombre, ya 
que fue en él en dónde la afición taurina del caraqueño halló 
espacio para sus encuentros dominicales. Por esta plaza pasaron 
los mejores diestros del mundo, así como fue escenario de los que 
se iniciaban, los novilleros que también lograban convocar un 
número significativo de aficionados a la fiesta brava. Además, como 
adelanté, dado que fue el único espacio amplio de concentración 
pública en la capital, durante muchos años fue el ámbito predilecto 
de las concentraciones políticas masivas, de hecho, algunos de los 
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partidos políticos modernos comenzaron su vida pública en este 
circo capitalino.

Dos entradas facilitan el acceso a la estación. Una situada 
en la acera norte de la avenida Lecuna y otra al sur. Además, la 
construcción de la obra ha servido para renovar un espacio de la 
capital castigado por el abandono. Por otra parte,  está  previsto 
que muy cerca de esta estación se cruce en el futuro la Línea que 
vendrá de El Valle hacia San José, siguiendo el trazado de la avenida 
Fuerzas Armadas, de modo que en el diseño de la estación está 
considerado ese proyecto, de manera de que el usuario pueda hacer 
la transferencia entre una línea y otra.

La Estación Parque Central, igualmente sobre la avenida Lecuna, 
queda al lado de las torres de vivienda y de oficina que forman el 
conjunto habitacional. Esta obra, adelantada por el Centro Simón 
Bolívar en la década de los años setenta, con diseño arquitectónico 
de la firma Siso y Fernández Shaw, es emblemática de la ciudad, 
y alberga a un contingente humano de grandes proporciones, de 
modo que el servicio que se prestará desde esta estación recibirá 
un flujo considerable de usuarios. La estación comprende 9.560 
metros cuadrados de construcción; es subterránea, con 2 niveles y 
andén central.

El Parque Central forma parte de un sueño de modernidad 
que se expresó en la altura de los edificios. Fue el tiempo de los 
rascacielos, entonces Caracas se ufanaba de poseer el mayor de 
los que se habían construido en América Latina: las dos torres de 
oficinas de sesenta pisos, en la vieja urbanización de El Conde. Esta 
urbanización, por cierto, fue construida en la década de los años 
cuarenta, pensando en ofrecerle vivienda a los sectores emergentes 
de la sociedad, en franco crecimiento industrial y comercial. Luego, 
la natural dinámica urbana fue arropando al sector y éste dejó de 
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ser un área periférica para tornarse en epicéntrica, con lo que el 
conjunto de Parque Central vino a estar enclavado en una zona 
céntrica de la ciudad. Allí, además, dos museos han sido espacios 
consentidos de los caraqueños: el Museo de los Niños y El Museo 
de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Imber, ámbitos dedicados 
a la formación de la infancia, especialmente en materia tecnológica, 
y a la exhibición y estudio del arte contemporáneo universal. La 
colección que custodia el MACCSI es de las más significativas de 
América Latina. Pasan de diez los Picazos que se muestran en sus 
salas, así como obras de Braque, de Soto, de Alejandro Otero, de 
Cruz-Diez, entre los venezolanos. El prestigio internacional del 
museo es indiscutible, al menos así ha sido desde que su fundadora 
lo creó hasta que lo entregó a otras manos.

Uno de los relatos mejor tejidos del narrador venezolano José 
Balza se titula “Central” y ocurre en el conjunto residencial. El texto 
trabaja un hecho real: un asesinato ocurrido en una de las torres. 
Entre las anécdotas que comentan los habitantes del conjunto 
hay una de singular interés: un amante de las mascotas tenía 
una anaconda en un acuario de su casa, pero la serpiente creció 
demasiado, y su dueño no halló mejor destino para el animal que 
dejarlo en el último sótano del estacionamiento. Allí vive desde 
hace años, y ha crecido enormemente, ya que se alimenta de los 
ratones que abundan en las alcantarillas del sótano. Algunos 
vecinos que la han visto, han dado la voz de alerta a los Bomberos, 
pero cuando estos han llegado la culebra se ha escondido. Cuentan 
que la última vez dieron con su paradero, y fue capturada y llevada 
al Serpentarium del Parque del Este. Esto último, ignoramos si es 
cierto.

A partir de esta estación Parque Central los túneles bajan en 
su profundidad, ya que pasan por debajo de la construcción del 
distribuidor Puente Mohedano, y luego bordean el Parque Los 
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Caobos a lo largo del Paseo Colón. Este parque histórico de la 
ciudad de Caracas, conformado en sus inicios exclusivamente 
por caobas, es escenario de esparcimiento para los habitantes de 
la ciudad, y se ubica entre el Complejo Cultural Teresa Carreño y 
la Plaza Venezuela, centro neurálgico de la capital. El Parque Los 
Caobos ha sido testigo de distintas épocas caraqueñas: desde las de 
principios de siglo, cuando era espacio romántico de esparcimiento, 
atravesado por una estrecha carretera por la que circulaban los 
primeros automóviles, de faros grandes y descapotados, hasta 
los días de hoy, cuando ha sido escenario de ferias del libro, y es 
custodiado por una policía montada a caballo. Ha sido albergue de 
distintas actividades a lo largo de los años: sede de grupos de teatro 
que ensayan sus obras bajo los árboles; espacio de entrenamiento 
de aspirantes a púgiles de boxeo o  practicantes de artes marciales, 
así como ámbito de encuentros amorosos furtivos. Enfrente de 
este pulmón vegetal está otro: el Jardín Botánico de la Universidad 
Central de Venezuela. Esta, a su vez, se construyó en terrenos de 
la Hacienda Ibarra, que fue expropiada por le gobierno de Isaías 
Medina Angarita para construir en ella la Ciudad Universitaria, 
obra magna del gran arquitecto venezolano Carlos Raúl Villanueva. 
Y, precisamente, en parte de los terrenos que fueron de la UCV, y 
que se denominaron Zona Rental, por serlos de la casa de estudios, 
se construyó la estación que lleva esta denominación en la Línea 4.

Esta área de la Plaza Venezuela, por cierto, es una de las que 
mayores y más frecuentes modificaciones experimentó a lo largo de 
su historia. Siempre la Plaza fue una redoma, pero en un momento 
dado se le construyó un túnel que cambió su fisonomía, a la par 
que en los años sesenta y setenta se levantaron sendas torres, que 
vinieron a acompañar a la primera que se levantó en la década 
anterior. 
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La Estación Zona Rental es la más grande la Línea 4, ya 
que comprende un área de 16.060 metros cuadrados y es 
semisubterránea, con dos niveles y andenes laterales, dado el 
previsible tráfico de usuarios que se espera a toda hora del día. En 
1997, meses antes de morir, José González Lander escribió un texto 
donde afirmaba: “La estación Plaza Venezuela se convertirá en la 
más compleja del sistema. Tres líneas concurrirán a esa encrucijada 
haciendo posible que el pasajero pueda transferirse con facilidad 
hacia 4 direcciones diferentes. Posiblemente pase a ser la estación 
más frecuentada. Hoy día lo son Chacaíto, Capitolio y Petare por 
cada una de las cuales entraron y salieron alrededor de 40 millones 
de personas en 1996.”

Y ciertamente, lo previsto por el presidente fundador del Metro 
de Caracas se perfila como cierto. Esta estación está debajo del 
comienzo de la avenida Casanova, colindando con los terrenos de 
la Zona Rental de la Universidad Central de Venezuela, donde La 
Fundación Andrés Bello de la UCV  tiene previsto un desarrollo 
de grandes dimensiones, con áreas para oficinas, teatros, cines, 
convenciones, hoteles y demás espacios colectivos para la 
ciudadanía, que se estima dispondrá de cerca 650 mil metros 
cuadrados y cinco mil puestos de estacionamiento.

Esta estación de la Zona Rental forma parte de un cruce de 
líneas que constituye el nodo principal del sistema subterráneo 
caraqueño. No sólo se interconectan la Línea 1 y la 4, que trae 
consigo el tráfico de la Línea 2, sino que ya la Línea 3 llega allí, y a 
partir de octubre de 2006 esta línea traerá a los usuarios del tren 
Caracas-Cúa, que llegará a la estación Terminal de La Rinconada, 
después de recoger usuarios en Cúa, Charallave sur y Charallave 
norte, haciendo un recorrido de cerca de 40 kilómetros. Se espera 
que diariamente entren al sistema subterráneo alrededor de 60 
mil personas procedentes de las poblaciones de los valles del río 
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Tuy a las que sirve el tren mencionado. De modo que a partir de 
octubre de este año el nodo de la Plaza Venezuela se hace todavía 
más nutrido de usuarios.

La Estación Zona Rental se comunicará con la Plaza Venezuela de 
la Línea 1 y de la Línea 3 por un pasadizo donde los discapacitados 
dispondrán de recursos para su mejor movilidad. Además, la C.A 
Metro de Caracas está construyendo su edificio sede al lado de la 
Estación Zona Rental, con lo que al nodo de transporte se le unirá la 
condición de centro administrativo de la empresa.

Desde el punto de vista de los efectos de renovación urbana de 
la Línea 4 se espera que contribuya con la reactivación de una zona 
deprimida de la ciudad como lo es la avenida Lecuna. Se espera que 
las mejoras en el ambiente de entorno de las estaciones propendan 
a la mejora en la calidad de los servicios y los comercios de la zona, 
previéndose una probable mejoría de la generación de empleos en 
el sector. Por donde ha pasado alguna línea del Metro de Caracas se 
ha experimentado una renovación de la calidad de vida, así como 
una reactivación de la vida urbana en sus vertientes económicas y 
sociales.

Una de las características que determinó la construcción de la 
Línea 4 está estrechamente vinculada por el lugar de su trazado. 
Corre muy cerca del río Guaire, lo que quiere decir que corre en la 
zona más baja del valle, y ello supuso unas condiciones geológicas 
muy particulares. El terreno en el que se construyeron los túneles 
es arcilloso y arenoso y, con alguna frecuencia las topas hallaron 
en su camino grandes rocas que plantearon desafíos singulares. 
Estas piedras de grandes dimensiones evidentemente llegaron a 
este lugar bajo de la ciudad, fruto de antiguos deslaves, naturales 
en todo valle cercado por montañas de considerable magnitud.
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A su vez, a lo largo del trazado se tuvo en cuenta que las quebradas 
provenientes del Ávila surcaban zonas por donde la vía pasa. Ellas 
son las quebradas de Caroata, Catuche, Anauco, Guaicaipuro, Canoa 
y Maripérez, y se hicieron los trabajos pertinentes. Tómese en 
cuenta que el agua discurre por arriba de los túneles construidos, 
incluso me refiero a ríos subterráneos que no estaban plenamente 
previstos en el proyecto inicial.

Por otra parte, la construcción de la Línea 4 supuso la 
reubicación de servicios públicos tales como tuberías de aguas, 
cloacas, electricidad, teléfonos, gas. Se reubicaron 4.500 metros de 
tuberías y 4.700 de bancadas. En la construcción de las estaciones 
se movieron 490.000 m3 en las excavaciones; 195.000 m3 de 
relleno. Se vaciaron 115.000 m3  de concreto; se utilizaron 14.000 
toneladas  de acero; se construyeron 24.000 m2  de pisos y 19.000 
m2  de paredes. En la restitución de calles se utilizaron 10 mil 
toneladas de asfalto, y se construyeron 3.500 m3 de aceras.

Como vemos, la construcción de la Línea 4 del Metro de Caracas 
no sólo ha sido una obra de arquitectura e ingeniería de grandes 
proporciones, sino que constituye la oportunidad más clara de 
descongestionamiento de la Línea 1, la mejoría en la subutilización 
de la Línea 2 y, además, la posibilidad cierta de que el sistema 
subterráneo recoja eficientemente el flujo proveniente de Los 
Teques y de los valles del Tuy, flujo que será considerable y, en 
principio, calculado en cerca de 120 mil personas diarias.

El Metro de Caracas sigue su rumbo, y pronto se espera luz 
verde para la continuación de la Línea 4, así como los inicios de 
los anteproyectos de las futuras líneas del sistema subterráneo 
caraqueño.
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Recorrido sentimental por los restaurantes
de Caracas

No comenzaré estas líneas recordando el helado de chocolate de la 
heladería Frapé de la avenida Páez de El Paraíso, ni las hamburguesas 
de la cafetería Taxco de la urbanización La Paz, también en El Paraíso 
de mi infancia. Mi recorrido sentimental se inicia con mi condición 
de chaperón de mis hermanas mayores, y la particular afición que 
ellas y sus pretendientes profesaban por el restaurante Dragón 
Verde de La Campiña. Allí caté mis primeras lumpias, y me aficioné 
a las costillitas de cochino. Probé los primeros arroces fritos y me 
aventuré con el chop suey. De modo que la lejana China, y su comida 
cantonesa, se avino con mi paladar desde niño.

De aquellos años iniciales el recuerdo más hermoso que 
conservo de algún restaurante es el del Club Caraballeda. Durante 
todas las vacaciones que pasábamos allá, en la casa del hoyo tres, 
por lo menos dos veces íbamos de noche a comer a la casa club. 
Entonces me parecía penetrar en otro tiempo, y me fascinaba 
pensar que en aquella casona acampó Bolívar, y todavía más me 
entusiasmaba penetrar en el bar, que imitaba con sus maderas  el 
vientre de un barco, y el frío del aire acondicionado era estremecedor. 
Allí pedíamos mis primos y yo, indefectiblemente, una limonada 
con granadina y guinda, antes de que fuésemos llamados por los 
mayores a sentarnos a la larga mesa. Invariablemente mi memoria 
gustativa requería el mismo cocktail de camarones, el mismo filet 
mignon con papas fritas, y las mismas fresas con crema, mientras 
mi madre se desesperaba por mi poca curiosidad por otros platos. 
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Me satisfacía con el rito del mismo sabor, que alguna vez me había 
gustado tanto que quería eternizar con mis recurrencias.

Ya en camino de superar la adolescencia, esos años crueles que 
tanto se parecen a una enfermedad, comencé a frecuentar en grupo 
distintos restaurantes de la ciudad, después de ir al cine Canaima, 
al Lido, al Altamira, al Concresa o al Humboldt, que esos eran los 
que habían por mis territorios juveniles. Entonces se adecuaba a 
nuestro bolsillo estudiantil una pizzería de regular factura: Da 
Pippo, en donde nos aventurábamos con unas pastas que dejaban 
mucho que desear, pero que a nosotros nos parecían estupendas. En 
verdad, el recuerdo más vivo de aquellos años no es gastronómico, 
sino el del urgente sufrir del enamorado que no alcanza a satisfacer 
el tamaño de sus deseos. Me gustaban mujeres mayores que yo, 
en nada dispuestas a corresponderme más allá de la amistad: esa 
cercanía inconclusa con que los jóvenes suelen consolarse ante la 
imposibilidad de lo otro.

De aquellos años finales de la década de los setenta llega el 
recuerdo de la gastronomía dirigida de Da Emore, en el centro 
comercial Concresa. Entregarse en manos de la escogencia de otro 
me complacía, entre otras cosas porque me obligaba a probar platos 
que por iniciativa propia quizás no habría experimentado. Entonces 
la arquitectura interior de los años setenta alcanzaba su epifanía 
en este restaurante, poblado de alfombras que tapizaban muebles, 
espejos y cromo, mucho cromo. De aquel tiempo el mejor recuerdo 
que conservo no es éste, sino el de un amable restaurante que, de 
acuerdo con mi memoria se ha mudado tres veces. De la avenida 
Solano López a la callecita que conduce al pigeonhole de Selemar 
en Sabana Grande, y ahora en Las Mercedes. Le Coq D`or inicial era 
prodigioso en su sencillez espacial. En particular me gustaba la luz 
tamizada por las cortinas blancas y la honestidad de su pequeña 
barra. Los caracoles y la crema de berros fueron mis entradas 



LAS TAREAS DE LA IMAGINACIÓN
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

345

favoritas, el steak pimienta con papas fritas me pareció lo mejor 
del local, y las tartaletas de mango postreras me entusiasmaban 
puntualmente. La amabilidad de los mesoneros fue la misma en el 
segundo local, del tercero no ofrezco testimonio porque he ido poco, 
en comparación con las muchas veces que fui a los dos anteriores. 
De hecho, durante años fue el restaurante que más frecuenté junto 
con otro que quedaba relativamente cerca: Da Sandra.

El túnel de Da Sandra, así lo llamaba dadas sus características 
ambientales, era un lugar seguro de encuentro con gente de todo 
tipo. Desde la intelectualidad caraqueña que habitaba la zona, 
hasta señoras de peinado de peluquería que también se avenían 
con las pastas, pasando por los precursores de los yuppies de los 
años siguientes. De la oferta de la casa, me gustaba la salsa William, 
la de nueces, que competía con las del local de enfrente, Da Guido, 
en donde los fettuchinis Alfredo me llamaban la atención, junto 
con una ensalada especial, continente de casi todo, que todavía 
se ofrece en el sitio. Esta afición italiana hallaba descanso en otra 
oferta de aquellos años: El Tirol, en La Florida, en donde la sopa de 
cebollas era de las más correctas, mientras el strogonoff de lomito 
capitaneaba mis predilecciones, coronados por un correcto strudel 
de manzana.

El descubrimiento de España me llevó, como a todos, a La 
Candelaria. La Cita fue lugar frecuente y el Bar Basque también, 
cuando no había apuro y podía esperarse turno para alguna de sus 
pocas mesas. Del Basque tengo el mejor recuerdo de su ensalada 
de camarones, de la langosta, cuando la había, del mero, de unas 
honestas croquetas aunque, en esta materia, las del Urrutia todavía 
me parecen insuperables en la oferta caraqueña, así como el mero 
en salsa verde. Este último, el de la Solano López, no me refiero al 
de Las Mercedes, sigue siendo un lugar confiable y con sostenida 
calidad. Además, en todo el espacio se respira lo que en España es 
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frecuente: la alegría de servir, que no es otra que la alegría de vivir. 
Las energías del local son propicias, y ya esto sirve la mesa para lo 
demás. En años más cercanos, El mesón de Andrés, en la avenida 
francisco de Miranda, entre Chacao y Campo Alegre, cumple con el 
comensal. Nunca he comido mal allí.

El hallazgo de la comida árabe fue otra sorpresa en mi vida de 
adulto que comenzaba. Entonces la siria del Damasco, en Chacao, 
tomó la delantera de mi paladar, aunque la libanesa del Centro 
Libanés, en Prados del Este, fue delicia para mi gusto por el buen 
hummus y el babagganuge. Durante un tiempo hubo un restaurante 
griego cerca de la esquina de San Jacinto, lo regentaba el padre de 
los hermanos Palamides, amigos de la música y el teatro a quienes 
perdí de vista hace años. Ofrecía satisfacciones mediterráneas, sin 
duda.

Los restaurantes de carne, ciertamente, no han sido de mis 
favoritos, pero convengo en que El carrizo fue de los mejores, y en 
el Hereford Grill se comía bien, lo mismo en La Estancia y podría 
continuar con un largo etcétera. Por el contrario, la aparición de la 
comida japonesa de manera masiva en Caracas, fue una alegría para 
mí, ya que el Ávila Tei reinó solo durante años. Allí nos arriesgamos 
con los sashimis y con el extraordinario cono de anguilas. Son 
muchos los restaurantes japoneses, pero el que más me satisface 
en la actualidad es el del quinto piso del centro comercial Tolón, el 
Shoga, en donde creo que preparan los mejores platos, más allá del 
sushi y los rolls archiconocidos.

A finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, 
tres restaurantes italianos concitaron mis deseos. El Vía Appia, 
el Marco Polo y La Campanella, los tres desparecidos. El primero, 
más lejano en el tiempo, hizo llave espacial con La Guacharaca 
para hacer de la noche caraqueña un tiempo de comida italiana y 
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del mejor humor vernáculo. El segundo, durante el tiempo en que 
Daniella Mazzucato ayudó en los fogones a su esposo Amadeo, que 
fue felizmente dilatado, se comió con alegría, en medio de aquel 
trompe l´oeil veneciano. La Campanella fue alternativa por varios 
años, y allí fui muchas veces con mi entrañable amigo Juan Liscano, 
a quien le gustaba particularmente el sitio.

Cuando se trata de pescados no me aventuro demasiado. Desde 
hace más de dos décadas voy con regular frecuencia al Costa Vasca, 
antes en Bello Monte y ahora en La Castellana, parcializándome por 
el local anterior, que creaba una atmósfera que éste no logra. En 
ambos, la cola de mero al horno sigue siendo mi favorita. El salmón, 
en verdad, lo prefiero ofrecido por Yu Man Lei en el Chez Wong 
de ahora y de antes, un establecimiento que llevó la cocina china 
en Venezuela hacia otras dimensiones, después de la certeza del 
legendario pato de El Palmar, en Bello Monte. 

A medida que avanzo con estas líneas memoriosas, van 
reclamando espacio fogonazos del recuerdo. Uno de ellos es de 
hace dos décadas, y se trata de Tarzilandia, aquel espacio tropical 
al que fuimos muchas veces. También otro, de diez años a la fecha, 
nos reclama espacio y mención: El jardín de la cuadra, ese sencillo 
restaurante, honesto, entre el follaje de Los Palos Grandes. También 
lo hace una institución por su oferta y perdurabilidad: el Lassere, con 
su mesa bien servida y su gastronomía francesa sin aventuras. Pero 
si de mesas bien servidas hablamos, la que más me ha complacido 
en los años recientes es la de El Vizio que, además, ofrece la mejor 
comida italiana de la capital.

Tanto el Mokambo como Catar, en tiempos recientísimos 
dan satisfacciones. En el primero, cuando no entra en crisis la 
cocina por el volumen de comensales, se ofrecen platos sencillos 
bien estructurados, con buenos ingredientes. En el segundo, las 
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ensaladas pueden llegar a ser estupendas, francamente, así como 
las pizzas son las mejores de la ciudad, compitiendo con las de 
otro restaurante reciente de gran afluencia y algunos logros: La 
Montanara, en el mismo sitio donde estuvo por años La Strada del 
Sole, en Las Mercedes. En la misma cuadra gastronómica de Los 
Palos Grandes, en donde está Catar, Tupé se alza como el lugar 
perfecto para llevar invitados extranjeros que quieran conocer la 
comida venezolana. En esta materia, éste restaurante prácticamente 
no tiene competencia.

Concluyo con los dos restaurantes que más frecuento: Atlantique 
y Le Petit Bistró de Jacques. En ambos almuerzo con frecuencia casi 
semanal y combino el placer de comer con el trabajo. El primero 
ofrece una calidad sostenida y, francamente, nunca he sufrido una 
caída estrepitosa. En el segundo puede ocurrir alguna, pero los 
esfuerzos recientes por evitarla se agradecen. Laurent Cantineaux 
es un profesional serio, que investiga permanentemente, y los 
resultados están a la vista. Espero que algún día cambien de local 
hacia uno menos caluroso y ruidoso, de manera de favorecer el arte 
que combina naturalmente con el de comer: la conversación.

No sería fácil para un habitante de otra capital hispanoamericana 
ofrecer una relación como la que he hecho. Comer en Caracas es una 
actividad variada y abundante, y esto se debe en gran parte a que 
se trata de una ciudad tramada por oleadas migratorias. La oferta 
de gastronomía italiana en la ciudad es considerable e, incluso, en 
algunos casos llega a ser de altísima calidad. La oferta española, 
particularmente la vasca, es de consistencia desde hace décadas. 
La francesa es menos abundante, pero siempre ha habido dos o 
tres en los que se abandona el local con una sonrisa en los labios. 
La china es abundantísima, pero en muy pocos casos de primera; 
con la japonesa ya ocurre lo mismo: muchos establecimientos, pero 
muy pocos de alta factura. En cuanto a la comida venezolana, salvo 
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la iniciativa de Leopoldo López Gil con el Tupé y la meridiana de 
Mercedes Oropeza con Oro café, se espera por su crecimiento. De 
este último establecimiento, la crema en dos tiempos (aguacate y 
caraotas), así como la polvorosa de pollo, son excepcionales. 

Un correlato del que estoy concluyendo sería el de las casas 
de familia, pero ello supondría otra relación de los hechos 
gastronómicos, probablemente tan abundante como éste. En esos 
espacios de la intimidad, a diferencia de los públicos que relacioné, 
la mujer impera con mayor énfasis, así como la tradición oral, la 
que se transmite de madres a hijas, que con frecuencia se perpetúa 
en unos papelitos guardados como tesoros, donde sobreviven las 
recetas. Hacer una relación afectiva de los restaurantes caraqueños 
sin mencionar a los acompañantes, supone olvidar la otra mitad del 
acontecimiento. Ir a comer es fundamentalmente un hecho social, 
que trae consigo el arte de la conversación y la urbanidad. Ya lo 
decía Montaigne, cuando se refería al tema: “No hay condimento 
que me sea tan dulce, ni salsa tan apetecible, como la que se obtiene 
de la compañía.” Quizás sea por esto que apuntaba el creador del 
género ensayístico, que la sobremesa se dilata más que la mesa, 
propiamente, y que sea en ese momento en que surgen los asuntos 
más sustantivos, con el gusto satisfecho y el alma liberada de otras 
urgencias.
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