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Prologo

Relino en este libro aproximaciones a tres quehaceres del hombre
que han concitado mi interés desde la adolescencia. Las artes
visuales, de las que forman parte la pintura y la fotografia; la
literatura y, también, los temas urbanos. Algunos de estos ensayos
fueron publicados en revistas, catalogos, perioédicos, o publicaciones
fuera de comercio, otros se mantuvieron inéditos hasta la fecha.

En el conjunto destaca por su extension la biografia de Juan
Liscano, revisada para esta publicacion. También pueden ser
aportes los ensayos sobre fotografia, ya que se escribe muy poco
en nuestro pais sobre este arte insurgente en el siglo XIX y maduro
en el XX. Incluyo dentro del universo de los temas propios de la
ciudad, mi Discurso de Incorporaciéon a la Academia Venezolana
de Gastronomia, hasta ahora inédito. También es inédito un largo
ensayo sobre la influencia de Francia en la literatura venezolana.
Quedan todos en sus manos.
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Arte

Armando Reveron: la luz, la nada

Sobre la vida y obra de Armando Reverdn esta casi todo dicho. Des-
de el lucido texto de nuestro gran ensayista, Mariano Picon-Salas,
hasta la no menos ldcida interpretacion de Luis Pérez Oramas. En-
tre una y otra median alrededor de cincuenta afios de lecturas de
la obra reveroniana. Las aproximaciones y periodizaciones de su
albacea y critico mas fiel: Alfredo Boulton; las penetraciones en su
universo pictérico de Juan Calzadilla; las inteligentisimas relacio-
nes erotico-religiosas que fijé Juan Liscano; la Importancia de Jua-
nita como tema y espacio que vislumbro Marta Traba; la ubicacién
en el mundo de las escuelas pictdricas que precis6 Miguel Otero
Silva y en fin, la innumerable cantidad de interpretaciones que ha
provocado la obra del pintor de Macuto no la ha producido ningtin
otro pintor venezolano. En el mundo de las letras, tan sé6lo José An-
tonio Ramos Sucre ha suscitado caudal parecido de aproximaciones
criticas.

Reveron es, sin la menor duda, el mas grande de los pintores ve-
nezolanos y buena parte de la critica que se ha ocupado de su obra
se propuso explicar por qué ha de considerarsele asi. Pero ademas
de su obra, su trayecto vital ha despertado una enorme curiosidad
y, en consecuencia, esta totalmente documentado y auscultado. La
personalidad del pintor ha fascinado a los psiquiatras (Feldman,
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Risquez, Rasquin), a partir de los Informes del Doctor Baez Finol
que lo trat6 en el sanatorio cuantas veces sufrié un desarreglo seve-
ro. Interesantisimas conjeturas han urdido los psiquiatras a partir
de la lectura de su universo simboélico, su vida de ermitano en el
caney de la playa, sus obsesiones femeninas y tantas otras noticias
que la vida de Reverdn brindé como un banquete abundante. Pero
antes del interés de los galenos ya Reverdn habia sido presa de las
camaras de los fotografos (De los Rios, Boulton, Lucca) y de los ci-
neastas (Anzola, Lucca, Benacerraf) y, desde siempre, amigo de los
escritores y, por supuesto, compafiero de viaje de los pintores de su
tiempo. Eso si: todos convocados en los espacios de su reino. Allf
donde el tinico sacerdote era él: un hombre de barba en pantalones
cortos que, para pintar, se apretaba la cintura con un mecate, bus-
cando separar las alturas del espiritu de las bajezas de la carne. Alli
oficiaba aquel pintor que iluminado buscaba la luz, aquel artista del
que Picon-Salas afirmaba en 1939: “aunque no lo parezca es uno
de los venezolanos mas importantes que en este momento viven.”
(Picon Salas, 1939: 63)

Los mas persistentes acompanantes de la obra reveroniana
han sido Alfredo Boulton y Juan Calzadilla. Y para riqueza de la
critica han defendido posiciones encontradas y, raras veces, han
coincidido. El primer antagonismo y, muy probablemente la base
desde donde han crecido los otros, se refiere al papel de la enfer-
medad en la obra de Reverdn. Para Boulton el pintor creaba cuan-
do estaba sano y sus desarreglos mentales no eran otra cosa que
eso: severos accidentes que lo sacaban del camino. A un afio de
la muerte del pintor, Boulton afirmaba: “El dltimo afio lo pasé en-
tre el Sanatorio y periodos de casi absoluta inaccién. Hizo algunos,
muy pocos, ejercicios al carboncillo: rapidos apuntes de diferentes
motivos. No se habia llegado a restablecer completamente su equi-
librio mental. Once meses estuvo bajo el cuido admirable y abso-
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lutamente desinteresado del psiquiatra. Habia mejorado mucho.
Hacia el final su aspecto fisico volvio a recobrar cierta gallardia. El
tratamiento médico permitié pensar que pronto volveria a pintar
y las pocas cosas que hizo demostraron que lo haria de manera
extraordinaria.” (Boulton, 1975: 62). En las multiples aproxima-
ciones que su biégrafo y critico emprendi6é no abandond la tesis
que subyace en las lineas anteriores: la obra y la enfermedad se
excluian la una a la otra.

Por lo contrario, Calzadilla no acepta el deslinde. Oigamoslo:
“Fue esta clase de ayuda la que nos aporté un médico honesto, ena-
morado de su profesion, quien con una modesta base psicoanalitica
y de manera empirica y sabia, dictamind, a pesar de que trataba de
probar lo contrario, que Rever6n no sélo no estaba enfermo, sino
que lo que en él atribuia la sociedad a locura, no eran sino los signos
de un mensaje que sustentaba y, por decirlo asi, legitimaba con su
persona una experiencia integral de arte. Claro que Baez Finol no
lo dijo de esta manera, pero de su experiencia con Reverdn podria
deducirse que, si una persona atacada por una crisis producida por
la esquizofrenia puede salir de este trance con varias sesiones de
terapia comunicacional, entonces lo que anda mal, en sentido figu-
rado, no es el individuo, sino la sociedad. El fantasma de la locura se
hubiera esfumado trasladando el modelo terapéutico, aplicado en
la clinica, al ambiente donde el artista habia levantado su morada.
La enfermedad de Reverdn, en otras palabras, residia en los otros...”
(Calzadilla, 1989: 36). Como vemos, para Calzadilla la enfermedad
de Reveron podia no ser tal y, mas bien, residir en los otros, en la
sociedad. Al ponerla en duda y aceptar que mas que una patologia
es algo consustancial a su naturaleza, Calzadilla la incorpora como
parte fundamental de la obra reveroniana. Incluso, en un momento
comprende el habitat del pintor como el centro indispensable para
su precario equilibrio. Mientras Boulton tiende a fijarse en la obra
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plastica con fervor incisivo, Calzadilla le abre la puerta a los facto-
res personales y sociales que formaban el contexto de Reverdn.

La luz que tanto buscaba el pintor debe estar en regiones equi-
distantes a ambas posturas. No puede comprenderse una obra ais-
landola de su marco histérico, pero atender en exceso al contex-
to puede hacernos olvidar el sistema que la propia obra propone.
Felizmente, la obra creadora del maestro de Macuto ha sido, como
dije al comienzo, abundantemente comentada. La totalidad, si es
que esto puede tan siquiera vislumbrarse, esta en el conjunto de la
critica. Con su proverbial lucidez Marta Traba aport6 lo suyo: “Los
espacios de Reveron son, sin duda, Macuto y Juanita: no pintara
sino variaciones sobre el mismo tema.” (Traba, 1974: 1) Luego, Tra-
ba emprende una relacion fascinante: Ingmar Bergman y Armando
Reveron. Ambos tomados por la mujer como nuez de sus vidas. En
Bergman la mujer es nudo, es conflicto. En Reverdn la mujer es lago,
recodo, proteccién. Mas adelante la inteligencia de Marta Traba nos
deja un regalo: “En esta complacencia por verlas, recorrerlas con la
luz, redondearlas con una pincelada afectuosa y jamds ni dvida ni
critica, reconozco al hombre delicado cuyo conflicto no radica nun-
ca en resolver la relacién entre hombre y mujer, sino la relacién en-
tre los seres humanos... Como en todos los delicados, los fronterizos
entre salud y enfermedad, la sexualidad manifiesta en las obras de
Reveron es ambigua y mas dolorosa que victoriosa.” (Traba, 1974:
1). Esto afirmaba la critica argentina el afio de 1974. Ponia el dedo
en la llaga: la mujer (la madre) es el espacio sobre el que el pin-
tor traza su alfabeto de conflictos. La mujer-madre (representada
por Juanita desde el carnaval en que se conocieron hasta el dia de
su muerte); la cosmogonia religiosa con sus prescripciones sobre
el bien y el mal, lo puro y lo impuro y, como apuntaba Calzadilla,
la instauracién del Castillete como habitat sobre el que se erige su
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precario equilibrio son, por lo menos, tres de las bases sobre las
que se levanta el hombre que llev6 a cabo una obra inmortal.

Veinte afios después del ensayo de Marta Traba, Juan Liscano
publica su libro EI erotismo creador de Armando Reverdn. En él el
poeta culmina lo que en 1964 habia sido esbozado en un ensayo
al cumplir Reverén diez anos de muerto. Sigamoslo: “Casi nunca
Reveron, en su etapa sepia o blanca, pint6 varones. El inico varén
era él mismo. Existen innumerables autorretratos suyos. En cambio
las mujeres colman sus composiciones hasta poder afirmar que la
fémina y el paisaje fueron los temas de su vida’ (Liscano, 1994: 11).
El aporte de Liscano es sumamente valioso para comprender la obra
de Reverodn. Liscano va mas alla de la mujer como tema y espacio,
indaga mas alla de lo evidente y afirma: “La obra de Reverdn, en
gran parte, expresa profundo erotismo visual, sensorial, con fijacion
carnal en la mujer. Esa atraccidn por las formas femeninas y los
acercamientos vagamente lésbicos se advierten ya en los primeros
cuadros que iniciaban su etapa de liberacién.” (Liscano, 1994: 32).
En suma, Liscano encuentra en la obra reveroniana la huella de
un erotismo complejo y sellado por la relaciéon con la madre y el
padre. No puede olvidarse que ambos entregan al nifio Armando
Julio al cuidado de la familia Rodriguez Zocca en Valencia. La vida
entera de Reverodn va a estar signada por las fuerzas de lo erético en
tensidn con lo sagrado, la sexualidad en negociacion con lo sublime.
La mujer, como es obvio, es la pieza central de la vida emocional de
Reveron. Eso fue Juanita.

Pero al paisaje y la fémina se suma un universo riquisimo que el
creador urdi6. Me refiero a los objetos que el pintor confeccionaba
para hacerse compaiiia en su reino, en su circulo de eleccién. No
s6lo aludo a las muilecas que evidentemente formaban filas en sus
habitaciones eroticas, sino que pienso en la pajarera, el teléfono,
el piano y tantas otras piezas de su sistema vital-objetual. José
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Balza le dedic6 un largo ensayo a este aspecto de su obra. Andlogo,
simultdneo se titula el libro que lo contiene. Alli podemos leer: “Qué
decir, cdmo mirar, qué fondo encontrar precisamente en la piel o en
el lenguaje iniciatico de esas piezas maestras, de ese engranaje para
un mundo paralelo al nuestro? Nada; mucho: tal vez sélo la fuerza
de su extension simultanea: quiza el enlace entre ellos y las otras
vidas de Reveron; posiblemente el nudo que ata a una realidad
con otra y que las vuelve (y se vuelve) indescifrable.” (Balza, 1983:
42). De “piezas maestras” las califica Balza y no le falta razén. En
gran medida enriquecen su obra sobre soportes convencionales.
Son parte de su obra, como lo es El Castillete y su relaciéon con los
monos Panchos que sostuvo durante afos. En verdad, la vida de
Reveron y su universo constituyen un acto creador, una instalacién.
Son el fruto de lo que un altisimo creador hace con la realidad, con
el mundo. Los objetos son pues, también, su obra.

Sobre la ubicacién en el mapa histérico de la pintura se cuenta
con varias opiniones. Una de Pascual Navarro fechada en el afio
de 1947: “Armando Revero6n es un impresionista por lo ambiental,
por lo pictérico y por la luminosidad, pero por el arreglo,
ordenacidn, selecciéon y composicion de los elementos pertenece a
la concepcion de los pintores del barroco clasico.” (Navarro, 1947:
6). Antes, en el mismo texto, Navarro la emprende contra quienes
tildan despectivamente a Reverdn como un simple impresionista.
Lo que enardece a Navarro es que sélo se le considere como tal y
no se comprenda que iba mas alla de las férmulas de esa escuela
pictérica. Ocho anos después Miguel Otero Silva afirmaba: “Hemos
calificado antes la orientaciéon pictorica determinante en Reverdén
como impresionista, o airelibrista, o atmosferista, o luminosista,
que cualquiera de estas ultimas palabras define mejoria escuela
que el mote de ‘impresionista’ tan arbitrariamente adjudicado.”
(Otero Silva, 1955: 8). Mas adelante concluye diciendo: “el ultimo y
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el mas sincero entre los impresionistas de gran garra.” (Otero Silva,
1955:8). Ademas del sello impresionista de su obra, la critica esta
de acuerdo en la enorme importancia que tuvo el conocimiento de
la obra de Goya para Reveron. El primer encuentro ocurre en su
viaje a Europa donde se planta frente a las creaciones del maestro.
También lo hizo frente a otro maestro clave de la modernidad:
Velazquez.

Quizas el punto final a estas disquisiciones lo puso Pérez
Oramas con su ensayo esclarecedor: “Armando Reveron y el arte
moderno” del afio 1992. Alli el joven critico afirma: “Todo comienza,
una vez mas, con el impresionismo. Impresionismo que aparece
tardio en Venezuela al llegar Emilio Boggio, venezolano exilado en
Francia, amigo de Monet y de Henri Martin, testigo entre candilejas
de la enorme renovacion estética que tenia lugar en Europa desde
finales del siglo XIX. Sucede sin embargo que Camille Pissarro ya
habia confrontado su pintura con esas mismas costas que Reveron
llevara mas tarde hasta el extremo del agotamiento pictdrico,
hasta el extremo moderno de la desagregacién. La coincidencia
-0 el accidente- tiene fuerza de emblema: en las mismas costas
caribefias de Venezuela habran coincidido ambos, el primer
impresionista y el ultimo, el impresionismo naciente de Pissarro
y el impresionismo vesperal de Reverén, impresionismo extremo
puesto que alcanza un punto de retorno a partir del cual deja de ser
impresionismo, a partir del cual traspasa las postrimerias formales
del impresionismo para convertirse en otro arte, en un arte de la
opacidad, del soporte, del gesto, del objeto y, potencialmente, de la
instalacion en la que Reverdn hara su medio, su mundo, y resumira
sus referencias definitivas: mufiecones, pajareras, madscaras,
mantillas enormes que ilustran el tramado de sus telas encarnando
el descubrimiento -infalible signo de lo moderno- de un soporte
y de un campo pictoricos concebidos como tramados.” (Pérez
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Oramas, 1992: 59). En este mismo texto coincide en el asombro
que a la critica le provoca la modernidad de Reverdn. Mientras en
Europa daban pasos conscientes hacia adelante los pintores, aqui,
en la costa del Caribe, sin saberlo, un pintor adelantaba operaciones
similares a las de los artistas europeos. Pérez Oramas es prolijo en
anotar estas similitudes y logra trazar un mapa del contexto donde
acaece la obra reveroniana.

Reveron fue un gran seductor. Probablemente sin proponérselo
mordimos sus anzuelos. No solo llevo a cabo la obra plastica mas
aplaudida y de mayor resonancia universal que se haya adelantado
en Venezuela, sino que fue en el sentido exacto del término, un per-
sonaje. El caudaloso rio de la critica sobre su obra es fruto de ella
misma, pero el no menos caudaloso rio del testimonio periodistico
es mas fruto de la curiosidad que de su obra. Muchos se acercaban al
Castillete a presenciar como vivia un hombre que habia renunciado
a la vida “civilizada” para encontrarse a si mismo tras un muro de
piedras. Una suerte de voz interior seguramente le dictaba una
estrategia para llegar a donde llegd. Como los santos o los misticos,
Reverdon fue deshaciéndose de sus vestiduras, se abandoné a si
mismo, hasta lanzé al suelo sus instrumentos para pintar con las
manos. Su operaciéon no podia ser la de un académico que mide sus
pasos, la suya fue la de un iluminado al que la intuicién puso en el
camino.

Al decidir seguir el dictado de su voz interior ya estaba resteado
con sus obsesiones: la luz, el cuadro, el paisaje, Juanita, sus objetos.
Pero al ir dejandolo todo para que el mundo sea el espacio de la
tela, se dan los pasos necesarios para una batalla. Al pedirle a
su mono Pancho que enfrentara la tabla con el pincel con toda
la fuerza posible, Reverén no hacia otra cosa que pedirselo a si
mismo. Pancho era su espejo. La hechura del cuadro, como ocurre
con la fiesta brava, era una situacion limite: el toro o el torero, la
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vida o la muerte. Al hacerse un torniquete para aislar las partes
bajas de las sublimes y dividir su cuerpo en dos por la cintura, lo
que hacia el guerrero Rever6n era prepararse para la batalla. Y,
como con los toros, cada faena es distinta y supone poner en juego
unas estrategias adecuadas a cada toro amenazante. Unas veces
vencia Reveron y otras el caos. Sus entradas al sanatorio ocurrian
cuando un tumulto de voces se solapaban unas a otras, y le giraban
instrucciones que terminaban por dejarlo fuera de combate.
Reverdn luchaba por apaciguar la turba que le bullia dentro, pero
no siempre lo lograba. El Rever6n que alcanzaba sus mejores obras
era el que respondia al rectorado de su voz interior mas auténtica.
En el fondo, la fascinacién que el pintor instaura en todos los que
conocen su obray su vida, es la que producen aquellos elegidos que
lo han abandonado todo por seguir, enamorados, un destino. En tal
sentido, Reverdn es una suerte de conciencia nacional, de angel de
la guarda que nos senala el camino mas dificil: renunciar a todo, ser
nada para poder llegar a ser todo, casi todo.

El pintor convocaba a diario la experiencia de la nada, de la
supresion del mundo. Mientras alzaba su mundo, borraba el otro.
Abolia la mundanidad y construia sobre la nada la busqueda de su
negacion mas rotunda: la luz. Pero laluz lleva dentro de si el germen
de su propia negacion: el blanco, el enceguecimiento. Asi, sus obras
son el fruto de lo que la luz deja ver cuando amaina su fuerza. Sus
obras son lo que se vislumbra entre enceguecido, maravillado y
acicateado por el destello.

Hasta aqui hemos asistido al teatro donde los actores de la
critica dicen sus parlamentos, y hemos visto con nuestros ojos la
obra de Reverdn, olvidando la mirada de los otros. Convendria oir
al pintor, aunque este sélo puede ser juzgado por lo que pinta. Sin
embargo, muchas veces hallamos la perla que faltaba en el sitio
menos indicado. Puede ser, por qué no, que el mismo Reverén
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nos revele algo con sus palabras, aunque éstas no hayan sido las
herramientas de su obra. Alguna vez dijo: “La pintura es la verdad;
pero la luz ciega, vuelve loco, atormenta, porque uno no puede ver
la luz” (Calzadilla, 1990: 128). Pero también expresé: “Estoy en
Macuto pintando desde hace muchos afios. He logrado encontrar
la simplicidad y la caricia de la sencillez. He conseguido hacerme
familiar a la luz.” (Calzadilla, 1990: 128). En estas dos sentencias se
encierra buena parte del trabajo reveroniano: la batalla con el sol,
que comienza siendo a muerte, y el trato con la luz, que termina por
ser uno de los leit motiv de la hazafia de Reverdn.

También dijo algo de una aplastante claridad que casi parece
una perogrullada pero nada mas lejos de esto. Dijo: “Cuando
uno pone una cosa en el cuadro sin conocer la cosa, el cuadro se
pierde.” (Calzadilla, 1990: 131). Simplemente el pintor, con toda
la autenticidad que lo asistia, revelaba su piedra angular: no se
puede mentir al pintar. Si no se conocen las cosas, éstas no entran
en el cuadro, se pierden. Si pongo en juego un objeto que no es
mio, que me es extrafio, el juego o el objeto se excluyen, se repelen.
Extrapolable a todas las manifestaciones del arte, la ensefianza de
Reveron es como para levantar un edificio a partir de ella. Una vez
mas, sin proponérselo, el maestro nos lega una joya: su vida, su
obra, sus batallas con la luz y haber experimentado el vacio para
luego poblarlo.
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Pedro Ledn Zapata, ecuménico

Quien quiera escribir la historia de Venezuela en el siglo XX
encontrara en su navegacion varios islotes imposibles de eludir.
Uno de ellos es el petrdleo: verdadera raiz econdémica y politica de
nuestras modestas felicidades y de nuestras ingentes catastrofes.
Otro seria el particular tino de las venezolanas para ceiiirse gracias
a sus curvas corporales las coronas de belleza. Y entre los pocos
islotes el apellido Zapata (con las aes abiertas, sin la horizontalidad
del travesafio cristico, sonreidas) seria ineludible. Se necesita ser
analfabeto o no haber leido jamas El Nacional, para no haberse
topado con la cotidianidad de un Zapata. Dificilmente alguien que
haya vivido en Venezuela en los tltimos cuarenta afios no ha abierto
la boca con el trazo de sus caricaturas desternillantes.

Pero lo mas interesante de la obra de caricaturista de Zapata
es que es la mas significativa de la historia nacional, desde que
Colon aparecié por aqui con los ojos enfermos y el alma en vilo,
y no es la obra de un caricaturista. Tampoco la significacion de su
pintura es de tal magnitud porque sea la creacién de un gran pintor,
aunque Zapata lo sea, ni su obra periodistica es de tal importancia
porque su destreza para ello sea desbordante, por mas que
verdaderamente lo sea, ni su humorismo luminoso es fruto de un
talento exclusivamente dotado para el humor. Nada de lo que hace
Zapata es fruto de un don univoco y por ello es que hace tan bien
lo que hace. ;Me explico? En poquisimos creadores se da un talento
ecuménico como el de este tachirense, mas zarandeado por sus
demonios interiores de lo que aparenta su afabilidad indeclinable.

27




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

Es sencillo y complejo a la vez: detras de toda gran obra, aunque
algunas excepciones habra, respira un humanista, un lector, un
ser dominado por un deseo polimorfo, que ademas es la fuente de
uno de los mayores placeres que el hombre experimenta: el placer
de aprender. Este goce, que encuentra acicate en la curiosidad, es
una de las causas que ha llevado a Zapata a hacerse de una cultura
desproporcionada, absurda, en un pais donde el conocimiento, y
la decision de darle paz a la curiosidad que lo provoca, valen un
comino, o un pito, si se le compara con los faradnicos deseos de
poder, por solo poner un ejemplo, que dominan el imaginario
de los hijos de Bolivar. Asi es como Zapata, en medio del faraén
insaciable que el venezolano lleva en sus entrafias, es una Rara Avis.
Si pensamos en la excepcionalidad de su obra de pintor, humorista,
caricaturista y periodista, sibitamente entenderemos que ella no
es lo que es porque lo sea, sino porque el trascender sus oficios lo
lleva a ser el mas diestro de los oficiantes. Ninguna contradiccidn,
sefior lector, el genio es multiple, la obsesién es univoca, y Zapata
estd condenado por partida doble: lo domina un genio feraz y es
obsesivo. Si no es asi: ;como alguien todas las mafianas se levanta
a interpretar el mundo en pocos trazos y palabras sin acercarse ni
un milimetro al precipicio de su propia retoérica? Si el Zapata que
interpreta todos los dias variantes infinitas de su propio proyecto
estético fuese un solo hombre, y no esta multitud que habla por
él, pues no habria manera de que los venezolanos tuviésemos
entre nosotros este ser tan proteico, tan centauro, tan pegaso, tan
exasperantemente inteligente.

Pero no he llegado hasta aqui para decirles algo que ustedes
saben de sobra: ;quién no ha pensado en Pedro Le6n cuando
alguien pregunta por un titular de la inteligencia? He llegado hasta
aqui para sefialar, y con ello celebrar, que el talento de Zapata es
tal porque no es uUnico, ni estatico, ni duro, sino que es como un
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endiablado pez que cuando creemos haber atrapado en nuestras
redes salta y se escabulle de nuevo. ;Quién buscaria el zapatazo
cotidiano si supiera lo que va a encontrar? Pero no voy a decir
ahora que la clave de la mecanica fantastica de nuestro artista es la
sorpresa, valgame Dios, para sorpresas estan los magos, y Zapata es
algo mas que un hombre que aparece y desaparece conejos ante la
mirada aténita del espectador.

Tampoco vine a recordarles otro ingrediente de su gastronomia
prodigiosa, que es imposible que ustedes no hayan advertido:
la rapidez. Basta verlo hacer de maestro de ceremonias de una
subasta o disertar frente a una audiencia encantada con el fuego de
sus retruécanos, para darnos cuenta de que la velocidad esta con
él, sin trastabillar ni un segundo. La velocidad esta en su ingenio
verbal y en su mano dibujante y en su mano pintora. Pero cuando
habla, y cdmo habla Pedro Ledn cuando quiere hacerlo, se cifie a un
recurso infalible: verbaliza un castellano exacto, medido, rico, y lo
pronuncia con el mismisimo gozo de un cantante que va dominando
el retumbar de sus cuerdas vocales y venciendo las exigencias de
los timpanos mas severos. Oir hablar el castellano a Pedro Leon
es advertir que diserta un hombre fascinado por las delicias del
lenguaje, por sus combinaciones, por la alegria de las frases largas,
que contemplan en sus hiatos oraciones parentesimales, ramas y
subramas, cabriolas y vericuetos, y sin embargo el que las urde no
se pierde en un cafio del delta y retoma el impulso que le dio origen a
sus construcciones largas y musicales como esta frase interminable
y zapatiana que entrego en homenaje.

Tampoco abrevé en el cauce de estas lineas para informarles
que otro destello de la inteligencia, de la manera mas indudable que
pueda concebirse, esla capacidad de sintesis. Y esta, quiénlo duda, es
algo que transpira Zapata con tal feracidad que es s6lo comparable al
fuerte olor de las hembras en celo. De alli que la conjuncién gloriosa
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del trazo y la palabra breve o la combinatoria de los colores sobre
el lienzo tenso, expresen una operacion metaférica o analégica, y
ambas son piedras angulares del pensamiento poético. Pero no voy
yo a decir lo obvio ahora, que Zapata es un poeta lo saben hasta las
piedras, sino como puede hacerse diariamente la alquimia, el paso
de la nada virtual a la sintesis que esplende.

De ninguna manera llegué hasta esta orilla del rio para sefalar
otro astro evidente: la ironia y el humor son las dos caras de la
Estrella Polar de la critica. Sin distancia no hay manera de ver, y si
en la distancia no atisbamos a los dos adlateres del pensamiento
critico, pues la realidad se nos impondra plana, mustia, chapucera,
como puede ser cuando no la transmuta la distancia del humor o
de la ironia. Pero cuidado, todavia mas arduo es articular la critica
irénica y no herir, o esgrimir el humor y no acariciar la burla, y
ambos peligros los sortea a diario este maestro del equilibrio y la
ponderacién. En él se hace carne la conseja popular segun la cual
“nadie mas serio que un humorista”, lo que es el reverso de un dicho
vulgar que, por mas que vivamos en los dominios de la Venezuela
procaz, no voy a reproducir. Pero el equilibrio zapatiano esta a
afios luz de la prudencia que deviene en desierto, en mueca de
desalmado, ni su equilibrio es similar al punto medio del trapecista.
Sus equilibrios y ponderaciones son menos previsibles y por ello
mas dificiles y mas precarios.

Creyendo decirlo todo, temi no decir nada, y ahora me encuentro
en la situacion mas dificil: descarté uno por uno los trazos de un
dibujo que intenté de Zapata y, como no preverlo, los que no somos
dibujantes, ni caricaturistas, ni pintores, ni humoristas, morimos
en el intento. Ninguna de sus estrategias me parecio suficiente para
el retrato, y decir ahora que el conjunto de todas es la sintesis de su
obra, seria una coartada por donde escapar a la embarazosa nada
argumental que padezco. No me la acepten.
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Todo esto me recuerda que quizas sea un personaje mas del
drama y la comedia zapatiana. ;Acaso no somos todos figuras de su
dramaturgia plastica, acaso no hemos hallado desde hace décadas
al artista que nos insufla un espiritu, que nos fija como instantes
que solo el ingenio puede establecer? ;Acaso alguien alguna vez no
se ha visto interpretado por el fogonazo diario de Zapata, bien sea
en la situacién que resume o en el personaje que desmonta? Deje
de dudar: soy un personaje zapatiano en espera de su parlamento o
soy la figura quijotesca o sanchesca de uno de sus lienzos. No puedo
escapar de la red de su mirada, no soy el pez endiablado de las
primeras lineas. Lleg6 el momento de callar y esperar, el momento
de la vision y la imagen.
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Edgar Sanchez: el hombre en el entorno urbano

Quizas pocos recuerdan que el pintor Edgar Sanchez también fue el
estudiante de arquitectura de la Universidad Central de Venezuela
Edgar Sanchez, natural de Aguada Grande, estado Lara. De modo
que si las artes visuales lo llamaron muy pronto, cuando siendo
un adolescente se form6 en la Escuela Martin Tovar y Tovar de
Barquisimeto, la arquitectura y su incidencia en el entorno urbano,
también tocaron su puerta. Por todo lo anterior es que el mas
reciente trabajo de Sanchez pudiera ser leido como una suerte
de sintesis combinatoria entre su pasion central, la pintura, y una
que va a la saga, pero no muy lejos de la caravana principal: la
arquitectura, en la medida en que acota los dmbitos en los que se
realiza la acciéon del hombre.

Las obras de gran formato que tenemos frente a nosotros, son
muestra de un ahondamiento de la percepcion lirica del artista,
pero ésta percepcién no se expresa fuera de los canones de un
pintor formado, que ha trabajo su obra con una perseverancia y
una seriedad tal, que es imposible imaginar que el lirismo de su
mirada sea fruto de una actitud romantica. Equilibrio, sentido de la
profundidad, armonia y estructura son algunos de los vocablos que
se imponen después de contemplar en silencio sus lienzos.

Casitodalaobrareciente estaimantada por un color naranja que
remite a dos instantes limites: el amanecer o el ocaso. La atmdsfera
que determina estos espacios liricos estd cargada de ambigiiedad:
no sabemos si se aproxima una catastrofe, si la calamidad ya

33




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

ocurrié o si, simplemente, son seres humanos como atemporales
que deambulan al atardecer. La intemporalidad de estos personajes
no es nueva en la obra de Sanchez. Estdn presentes desde el
comienzo, como suerte de testigos fantasmales. Antes tuertos, con
las bocas cosidas, con reconstrucciones faciales, desnudos, con
miradas tristes, con distintas expresiones de la condicién humana
en su faceta tragica. Ahora menos interpelados, mas citadinos, pero
no por ello menos humanos. Por el contrario, tanta humanidad
respira en la tragedia, como en la condicion del transetnte, del que
espera, del que se desplaza. Ahora esta indagacion antropolégica y
antropomorfica de Sdnchez se enmarca con bévedas, con edificios,
con calles, siempre trabajados en una atmosfera evanescente,
producto de la destreza en el manejo del pequeio rodillo, que va
creando una textura como de reticula, de trama dentro de la trama,
como si se tratara de sefialar que debajo de todo subyace otra trama,
y otra trama, y otra trama.

Si el centro de la obra de Sanchez es el hombre, comparte ese
nucleo central la experimentacién, la bisqueda de expresiones
plasticas con las que el artista esta comprometido de manera
consustancial. Dicho de otro modo, no es la pintura un medio de
expresion del universo que bulle en el interior de Sanchez, es la
sustancia de su experimentacién profesional. Esta experimentacién
se centra, evidentemente, en la indagacion antropolégica, pero nada
mas lejano al artista cuya obra comentamos que el propoésito de
moralizar o desarrollar un cuerpo de ideas a través de la expresion
plastica. Sus ideas son su experimentacion con el color, la luz, las
texturas, las sombras, y sus ideas vienen de la frecuentacion de la
historia de la pintura y del intento de hacer algiin aporte a ese rio
que viene de lejos, y que ha recogido tantisimas aguas.

Edgar Sanchez pinta en un apartamento-taller en un piso
altisimo desde donde se ve el Avila. Con sélo levantar la mirada del
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lienzo y dejar en el aire el rodillo, mira las tonalidades del cerro
que muta de acuerdo con la luz. Es una montafia en permanente
metamorfosis. Nunca es la misma. Quizas el tono anaranjado de
estas obras que motivan estas lineas, dialogue con el que se posa
sobre el cerro en algunos atardeceres, pero es sélo una referencia,
ya que el naranja que inunda las obras es citadino, se cuela entre los
intersticios de la urbe, mientras que el que tapiza a ratos el cerro,
visto desde las alturas del taller del pintor, es naturaleza pura: la
ciudad es un eco en la base de la vision aérea.

Escribi por primera vez sobre la obra de Sanchez en los
primeros afios de la década de los ochenta. Han pasado mas de
veinte anos de aquella lectura juvenil de su trabajo. He seguido su
evolucién con interés, aunque no con el fervor del critico de arte que
no soy, ni con el del historiador del arte venezolano que tampoco
soy. Mi aproximacion a su obra esta movida por la curiosidad que
despierta en mi un creador que, desde el principio, se ha tomado
muy en serio su trabajo, y le ha establecido unos linderos a su
investigacion, mientras no ha dejado pasar un dia sin que su obra
y él vayan tomados de la mano. El resultado de esta voluntad
creadora es una obra de gran solidez, que sin abandonar sus lineas
centrales de indagacion, ha ido abriendo nuevas ventanas que, en
el fondo, forman parte de las mismas obsesiones definitorias. Dicen
que un creador de entidad no es otro que un hombre consagrado a
darle respuesta a dos o tres interpelaciones, y que en el camino va
depurando sus técnicas y haciéndose maestro en el manejo de sus
instrumentos. Ese camino de la maestria es el que recorre desde
hace afios Sanchez, ya en plena madurez.
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El reconocimiento del otro
(piezas de un album familiar)
Adrian Pujol

Uno de los primeros retratos acometidos en Venezuela es del Pro-
vincial don Francisco Mijares de Solérzano, hacia el afio de 1638, de
un autor anénimo. Entonces, ni siquiera esta tierra de gracia osten-
taba el estatuto de Capitania General. Como sabemos, esto ocurre
a partir de una Real Cédula en 1777, cuando la Corona Espafiola
decide ascender estos territorios hasta el escalon inferior al de Vi-
rreinato. Gloria, esta ultima, que jamas nos fue conferida.

Durante los siglos XVI y XVII van siendo poblados los lienzos
con los rostros de la devocion cristiana, bien sea porque se repro-
duce la iconografia sacra, o bien porque autores an6nimos fijan el
rostro de las autoridades eclesiasticas. Sin embargo, las excepcio-
nes que confirman la regla no se hacen esperar: alli esta el retrato
de cuerpo entero de Don Feliciano Palacios y Sojo, uno de los bis-
abuelos de Simén Bolivar, y los retratos, también de autor an6nimo,
de los condes de San Javier. Pero en la segunda mitad del siglo XVIII
el nombre de Juan Pedro Lépez brilla en todo su esplendor, como el
autor de las mas acabadas imagenes sacras destinadas al privilegio
de los altares.

El primer pintor que tuvo la Republica naciente fue Juan Lo-
vera. De su pincel y su paleta surgieron los rostros de los préceres
de la patria, asi como las escenas fundamentales de la gesta inde-
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pendentista contaron con su destreza para ser inmortalizadas. El
retrato no le fue ajeno.

El siglo XIX también se distingue por la visita de pintores via-
jeros. Entre ellos, los ingleses Lewis Brian Adams, Joseph Thomas,
Sir Robert Ker Porter, los alemanes Ferdinand Bellermann y Fritz
Melbye, y el antillano Camille Pisarro. Lo significativo de la estadia
de estos pintores viajeros fue que trajeron el aire de la moderni-
dad a nuestras costas, y entre esos aires, el del retrato fue particu-
larmente benéfico para nuestros pintores de entonces: Carmelo
Fernandez y Antonio Carranza.

La segunda mitad del siglo XIX nos entrega la apoteosis del re-
trato de préceres. Dispone el General Antonio Guzman Blanco la
construccion del Capitolio Federal y le encarga al maestro Martin
Tovar y Tovar una galeria de retratos de héroes de la patria. La tarea
titanica de Tovar no tiene parangdn. Sin embargo, no son desdefna-
bles las obras retratisticas de los maestros que concluyen con el
siglo: Arturo Michelena, Cristobal Rojas y Antonio Herrera Toro. De
los tres, con tan s6lo mencionar el Miranda en La Carraca de Miche-
lena aludimos a uno de los momentos mas altos del retrato procero
en Venezuela.

Pero estos maestros del siglo XIX no se agotaron en el rostro del
héroe. Entre los mejores retratos de Tovar destaca el de su hermana
Anita Tovar de Zuloaga. Del maestro Michelena son memorables los
retratos El desvan del anticuario y el de Josefina Blanco de Zuloaga.
Magnificos, también, son los que de Eduardo Blanco y de Aristides
Rojas pint6 Herrera Toro.

El primer movimiento pictérico del siglo XX venezolano fue el
Circulo de Bellas Artes y, aunque el proyecto del paisaje fue el prin-
cipe, acometieron el retrato. Ademas de los retratos de sus muiie-
cas, Reverodn se detuvo en el rostro ajeno en varias oportunidades.
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Alli estan los retratos de Enrique Planchart, de la Nena Phelps, de
Domingo Lucca, entre otros. Mas cerca en el tiempo, los retratos
de Luisa Richter brillan en la memoria. En ellos se hace evidente la
maestria de esta excepcional pintora. Adn mas cerca de nuestros
dias el retrato lo han intentado con acierto tanto Pedro Leén Zapa-
ta, como Azalea Quifiones, como Ernesto Ledn, como Ender Cepeda,
pero con toda seguridad olvido muchos otros que lo abordan. Con
esta breve visita no pretendo otra cosa que hacerle un marco intro-
ductorio al trabajo de Adrian Pujol. Siempre me anima la idea de
encontrar la tradicién en que se inscribe la obra creadora.

11

Pujol lleg6 a Venezuela en 1974, contaba entonces veintiséis afios.
Nace en Palma de Mallorca, y en su pais natal recibe formacién
académica. Entre ellas fue determinante el oficio de asistente del
pintor J. Torrents Lladé. Con él se familiariz6 con el arte del retra-
to, y seguramente conserva aquella semilla retratistica hasta el dia
de hoy, cuando decide abrazar esta empresa del centenar de inda-
gaciones en el rostro del otro.

Si la primera formacién pujoliana es ibérica, la segunda y
definitiva es venezolana. Pujol forma parte de la primera promocion
del CEGRA, donde logra dominar las técnicas del aguafuerte, la
serigrafia y la litografia. Son los afios en que se encuentra imantado
por la textura de las paredes y los muros. Son los afios de la
Fundacion del TAGA, embrujado con el fervor de aquella mujer
excepcional que firmaba Luisa Palacios. Luego vienen los afios del
paisaje: para el pintor es un trabajo de multiples consecuencias: no
sélo es la batalla con la luz y los colores es, también, la estrategia
que sigue el artista para aduefiarse de la tierra que lo ha recibido
con los brazos abiertos. Para Pujol pintar es reconocer.
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El primero de abril de 1997 el paisajista hace un alto en el
camino de los grandes formatos, un alto en la via de los espacios
abiertos. Quiere circunscribirse a un pequefio formato (23 x 15
cm) para intentar detener el curso de las aguas. La operacion es
paradéjica: intenta reducir el espacio, para atrapar un océano
mayor que el del paisaje: ;jacaso el rostro de los otros no es un
abismo de insospechables profundidades? Intuye el pintor, que al
enfrentarse a la mirada del otro, las posibilidades de que la fuerza
se vaya por la tangente son mayores, de alli que esa suerte de hurto
del alma ajena que es un retrato, se hace necesario reducirlo a la
carcel poderosisima de lo pequeno.

La fuerza de estos 6leos sobre madera estd fundada sobre la
potencia del color y sobre la densidad de la materia que define
los rasgos. Pujol quita y pone durante las tres o cuatro horas de
fatigante trabajo sosteniéndoles la mirada a sus presas. El resultado
varia, como suele ocurrir con a los cazadores, de lo memorable a
lo correcto. En verdad, ninguno de los retratos puede desdefiarse.
Ocurre, eso si, que en algunos la fuerza del artista es mayor que la
fuerza del que domina la técnica. Entonces, el fruto es notable. Es el
momento en que se manifiesta la flor que distingue a un artesano de
un creador, el momento en que el alma del retratado es capturada
por el retratista. Es célebre el miedo de algunas etnias africanas a
mirarse en el espejo o a ver reproducida la imagen de si mismos
porque sienten que en aquella reproduccién se les va el alma.
Quizas, la dificultad que sentimos quienes posamos durante horas,
se funda en el mismo temor atavico a ser despojados de nuestra
identidad. En el fondo tememos ser tocados por la mano del pintor,
porque la mano del pintor son sus ojos. La mirada de un pintor son
las manos de un pianista. Pero a la piedra angular de la mirada, se
suma el instrumento de las manos modelando lo que los ojos ven.
La correspondencia es total: pintar es darle forma a una mirada.
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II

La mayoria de los retratos fueron hechos en la mafiana, pero no fue
la luz matinal determinante. Pujol los comete en un cuarto con poca
luz y enfocando al sujeto-objeto con un bombillo potente. Algunos,
muy pocos, fueron pintados de madrugada, pero en las mismas cir-
cunstancias.

El retrato de mujer se le dio mejor al artista. No afirmo que los
de hombre sean prescindibles, pero el rostro femenino, la mirada
femenina, se le entregd con mayor descuido que el masculino.
Menos prevenciones, menos inseguridades encuentro en las piezas
de ellas que en las de él. El retrato de Tahia Rivero es dramatico,
tenso, inquietante. Capta un desliz que hace del rostro de Tahia otro
rostro. Un aire intemporal lo cifie: no sabemos la edad de la mujer
retratada. Cualquier noticia se torna baladi frente a la densidad de
los ojos. Incluso las facciones mismas pasan a ser una anécdota
subalterna de la convulsion de la mirada. Es de los mejores.

El retrato romdantico de Carolina Lehman contrasta con las
tormentas del anterior. Aqui la placidez se expresa o, quizas, la
placidez es la mascara que no pudo quitarse. En cualquier caso,
el rostro es romantico, recuerda ciertos recatados fulgores de los
anos 50. Brilla en el conjunto.

El retrato de Sofia Imber es extraordinario. Recoge la fuerza
de la polivalencia. El pintor detiene dos cursos que afloran
constantemente en el rostro de Sofia: el de la nina traviesa, el de
la mujer estremecida por la severidad. La pieza es felina. Allf esta
un rostro que aguarda, pero acecha; un rostro que siendo el de una
mujer mayor, es el de una nifia que come chocolates. Excelente.

En cierta consonancia con el retrato romantico, el de Diana de
Legdrburu es melancoélico. El peso de algo que le trabaja el alma
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esta presente. Se distingue en el conjunto porque supone una
entrega. No estuvo en guardia quien posaba, no opuso resistencias,
no se empeno en dar una version de si misma distinta del estado de
animo que domin6 aquel instante de quietud.

Entre los de rostro masculino recuerdo con especial interés el
extrafio retrato de Rafael Romero, el Gnico del centenar donde el
retratado es visto con los labios entrecerrados. No podria decirse
que tiene la boca abierta, pero tampoco es preciso decir que la
lleva cerrada. Desconcierta el gesto de esta obra: no parece estar
dispuesto a hablar, ni a susurrar, tampoco dibuja la expresiéon del
asombrado, ni la apertura de sus labios recuerda una herida. Algo
imprecisable trabajé Pujol en esta obra, algo que la singulariza
notablemente.

El retrato de Ali Cordero es la viva expresion de lo hirsuto. El
cabello es trabajado por el pintor con tal fruicién que parece un
destello cinético. Algo se mueve, es la noticia que emite la obra.
La pieza que da cuenta del rostro de José Luis Herndndez resume
tension, algo ajustado, algo sanguineo se expresa en el espacio de
la obra. Una suerte de viento invisible prensa los labios y levanta el
rostro como una bandera. Es de los mejores.

IV

A lo largo del centenar de retratos, en cuatro oportunidades se le
impuso al pintor una necesSIDAD: pintarse a si mismo. Dos veces de
mafiana y dos de madrugada. Cuatro versiones que difieren en ra-
zon de su estado de animo, y de la version que de si mismo quiso
trabajar. La historia del autorretrato en Venezuela es larga y profu-
sa. Casi todos los pintores alguna vez en su vida ofrecen una ver-
sion de si mismos. Caso memorable, por su precocidad, el de Arturo
Michelena que se dibuja por primera vez a los once afios. Abundan
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interpretaciones valiosisimas: Cabré, Brandt, Revero6n y la lista es
abultada, hasta los mas jovenes donde destaca el autorretrato de
Julio Pacheco Rivas.

Pujol, como dirfa el narrador Denzil Romero, “entrega sus de-
monios”. ;}No es eso lo que hace un pintor o un escritor al momento
de trabajar con su propia materia? Similares son el autorretrato del
pintor y la confesion del escritor: en ambos se lidia con los demo-
nios interiores, con los fantasmas, con esa materia de alto voltaje
que constituye el tejido de la vida interior. No podia faltar en este
viaje incesante de Pujol por la fisonomia del alma, la interpretaciéon
de su propio espejo. ((No dicen, acaso, que el rostro es el espejo del
alma?). Y la indagacion ha sido implacable. Cuatro visiones que di-
fieren una de otra: la del malvado y picaro, la del sufrido, el doloro-
so; la del adusto y la del expectante. Podrian ser mas, por supuesto.
;Cuantas mascaras no somos capaces de calzarnos sin problemas?
;Cuantas personas somos a la vez? Somos multiples. Decia mi pa-
dre que somos una Multitud secreta, y asi titulé su primera novela.
;Quién me convence de que Pujol buscando el rostro de los otros no
ha hecho otra cosa que buscar el suyo?

El circulo se cierra. La familia que el pintor ha escogido esta
completa. Al album familiar se le acabaron las paginas. Sin embar-
go, el pintor no agotara jamas sus mascaras. Dicen que el rostro de
los otros es el rostro de uno mismo. Pujol lo sabe.
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Alfredo Boulton: los avatares de un pionero

Cuando hurgamos en la memoria de los creadores, solemos
encontrar en el territorio de la infancia los motivos que articularon
sus obras. Alfredo Boulton no es la excepcién. El mismo, en una
entrevista que le concedi6 a Ariel Jiménez para el catalogo de la
exposiciéon homenaje que le hizo el Museo de Arte Contemporaneo
de Caracas en 1987, brinda algunas pistas al afirmar: “Yo naci en
Caracas a cincuenta metros de la estatua del Libertador, y papa
tenia la coleccion de objetos coloniales de mi tio Aristides. Aristides
Rojas era tio y padrino de papd, y nosotros lo llamabamos tio
porque papa lo llamaba asi.” (Jiménez, 1987: 10). Pero si Rojas era
una referencia familiar, también lo era su padre, John Boulton Rojas,
coleccionista de la obra de los impresionistas, y su bisabuelo, John
Boulton Townley, el primero de los Boulton en avenirse a estas
tierras, era lo que solia llamarse “un pintor de domingo”. De modo
que el coleccionista Alfredo Boulton Pietri seguia, con su pesquisa
de sabueso, los pasos de sus mayores. El arte, en casa, era algo tan
natural como las labores aduanales y de transporte a las que se
dedicaba su estirpe.

Y asi como el arte era consustancial a los intereses de su rama
paterna, también lo era de la rama materna. Su madre, Catalina
Pietri Paul, se habia educado en Paris, y amaba leer en la lengua
de Voltaire. El adolescente que deja atras el litoral guairefio rumbo
a Europa con toda su familia, en 1920, habia nacido el 16 de junio
de 1908 en la ciudad al pie del Avila. Al afio regresa al pais, para
volver a irse en 1922 con destino a Lausana y luego a Londres,
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lugares donde cursa el bachillerato. Cuando vuelve definitivamente
a Venezuela en 1928, cuenta con veinte afios y se ha contagiado de
un furor francés: el arte de vanguardia. Sus contemporaneos estan
enfrascados en la lucha antigomecista a la que Boulton, como su
primo hermano Arturo Uslar Pietri, no se suma.

En cambio, a partir de su regreso comienza a participar en
el grupo de artistas que entonces solia reunirse en el taller de
Francisco Narvaez en Catia. Ya entonces su interés por la obra de
Armando Reveroén iba in crescendo, incluso, en 1932 toma una serie
de fotografias del maestro en Macuto y, al afo siguiente, ya funge
como curador al producir para el Ateneo de Caracas una exposicion
de Reverdn. Siendo muy joven, como vemos, ya ha probado la miel
que lo ocupara el resto de sus dias: el afan del fotégrafo y el del
critico de la obra de arte. La meticulosidad del historiador estaba,
entonces, incubandose.

Durante los afios de 1934 a 1936, el critico de artes visuales
aflora enmascarado detrds de un pseudénimo: Bruno Pla. Sus
observaciones sobre el arte de vanguardia pueden leerse en la
revista que edita junto a sus companeros de generacion: El Ingenioso
Hidalgo. Es entonces el primero que, entre nosotros, diserta sobre
el significado del surrealismo.

Luis Angel Duque (Duque, 1987: 90), al ordenar las etapas de la
vida de Boulton, en la cronologia que preparé para la exposicion ya
mencionada, establece tres. Una primera, que va de 1908 a 1937, a
la que llama “etapa formativa”; una segunda, de 1938 a 1955, en la
que sefiala su condicién de “escritor secreto” y una tltima, de 1956 a
nuestros dias, en la que ubica al “gran investigador de arte”. Cuando
Duque acomete esta periodizacién, a Boulton le quedan ocho afios
de vida. Fallece el 27 de noviembre de 1995, a la edad de ochenta
y siete afos. En ese lapso final, no se modifica en nada lo previsto
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por Duque: contintia con sus investigaciones y sigue publicando el
fruto de ellas. De modo que si observamos con cuidado las etapas
propuestas, nos damos cuenta de que responden a un orden Yy,
como tal, son validas, pero ello no impide que pueda organizarse su
vida de otra manera, siempre con el objeto de poder estudiar mejor
sus aportes. Sin embargo, no nos parece necesario proponer otra
periodizacion: la de Duque cumple su cometido.

Los aportes de Boulton ocurren, fundamentalmente, en dos
campos: la fotografia y la critica e historia de las artes visuales
venezolanas. Y, aunque toda obra se va gestando desde las primeras
perplejidades de la infancia, el florecimiento de este caraquefio
ocurrio en la segunda y tercera etapa de su vida, de acuerdo con la
periodizacion acogida. Visitemos primero al Boulton fotografo.

Desde el momento en que su tio, Henry Lord Boulton Rojas,
le regala una Kodak Vest Pocket, en 1921, hasta que abandona
la fotografia hacia finales de la década de los afios cincuenta, sus
imagenes fueron expuestas o recogidas en libros. Su primera
exposicidn individual tiene lugar en el Ateneo de Caracas, en 1938,
y en ella se pudieron contemplar treinta y cinco obras, basicamente
retratos y paisajes. Fue, ademas, la primera exposicidn de fotografia
artistica individual que tuvo lugar en el pais. Dos afios después, en
el mismo recinto, presenta la serie sobre Los Andes y, cuatro afos
mas tarde, en el Museo de Bellas Artes expone otros paisajes. En
1948 exhibe treinta retratos de venezolanos, en los espacios del
edificio Planchart, y en 1952 presenta la serie sobre el torero El
Diamante Negro, y algunos paisajes de Espafia, en la Asociacion de
Escritores de Venezuela. Hasta aqui llegé la exhibicién como artista
individual que muestra su obra, luego expuso sus fotografias que
buscaban el esclarecimiento del verdadero rostro de Bolivar, pero
esto se trataba mas de una muestra de la iconografia bolivariana
que la de su obra particular.
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Su primer libro de fotografias se titulé Imdgenes del Occidente
venezolano (1940); el segundo fue impreso diez afios después:
Los llanos de Pdez (1950) y el tercero en 1952: La Margarita, este
ultimo fue reeditado en 1981. En 1982 publica Imdgenes, que
representa una suerte de antologia de su obra de fotégrafo, en la
que se recoge su experiencia viajera, cuando el descubrimiento de
la geografia fisica y espiritual nacional era una urgencia personal
y un placer estético. Y en registro distinto publica, en 1979, El
verdadero cuaderno de Guillermo Meneses, volumen en el que se
recogen el relato de Meneses “La mano junto al muro”, cartas entre
Boulton y Meneses y una serie fotografica que nuestro fotégrafo
realizé en Muchinga, el barrio de “mala vida” en el litoral guairefio,
en donde habitaban los personajes que trabaja Meneses en el relato
excepcional. Esta serie y el relato nacieron de la misma experiencia:
una visita que hizo a ese barrio un grupo integrado por Meneses,
Boulton y su esposa (Yolanda Delgado), Sofia Imber; Alejandro Otero
y Marius Sznajderman, en 1948. Con aquella aventura, Meneses en
Paris, tres afios después, teje el relato perfecto.

Hasta la fecha, el texto mas completo sobre el devenir historico
de la fotografia en Venezuela es obra de Maria Teresa Boulton,
sobrina de don Alfredo. En ese libro titulado Anotaciones sobre la
fotografia venezolana contempordnea (1990), la autora le atribuye
a Boulton varios logros. Entre otros afirma que un ensayo de su tio
publicado en la revista de la Shell en 1952 fue el que deslindé las
aguas en cuanto a la consideracion de la fotografia como quehacer
artistico en el pafs. “4Es un arte la fotografia?”, se preguntaba
entonces nuestro fotégrafo, y se respondia que el autor estaba por
encima del medio, que el fotégrafo debia ser un constructor de la
imagen y no un reproductor de la realidad. A partir de alli la autora
distingue entre la fotografia pictorialista y la artistica, y le concede
a Boulton el aporte de haber sido el primero en clavar su bandera
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en suelo patrio. Deslinda asi entre la labor de Manrique, Baralt,
Avril, Lucca, aunque a estos dos ultimos no los menciona en este
momento, y la del pionero Boulton, ya que fue el primero que hizo
“fotografia artistica”, como ella misma afirma, citando a su tio: “La
nueva fotografia comienza cuando se reconoce como valor artistico
laemocién que surge a partir de laimagen captando una experiencia
significativa y la practica formal de reglas estéticas inspiradas en la
sintesis y en la geometria.” (Boulton, 1990: 25).

Acepto la tesis, pero me permito recordar que en la obra de
Avril y de Lucca, por ejemplo, se halla un acento que va mas alla
de la intencion documental, de hecho, en el pictorialismo mismo
Se expresa ya una vocacién artistica. Aunque, ciertamente, el solo
hecho de referir la imagen fotografica a la pictérica hace que la
operacion sea en cierto sentido tributaria. Pero lo sefialo porque
creo que debemos estudiar cualquier fendmeno de la realidad en
un continuum histoérico, buscando sus antecedentes, mitigando esa
fascinacion que tenemos por la tradicion de la ruptura. Cuando
Boulton sale de casa a recorrer el pais y lo fotografia, no es el
primero que lo hace, ya antes Avril lo habia atravesado de punta a
punta, ya antes el Club Daguerre en Cardpano habia salido a captar
el paisaje circunvecino. Lo que si puede decirse es que Boulton es
el primero que lo ve desde una perspectiva mas auténoma, con ojos
mas educados por las corrientes de la vanguardia artistica europea
0, como afirma su sobrina: “La fotografia de Boulton es un homenaje
al triunfo de la composicion en la belleza, a la fuerza creadora del
hombre en la naturaleza, a la curiosidad por la fabula imaginaria
y un testimonio de la posesidon de una cultura artistica.” (Boulton,
1990: 45). De acuerdo, ella es expresion de un ojo educado, un
0jo con una “cultura artistica”, un ojo que atendiendo, a su vez, a
algunos usos fotograficos de su época, lograba su aporte personal: el
contraste cielo tierra y las nubes como punctum fundamental; cierto
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toque mitoldgico en el tratamiento de los personajes retratados;
un exacto sentido de la armonia y de la composicion que, de cierta
manera, puede tenerse como un homenaje al pictorialismo pasado
y, también, un sentido de las lineas en juego con las luces y las
sombras, realmente notable.

No cabe, pues, la menor duda de que fue Boulton el primero
entre nosotros que asumio el arte fotografico exclusivamente como
arte, que no le rindié ningtn tributo documental ni vinculado con las
ciencias aplicadas y que, con toda claridad, tuvo al medio fotografico
como un soporte de tanta validez como el pictorico o como cualquier
otro. En otras palabras, fue el primero que consider6 la autonomia
de la fotografia como un valor fuera de toda sospecha. Con mas
razon, entonces, se imponen algunas preguntas: ;por qué dejo de
tomar fotografias hacia finales de la década de los afios cincuenta?
;Qué fue llamandolo cada vez mas, y con tanta fuerza, que lo hizo
dejar sus bartulos sobre la mesa y atender otras urgencias?

Dos pasiones largamente incubadas fueron pidiendo espacio
en su pecho y terminaron por hacerse omnimodas. Una primera
reviste los signos de una obsesion: el verdadero rostro de Bolivar.
A medida que Boulton se consustanciaba con las bibliotecas y los
archivos iba creciendo ante si el reto de un desaguisado: ;como
era el rostro de Bolivar? Le resultaba intolerable que una nacién
que habia encendido la mecha de un mito, desde los tiempos
celebratorios del centenario de su natalicio, cuando el general
Guzman Blanco mandaba, no conociera el rostro exacto de ese
mito. Entonces, Boulton activé sus artimafias de investigador y se
empefid en deshacer el entuerto.

Ala par, otra urgencia fue apoderandose de su sistema de alar-
mas: no contabamos con una historia completa y moderna, trama-
da bajo técnicas cientificas de investigacion histérica, del devenir
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de nuestras artes plasticas. Y alli surge, de nuevo, la impronta pio-
nera de Boulton. Ese era el proyecto. Pero de manera concomitan-
te, el critico, ya no el historiador, también pedia espacio y tiempo.
Puede decirse, pues, que desde mediados de la década de los afios
cincuenta, estos tiranos interiores: el historiador y el critico, se
aduefian del personaje.

En 1962, en una entrevista concedida a El Nacional, y citada por
Juan Carlos Palenzuela en su libro Fuentes biblio-hemerogrdficas
sobre Alfredo Boulton (1993), Boulton esboza los motivos de
su proyecto: “La historia de la pintura venezolana se ha venido
haciendo a base de recuerdos orales, de anécdota pura, sin ninguna
sistematizacién, ni base de investigacion cientifica. Ahora, yo trato
de escribir una historia distinta, con fuertes bases documentales
y criticas, a base de investigacién directa, de andlisis de épocas e
influencias.” (Palenzuela, 1993: 34). Dos afios después publica el
primer tomo de uno de sus proyectos de vida: Historia de la pintura
en Venezuela. Tomo 1. Epoca Colonial (1964), en 1968 sale de la
imprenta el segundo tomo: Historia de la pintura en Venezuela.
Tomo II. Epoca Nacional y, cuatro afios mas tarde el tercero: Historia
de la pintura en Venezuela. Tomo I1I. Epoca Contempordnea (1972).
Conjuntamente con la labor del historiador va expresandose la
del critico, que aborda monografias sobre la obra de algin pintor
venezolano o, en el caso de Pissarro, de extranjero en su paso por
Venezuela. La fértil lista la encabeza A. Reverdn. Pintor venezolano
(1964) yluego Camille Pissarro en Venezuela (1966), Alejandro Otero
(1966), La obra de Rafael Monasterios (1969), Soto (1973), Cruz Diez
(1975), Narvdez (1981), El pintor del Tocuyo (1985), Poleo (1986) y
Cabré (1989). A la par, tampoco cesa en sus investigaciones acerca
de la iconografia de los proceres de la gesta independendista: 20
retratos del General José Antonio Paéz (1972), Miranda, Bolivar y
Sucre (1980), El rostro de Bolivar (1982), El arquetipo iconogrdfico
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de Bolivar (1984), Bolivar en Carabobo (1991), Iconografia del
Libertador (1992) e Iconografia del Gran Mariscal de Ayacucho
(1994). Por otra parte, al margen de estos cuatro rios centrales en
su produccion bibliografica (fotografia, investigacion iconografica
de los proceres, monografias sobre pintores venezolanos e historia
de la pintura en Venezuela) surgieron cuatro libros solitarios
en su naturaleza, aunque de ninguna manera desvinculados
de éstos: El solar caraquenio de Andrés Bello (1978), El arte en la
cerdmica aborigen de Venezuela (1978), El arte en Guri (1988) y La
cromoestructura radial (1989), este ultimo referido al Homenaje al
sol de Carlos Cruz Diez.

Capfitulo aparte lo constituyen los libros en los que trabaj6 a duo
con un escritor o un arquitecto. Es el caso de dos titulos de Carlos
Raul Villanueva, uno de Antonia Palacios y dos de Arturo Uslar
Pietri. Mencion especial merece Tierra venezolana (1953), volumen
que resulta de la experiencia viajera de dos primos hermanos (Uslar
Pietri, Boulton Pietri) que durante los afios de 1951 y 52 recorren
buena parte de la geografia nacional, y cada uno la retrata con
su instrumental. Es un libro particularmente hermoso, donde la
pluma precisa de Uslar congenia perfectamente con las fotografias
de Boulton. Registro distinto ocurre con Viaje al frailejon (1955) de
Antonia Palacios, ya que el viaje de la autora no es el mismo que el
del fotografo, pero no siendo contemporaneos, sin embargo, textos
y fotografias dialogan con holgura. Hasta aqui, entonces, la relaciéon
de su obra bibliografica.

Si en el campo de la fotografia fue Boulton el pionero de la
llamada “fotografia artistica”, en el de la historia de las artes visuales
también lo fue. Su historia encuentra un lejano antecedente en
los Ensayos sobre el arte en Venezuela (1883) del general Ramoén
de la Plaza, luego contamos con los ensayos de José Nucete Sardi,
Notas sobre la pintura y escultura en Venezuela (1940), y con los
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de Enrique Planchart, recogidos pdstumamente con el titulo
La pintura en Venezuela (1956), asi como ensayos dispersos de
Mariano Picon Salas, Fernando Paz Castillo, Guillermo Meneses,
Juan Liscano, entre otros. Ninguno, hasta entonces, habia llevado a
cabo la investigacion y escritura de una historia de las artes visuales
venezolanas, y tampoco creo que estaba entre sus proyectos vitales
hacerlo. En cierto sentido, esta obra es el sol del sistema planetario
de Boulton, y alrededor de ella orbitan las monografias sobre
pintores venezolanos a los que el autor quiso senalar enfaticamente.

Su estilo de escritura, y ésta no es una observacién subalterna,
goza de una claridad envidiable, una claridad que quisieran para
si los investigadores farragosos, contagiados de cierta pedanteria
cientificista. Los lectores agradecemos la luz, el lenguaje diafano
que no excluye la profundidad y la investigacion documentada.
Todos estos atributos estan presentes en su obra. En ella, ademas,
el autor no se exime de relatar las circunstancias en que adelanta
sus investigaciones, de modo que un cierto sabor detectivesco, muy
propio de los buenos historiadores, se hace presente en su trabajo.

Al hacer el catalogo de las obras imprescindibles de 1a Venezuela
del siglo XX, la de Boulton estad entre las primeras. Imposible
soslayarla. Le tocé ser pionero en dos facetas, sin desconocer el
valor de sus antecesores y, ademas, contribuyd decididamente
con el esclarecimiento de la iconografia procera venezolana. Creo
que ha debido acercarse a la muerte con la satisfaccion de haber
concluido el trabajo que se propuso desde joven, pero no lo sé.
En todo caso, no es poca cosa haberse acercado al pais desde la
perspectiva de una de sus facetas mas ricas: la imagen y, ademas,
haber organizado historiograficamente ese acercamiento. Hacia él
y su obra, los venezolanos no podemos sentir sino la mayor de las
gratitudes. Seguramente las palabras de su entrafiable amiga, Sofia
Imber, son mas elocuentes que las mias para retratar a nuestro
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personaje, con ellas concluyo estas lineas: “Alfredo Boulton es
nuestro primer critico. Sus libros sobre Reveron, sobre la historia
de la pintura venezolana, el que tiene en preparacién sobre
Monasterios, son un modelo de erudiciéon y de amor por el tema;
y sin embargo no son sino la parte visible o, mejor dicho, mejor
conocida de una trayectoria humana, publica y privada, guiada por
la rectitud, el desinterés, la bondad, el buen gusto, la laboriosidad,
la pasidn venezolanista.” (Imber, 1969: 12).
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José Sigala: el joyero que fue fotégrafo

Si algin desocupado se empefiara en hacer la historia de las
profesiones, se encontraria que en el origen de muchas esta
sonriendo el azar. Se es inevitablemente joven cuando se escoge un
camino, quizas por eso se emprende una ruta y, al apenas avanzar
por la senda, una trocha nos reclama poderosamente y se va uno
por alli como llamado por la invitacién de un pecado muy sabroso
de cometer. Los archivos personales de la historia de las vocaciones
que reposan en una Universidad del Sur de los Estados Unidos de
Norteamérica, cuyo nombre no me ha sido dado revelar, atestiguan
estos cambios de rumbo: Sony Smurfit, en Austin, quiso ser
ingeniero forestal y acabé escribiendo relatos donde los perros son
protagonistas; Ifligo Goicoechea, no hace falta decir donde, se inicio
en la medicina, pero un buen dia se fue detras de una paciente y
termind sus dias en Paraguay, cocinando. Miriam Gonzalez, de San
Juan de Puerto Rico, al no mas enfrentar el primer litigio en los
tribunales, se fue al restaurante de la esquina y pidi6 ser mesonera.
En el capitulo dedicado a los cambios vocacionales de los artistas
hallé, por supuesto, la confesion de Henri Cartier-Bresson: después
de toda la vida dedicado a la fotografia dijo querer ser dibujante.
Alli estaba la historia de otro fotografo nacido en Barquisimeto y
llamado José Sigala, donde puede leerse: “Yo soy joyero, antes de
graduarme empecé a tomar fotos y segui en eso. Primero habia
estudiado arquitectura, pero lo que en verdad soy es un gran mirén.
Quisiera mirar las cosas hasta que me lloren los ojos.” Lei toda la
ficha de Sigala y levanté la mirada, quizas asilo habria hecho él, para
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ver el juego de las ramas de los arboles. Se habia pronosticado una
tormenta y ya comenzaban a llegar las primeras lenguas de viento.
Hace pocos meses habia muerto Sigala en su Barquisimeto natal y,
alaluz de la fecha de nacimiento que encabezaba su historia, tenia
cincuenta y cinco cuando falleci6. Repasé los escasos momentos en
que conversamos, y se apodero de mi la sensacion de lo irreparable:
me habria gustado tratarlo més, su mordacidad se daba la mano
con mi faceta irdnica, pero ya era imposible. La intensidad de la
tormenta me sefialaba que no podria salir de los archivos hasta que
amainara la furia.

Como muchisimos barquisimetanos, Sigala estudié primaria
en el legendario Colegio La Salle y secundaria en el no menos
mitico Liceo Lisandro Alvarado. Al concluir bachillerato se muda a
Caracas y se inscribe en arquitectura en la Universidad Central de
Venezuela. Alli conoci6 al profesor Miguel Arroyo, del que se hizo
su fervoroso discipulo y construyé sus “primeras piezas de arcilla
y orfebreria”. Los estudios de arquitectura le habian revelado que
su vocacion no era ésa: el arte comenzo6 a ofrecerle su inagotable
rio. Se marcha a Birmingham a seguir el llamado en la Escuela de
Bellas Artes. Al afio siguiente lo tenemos en Filadelfia a donde ha
ido a recalar en busca de la ensefianza del esmalte y la joyeria y
fue en aquella ciudad respetuosa del arte donde Sigala encontro el
rostro de su demonio definitivo. La fotografia se habia apoderado
de él, y ya no habria otra indagacién mas poderosa que la de andar
mirando por el ojo de la camara. Sortario, el fotografo encuentra
la nuez de su vocaciéon cuando apenas cuenta veintidds afios. La
tormenta trae como remolinos pequefios de ira en los que se lleva
sombreros, paraguas, papeles desechables y muchas hojas secas y
maduras. Sigala lo ignora, pero se acerca a la mitad de su vida.

El mismo afo en que Fernando Paz Castillo publica el
poema “El muro” (1964), nuestro fotégrafo regresa a Venezuela.
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Inmediatamente se instala la primera exposicion de sus obras en el
Museo de Bellas Artes de Caracas y comienza su aporte a la historia
de la fotografia venezolana. Su paso por Inglaterra y los Estados
Unidos, asi como Cabudare y Curarigua son algunos de los lugares
donde su ojo se detiene. Desde aquel afio de su primera muestra
y hasta el sol de 1994, cuando gana el Gran Premio de la Bienal
Dimple en el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas Sofia Imber,
Sigala completé treinta afios de oficio como “mir6n”.

El obturador no es un gatillo

Decir que los retratos de Sigala son notables seria quedarse corto:
representan una de las facetas mas interesantes de su obra. No
porque complazca con ellos cierto manido gusto por la toma en
situacion inusual o desconcertante, sino porque son extrafiamente
respetuosos sin ser condescendientes. Son extrafios: estan lejos de
la actitud del fotografo que se empeiia, y apuesta, a ver lo que nadie
ha visto, pero tampoco le rinden tributo a la no intervencién sobre
el sujeto y su atmdsfera. El énfasis no esta puesto en la composiciéon
de conjunto, pero ella es necesaria para la elocuencia de sus retratos.
Sigala no dispara a matar, pero tampoco oprime el obturador para
dejar indemne la imagen que tiene frente a si.

Veamos algunas fotos: Mirla Castellanos muy Joven, con los
brazos alzados como si fuera un maniqui. Las cejas sacadas, y la
indumentaria, nos ayudan a precisar la época: los afios sesenta.
Su rostro es serio, lo que nos hace suponer que fue retratada de
improviso. Si le hubieran avisado habria sonreido y no estaria
haciendo aquel gesto, bonito, con las manos. Es y no es Mirla
Castellanos la que nos ofrece la mirada del fotégrafo: alli esta su
fuerza.
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Reynaldito y Carolina Herrera tan jévenes que parecen ensayar
a ser lo que hoy en dia son. El mobiliario de la hacienda La Vega
resalta la edad de la pareja a la que, muy probablemente, ha sido
innecesario que Sigala sugiera que tomen esta posicion. Imagino
la escena: ambos escogen su puesto, como lo han visto hacer en
las revistas y en los albumes familiares de medio mundo. La mujer
sentada en el brazo de la silla, y el hombre displicente con un
cigarrillo en la mano y el anillo familiar en el dedo mas pequefio.
Esta foto es una joya de previsibilidad. Quien la ve inmediatamente
se pregunta si habria sido posible otra composicion, la respuesta
es negativa, y alli esta el ojo irénico de Sigala, el ojo que busca el
surgimiento de la personalidad de los retratados.

Nuestro fotégrafo se ha formado en los Estados Unidos, ha visto
el trabajo de William Klein y de Robert Frank, grandes fotografos
que cubren el periodo que comienza con el final de la Segunda
Guerra mundial y concluye con el inicio de la Guerra de Vietnam,
en los ruidosos sesenta, los mismos afios en que nuestro fotégrafo
respira los aires del norte. Casi nada puede resultarle ajeno: ni los
fulgores de la farandula, ni los aprietos de la nobleza periférica, ni
el rostro ambivalente de los dioses del espectaculo.

Una de las series mdas conocidas del barquisimetano es la de la
Miss Maria Antonieta Campoli. Tres tomas en las que la muchacha
enfrenta el lente con desenfado, con un vestido ceiiido que no
disimula la generosidad de sus formas y con la sonrisa de quien ha
probado las mieles del éxito. No hay tragedia en esta foto, quizas
por eso sea tan terrible en sus predicciones: esconde el rostro que
vendrd, el rostro que el tiempo va lavando a fuerza de perdidas
inocencias. La Campoli juega con su sonrisa y con el lenguaje de su
cuerpo; el fotégrafo ha encendido un puente de luz entre el lente y
los ojos de la Venus que devuelve la mirada.

58




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

Los creadores también llamaron la atencién de Sigala. Los
retratos del critico de artes plasticas, Alfredo Boulton, y la ceramista
Gisela Marturet de Tello dan fe de esta otra vertiente del personaje
retratado. Boulton, hacia el final de su vida, sentado en su poltrona
con un retrato al 6leo detras, en penumbras, con su natural elegancia
mira el lente. Gisela Tello ofrece su rostro serio entre las hojas de
una mata de tapara, en el jardin de la casa de su madre, en El Paraiso.
Es casi una nifia que recién comienza a batallar con el torno y Sigala
le ha atajado la mirada grave, cierta dureza que la arcilla atempera
y termina por dulcificar, decididamente. Contrastan, el momento
crepuscular del también fotégrafo Boulton y la risuefia seriedad de
una jovencita que comienza la vida.

El Renny que no vimos

Todo el que haya vivido en Venezuela durante las décadas de los
sesenta y los setenta fue objeto del hechizo de Renny Ottolina.
Nuestro fotégrafo tampoco pudo sustraerse al embrujo del hombre
de la television. Introducido en el estudio del Canal 2, Sigala estuvo
en la sombra durante horas, buscando la faceta desconocida del
gran comunicador. El mago del mediodia, capaz de vendernos
cualquier producto, asentado sobre las arcas de la credulidad, fue
visto por el joven recién llegado del norte.

Desde un angulo distinto al del televidente, Sigala toma a Renny
sirviendo salsa de tomate, contento con la operacidn, sus asistentes
también rien. En esta foto, al igual que en la que alza el brazo
seflalando con la mano hacia arriba, mientras Alfonzo Larrain dirige
la orquesta, los hechos ocurren en el aire: el bombillo rojo de las
camaras estad encendido. Renny actia, desarrolla su personaje. Mas
interesante atiin es la toma que el fotégrafo logra cuando el animador
ha concluido su intervencion ante las cdmaras, ha estado sentado,
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frente a un escritorio y se levanta de la silla. En ese instante Sigala
oprime el obturador y Renny ya no es Renny, es un hombre serio,
sorprendido en su ingrimitud, fastidiado de aquella rutina infernal
de decir todos los dias lo mismo. Alli esta su condicion humana que
discurre lejos del Dios alado que se proyecta por la pantalla. Ese
fue el Renny que Sigala vio para nosotros: el hombre que, grave, se
levanta de la silla a descansar, a desenmascararse.

Adentro y afuera

Sigala se crecia puertas adentro. Era un hombre de los espacios
intimos, de la conversacion de pocos amigos, de la luz entrando por
la ventana. Sin embargo, sus tomas de la ciudad son extraordinarias
por su limpieza.

Allf estan las fotos de la Plaza Bolivar de Bogotd y la del
distribuidor El Pulpo de Caracas y la de la Avenida Libertador,
también caraquefia. La luz cuenta mucho en ellas, es uno de los
personajes principales que se pasea por sobre los volimenes
instaurando la voluptuosidad de las formas. Pero asi como estan
registradas las arterias por donde circula la gente, también le fue
tomando el pulso a la casa, la cueva. Bien sea vista desde afuera o
en su interior, la morada donde el hombre se individualiza es uno
de los centros tematicos de su mirada.

Asi como el retrato fue una de las mejores opciones elegidas
por el fotdgrafo barquisimetano, los espacios interiores ofrecen
logros notables, hermosisimos. Sefialo dos: el salén iluminado por
la luz natural que penetra por la ventana y esclarece unos muebles
mullidos, confortables, sobrios, es un prodigio de fotografia. Otra vez
la luz hace de las suyas y todos aquellos objetos quedan revelados
por su alquimia, pero no se trata de una abolicién del significado
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de los objetos en razén de sus connotaciones volumétricas. Lo que
logra es hacerlos hablar de acuerdo a sus destinos y sus utilidades:
una poltrona es una poltrona, las cortinas son cortinas, la busqueda
no consiste en pervertir la funcion de las cosas sino en hacer brillar
sus destinos.

El otro interior es el de una casa de paredes blancas con
esculturas de Zitman. El techo es alto y la luz, otra vez, es personaje
central. Contrastan las figuras negras del escultor holandés-
venezolano con la blancura de las paredes en una toma de mayores
ambiciones espaciales que la del salén anterior.

El Interés por las casas es triple: la que esta en ruinas, la que
esta perfecta y la vision del interior, la carne de estas frutas que
tienen concha y nuez. Adentro y afuera.

Entre el oficio y el arte

Los protagonistas del deporte llamaron la atencién de nuestro
fotégrafo. Podemos ver una foto de David Concepcidén colocandose
el casco antes de salir a batear, viene del dogout y, aunque la toma
no busca el movimiento, el sujeto va hacia el lugar de los hechos. En
otra vista, uno de los hermanos Girén espera la salida del animal.
Auln no tiene sus armas en la mano, pero ya lo cubre su traje de
luces.

Da fe del interés de Sigala por la belleza del cuerpo humano, la
sene de fisioculturistas que aguardan en una escalera el llamado
para mostrar la formaciéon musculosa de sus cuerpos. Llevan un
numerito colgado a sus diminutos trajes de baflos y son como
emulaciones vivientes de las figuras de la estatuaria clasica. Los
toros, el baseball y el fisioculturismo tienen como protagonistas al
hombre que, mientras cuida y cultiva su cuerpo, adelanta una faena
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que le exige habilidades y hasta desafios que lo colocan al borde de
la muerte.

Las fotografias que tienen por sujeto a la danza son, por decir
lo menos, conmovedoras. Otra vez el cuerpo humano se erige en
centro de los acontecimientos, pero esta vez sigue el ritmo interior
que fecunda la musica y responde a las pulsiones del espiritu. Este
milagro del cuerpo en dialogo con el sonido es el que Sigala recoge
con su camara. El Negro Ledezma baila y el fotégrafo lo sigue como
tratando de apresar el segundo en que los hechos ocurren. También
salva del olvido el instante en que el actor es otro, el momento en
que actua, en que se desdobla, en que sigue el parlamento de un
ser que ahora es él. Alli estd el maestro Bricefio en Acto cultural de
Cabrujas, con Tania Saravia al lado. Si los deportistas y las misses
llamaron su atencién, el iman de los creadores, sus pares, fue atin
mas poderoso: Sigala fue un hombre de la cultura, y como tal, no le
fueron ajenos sus protagonistas. Amaba la pintura, la arquitectura,
la danza y el teatro. Cuenta Claudio Perna que sostenia un sistema
de intercambio de obras de arte con Sigala. Por periodos de seis
meses, y hasta de un afio, una obra propiedad de Perna colgaba de
un clavo en las paredes de la casa petarefia de Sigala y viceversa.

Gente en la calle

Divagando por algin boulevard europeo nuestro fotdgrafo oprimio
el obturador sin que los sujetos de su lente lo supieran. Son las fotos
que recogen lo que Alvaro Mutis llama la “Historia natural de las
cosas”, en un poema que le da titulo a un libro que recoge la obra de
50 fotégrafos mexicanos. Dice el poeta colombiano:

“No. Ya lo sabemos. Las cosas toman otro camino
y en una encrucijada, sélo por ellos conocida,
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las esperan estos gambusinos de la nada:
los fotografos de un tiempo que no fluye.”

(Mutis, 1990: 233)

Defiende Mutis el devenir inevitable de las cosas, el natural
e inapresable vagabundeo por la senda de la calle, y acompafia
la quimera del fotégrafo que pretende detener el rio. Mutis, un
enamorado de las empresas fracasadas, considera el empefio de la
detencion de la historia una utopia. Ese ha debido ser el espiritu que
acompaiié a Sigala en sus caminatas por los boulevares europeos:
el mismo espiritu, quizas, que lleva a la sefiora a sacar de paseo a
sus dos perritos. Distintisimo al del par de policias, probablemente
alemanes, que vigilan el curso “natural de las cosas” en la calle.
Distinto, también, al del viejo adusto que mira hacia el lente, junto a
un joven que ya presagia las rigideces del mafiana.

Algo me sugiere que Sigala compartia esta posicion de Mutis.
Siento latir en su obra el corazén del respetuoso. No sé por qué
sospecho que al barquisimetano le gustaba mirar de lejos, callado,
como tratando de hacerse el invisible para que suinvisibilidad dejara
de manos libres al fotografiado. Dicen que los grandes ladrones de
la historia han gozado de la facultad de hacerse invisibles, al menos
eso pretenden cuando quieren salir airosos. Alguna vez entrevisté
a uno que asi lo confesé: “cuando robo, no me ven.” Sigala podria
decir lo mismo: cuando tomo fotos, no me ven.

El mundo de Hopper

No creo dejarme llevar por mi fascinacién hacia la obra de Hopper si
digo que es fundamental para entender la estética contemporanea.
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Pocas veces un pintor resume en su obra el alma de una nacién como
lo hizo el norteamericano. Seguramente Sigala se detuvo en su obra
y, en algin sentido sus tomas de Maine recuerdan al gran pintor.
En ningin caso sugiero que estas fotos sean epigonales, quiero
sefialar que sus miradas resultan similares en varios sentidos.
Aquel hombre que descansa al lado de un par de medias colgadas,
parece ser el mismo que iba a conversar con aquella muchacha de
Hopper que sale en verano al porche de la casa a fumar un cigarrillo.
Este puente es mucho menos arbitrario de lo que pueda creerse:
la formacién angular de Sigala ocurre en los Estados Unidos,
como hemos sefialado antes, y alld se cultiva una mirada distinta
a la europea. Es una mirada bastante mas desacralizadora que la
académica, bastante mas dispuesta a hacer objeto del fotégrafo
cualquier noticia que ofrezca la realidad. Supongo que esta actitud
de Sigala sorprendié a unos cuantos habitantes de la provincia
que fuimos (;0 somos, todavia?) cuando regreso al pais a mirar
por el lente. En cualquier caso, queda claro que nuestro fotégrafo
aprehendié en el norte, pero el peso de su mirada para nosotros
estd en que se hizo compleja, como casi todo lo que se mezcla, en
contacto con otras culturas: “Pasar cuatro afios fuera de tu pais. Ver
mundo, observar los toros desde lejos, comparar... Eso me produjo
un gran choque. Venia de un gran pais como los Estados Unidos en
los afios 60 y te puedes imaginar aquello en comparacién con mi
pais donde la pobreza era grande. A mi me impresiono.”

Finale presto confuoco

En el mes de septiembre de 1995, en El Universal, Claudio Perna
despedia, emocionado, a su amigo Sigala. Decia: “Todos los que ven
una foto en un museo en estos tiempos, hasta si es mia, te debemos
mucho. Me gusta como lo hiciste: en silencio, calladamente,
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discretamente: ibas al grano y lanzabas tus suefios gelatinosos
para deleite de pocos y para progreso de cerebros en formacion.
Gracias por ser util; por eso te digo al saludarte: eres importante,
dejaste huellas. Gracias.” Paradojalmente, Sigala creia que no tenia
importancia. Cuando se otorgd por primeravezel Premio Nacionalde
Fotografia en Venezuela, un jurado compuesto nada menos que por
Josune Dorronsoro, Sebastian Garrido, . ] Castro, Thea Segall y Luigi
Scotto, se lo confirié a Sigala. En aquella oportunidad dijo: “Nadie
ha creido nunca en mi. En cincuenta afios es la primera vez que me
gano un premio... es que yo soy el fotdgrafo legal mas clandestino
del mundo... Me considero fundamentalmente un comunicador
social, y este premio ha puesto de manifiesto la importancia que
cada dia cobra la imagen en el periodismo nacional.” Con su natural
elegancia escurria el bulto: el premio no era suyo. Tocaba, de paso,
un aspecto importantisimo de su obra: ésta tuvo al periédico, a la
revista, como su principal aliado. La gran fotografia entr6 por la
puerta grande de la prensa gracias a la obra de Sigala, y de algunos
otros que juntaron las urgencias del periodismo con la factura
respetable, con la dignidad. Es esto lo que valora, justamente, Perna
y lo que muchos también celebramos de la obra del barquisimetano.
Su huella es imborrable. Si alguna venganza nos cabe contra la
muerte es blandir la espada de la inmortalidad: alli estan las fotos
de José Sigala riéndose del estropicio de la finitud.

La tormenta ha pasado completamente, quedan esparcidas las
huellas de su fuerza devastadora, pero la mano del hombre pondra
las cosas, otra vez, en su sitio. La luz de la tarde agoniza: al igual que
en Barquisimeto, el crepusculo es como un incendio momentaneo,
como la vida de un hombre. Hace meses, en la oficina de una torre
donde ardia mi particular infierno burocratico, recibi la llamada de
Sigala, pero yo estaba ausente. Cuando me extendieron la lista de
personas que me habian solicitado vi su apellido y me estremeci.
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Inmediatamente. lo llamé, pero fue imposible comunicarme con
él: las lineas telefonicas hacia el estado Lara se habian caido por el
efecto de la lluvia. A los pocos dias supe la noticia de su muerte y,
desde entonces, he tratado de comunicarme con él. Ahora lo hago,
quiero creer que respondo con estas lineas a aquella llamada que
no pude responder. Es de noche, cierro la carpeta de Sigala. Estoy,
todavia, en el Archivo de una Universidad del Sur de los Estados
Unidos, cuyo nombre no me ha sido dado revelar. Arder y despedirse
como lo hace el sol, detras de las montafias, asi es el paso de fuego
de los elegidos.
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Alexis Pérez-Luna: magister dixit de la imagen

Alexis Pérez-Luna estaba destinado a consagrase al arte de la
fotografia, asi lo demuestra su incorporacion temprana, en 1967,
al grupo Cobalto, cuando apenas contaba dieciocho afios. Nacid
en Caracas el 3 de diciembre de 1949 y para el momento de su
afiliacion al grupo, estudiaba Economia en la Universidad Central
de Venezuela. Para entonces, ya trabajaba como reportero grafico
para El Papel Literario de El Nacional. En 1971, Pérez-Luna viaja
a los Estados Unidos de Norteamérica y estudia en la School of
Visual Arts of New York, y al regresar a Caracas ingresa como
profesor de fotografia del legendario Instituto Neumann de Disefio
Grafico, fundado por uno de los mecenas mas diafanos de la cultura
venezolana, el industrial Hans Neumann, todo un ejemplo de lo que
un empresario puede hacer por el arte en su pais de adopcion.

Centenares de disefiadores graficos fueron discipulos del
profesor Pérez-Luna, quien a la par que ensefiaba, avanzaba con su
trabajo creador. Sera en Nueva York donde nuestro fotégrafo entre
en contacto con una pieza clave de su obra: la importancia de la
fotografia como documento articulador del cambio social. En otras
palabras: la realidad politica, econémica y social no le es ajena al
artista. Por lo contrario, es consustancial al magma de su trabajo.
Sera dentro de este espiritu, que no desdefia la radical significacion
estética de la obra, donde Pérez-Luna desarrolle su trabajo. Una
labor que abarca ya 50 afios en nuestro medio, con decenas de
exposiciones individuales y colectivas, asi como muchas veces
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premiada en los salones, bienales y demas oportunidades en que
sus pares han reconocido sus aportes. La lista de reconocimientos
en su hoja de vida no deja lugar a dudas de que su obra ha sido
celebrada por sus contemporaneos.

En 1982, regresa a estudiar a Nueva York, esta vez en el
International Center of Photography of New York. Si bien Manhattan
ha sido la ciudad donde nuestro fotdgrafo ha acudido a actualizar
sus conocimientos sobre el arte de la fotografia, no ha sido el
unico lugar distinto a Caracas donde ha vivido. Por lo contrario, ha
experimentado muchas mudanzas. Sus padres eran inmigrantes.
Antonio Pérez-Luna emigr6 a Francia con motivo de la Guerra
Civil Espafiola y Natasha Kaloujsky hizo lo mismo desde la Unién
Soviética, y ambos casados se vinieron a Venezuela. Luego, en 1953
se ven en la necesidad de exiliarse (otra vez) en México. Regresan
y viven en Villa de Cura, en Calabozo, y luego se van a Cérdoba
(Argentina), para regresar a Villa de Cura. Sera en 1963 cuando el
adolescente Alexis se establezca en Caracas, con sus padres. Como
vemos, lainfanciay adolescencia de los Pérez Luna fue trashumante,
lo que evidentemente influye notablemente en el ojo del fotdgrafo.

No es la primera vez que a nuestro fotografo lo seducen los
letreros que los transeuntes hallamos a nuestro paso por el pais
y el mundo. Por lo contrario, ha sido una constante de su trabajo
estar ojo avizor a estos punctum que humanizan el paisaje. ;No
guarda esto relacion con sus mudanzas infantiles y adolescentes?
Un hombre estatico no ve otros letreros que los de la calle donde
vive, un hombre que viaja ve tantos letreros que la escogencia es ya
una decision esencial a tomar. Y luego viene otra criba: la de escoger
la fotografia que queda después de varios enfoques, varios puntos
de vista. Detras de una foto escogida por Pérez-Luna debe haber 10,
15 0 20 dejadas de lado.
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Los letreros que llaman la atencién su atencién no son los
luminosos a la vera de las autopistas, ni las vallas publicitarias de
gran tamano. En verdad, ninguno que sea modernamente elaborado.
Le interesan los letreros escritos a mano, desde la humildad de la
estrechez, de la carencia. Letreros ingenuos que anuncian desde una
pared lastimada por la intemperie, sobre una ventana al borde de
la pobreza. A veces, los letreros que movilizan a nuestro fotégrafo
perpetran errores ortograficos sobre muros escarapelados. En su
mayoria, son letreros del mundo rural venezolano que, por cierto,
no soélo estd vivo en los pueblos del interior del pais, sino que
también late en las grandes ciudades, en aquellos recodos urbanos
donde la modernidad no ha llegado con su influjo.

Es evidente que a Pérez-Luna le interesa el margen, lo que
anuncia algo fuera de los parametros de lo moderno. Son letreros
desde la precariedad. Y es precisamente en este ambito de lo
marginal donde el fotégrafo haya belleza. Los encuadres son
perfectos. La nitidez de la imagen también. Aquello que Roland
Barthes llama el punctum preside las piezas de nuestro fotografo.
En todas las obras se busca que el letrero sea el punctum, que sea
el iman de la imagen, bien sea un muro en un callején de un barrio,
unas palabras pintadas en la pared en angulo de una esquina, el
letrero ya borroso de un cementerio, un electroauto e, incluso, el
extrafio anuncio que ofrece a la venta carne de caballo. La serie que
nos ofrece no excluye el grafitti, pero tampoco se coloca el énfasis
en esta forma de expresion urbana.

La presencia del hombre en esta serie fotografica de Pérez-
Luna es tacita: los seres humanos que pintaron los letreros no se
ven en la imagen fotografica, pero su quehacer esta alli, su impronta
estd en las palabras, en lo que dicen, en lo que anuncian. En este
sentido, la presencia del hombre en esta serie puede intuirse, puede
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ser imaginada, pero en ningun caso se hace explicita. Este latido
humano es paradéjico y poderoso: no hay presencia del Ser, pero el
Ser se manifiesta en el verbo que lo identifica. ;Puede hablarse de
imagenes solitarias? Si y no. La huella del hombre fue dejada allj,
y el fotografo la persigue, la recoge. Por otra parte, la pulsiéon que
articula el trabajo de nuestro fotdgrafo es afin a la del coleccionista:
sebuscaalgo precioso. Enla pesquisa se calibran muchos ejemplares
y, finalmente, se opta por uno. También, el coleccionista es analogo
al cazador: van buscando ejemplares preciosos de diversas especies.
La diferencia, claro; ni el coleccionista ni el fotégrafo paralizan con
la muerte. Por lo contrario, buscan preservar la vida, eternizarla.
Este fervor del que busca se hace sistematico gracias al trabajo, a
la voluntad, y esto ocurre con la obra de Pérez-Luna: es hija de una
obsesion tematica y de un trabajo tesonero. El resultado salta a la
vista, como un letrero ingrimo en un recodo polvoriento de una
carretera.

Por ultimo, ;no es evidente la fuerza poética de las imagenes
de nuestro fotégrafo? ;De donde emana su eldn poético? Son varios
factores los que se combinan para el resultado: la maestria en
el encuadre y la composicién del ambito de la imagen, sin duda.
También, la presencia ausente del hombre en la fotografia. Esto es
poderoso. Es poético en la medida en que es oblicuo. Su inmanencia
es portentosa e invita a la imaginacién: no podemos ver al autor
del letrero, lo intuimos, lo pensamos, lo creamos nosotros desde un
codo de nuestra psique, de alli que la imagen sea una invitacion a la
participacion. La fotografia nos propone completar la imagen con
alguien que no esta. Son imagenes-poemas y la musica, la pone el
que observa, a su gusto y conveniencia.
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Vasco Szinetar y el rostro de Espaia

La obra retratistica del fotégrafo venezolano Vasco Szinetar es
ampliamente conocida y reconocida en su pais. De ello dan fe las
multiples exposiciones individuales y colectivas en las que han
participado sus piezas, asi como la abundante reflexion escrita que
ha suscitado su trabajo en los ambitos de la especializacion critica, e
historiografica, de la fotografia. También, en varias oportunidades,
los jurados han favorecido su trabajo con diversos reconocimientos.

Su obra retratistica comienza con las tomas fotograficas que
hizo de su abuelo, el legendario general José Rafael Gabaldén,
y la de su tio Alirio Ugarte Pelayo, un politico descollante para la
época; entonces Szinetar contaba con catorce afos, y se consumia
el afio de 1962. Desde aquella fecha y hasta el dia de hoy, cuarenta
y dos afos despueés, Szinetar no ha dejado de adelantar su obra,
ya de proporciones asombrosas en lo relativo a su cantidad, pero
no menos importante en cuanto a sus logros. No s6lo ha detenido
el curso del tiempo en los rostros de centenares de venezolanos,
sino que ha hecho lo mismo con centenares de extranjeros que
han pasado por Venezuela o que han sido tomados por Szinetar
en sus viajes alrededor del mundo. Creadores y hombres de poder,
aunque mucho mas los primeros que los segundos, han sido los
rostros que el fotégrafo formado en la Escuela Ledn Schiller de
Polonia, entre 1970 y 1972, y en la Escuela Internacional de Cine
de Londres, entre 1972 y 1977, ha retratado. Paralelamente a su
vocacion de fotografo educo a la del cineasta, pero han sido escasas
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las incursiones profesionales en este medio; quizas el haber sido
devorado por el fervor fotografico lo sustrajo de darle alimento a su
otra obsesion imaginaria.

El capitulo espafol de la obra de Szinetar es, sin la menor duda,
el mas voluminoso, después del venezolano, y antes del colombiano.
Comienza en 1974 en Londres, cuando retrata a Isabel Garcia Lorca,
y llega hasta los dias que corren, cuando Luis Antonio de Villena,
Jesus “Chus” Garcia Sdnchez, Almudena Grandes, Joaquin Sabina y
Luis Garcia Montero han sido captados por el artista, en un otofio
madrilefio.

Varios de los retratos que componen este cuaderno, y la
exposicién a la que acompafa, forman parte de una variante
del trabajo fotografico de Szinetar. Me refiero a aquella que se
materializa en la sala de bafio, donde el fotégrafo, duefio de una
simpatia hipnotizante y desopilante, lograllevar a sus fotografiados.
Alli, frente al espejo, Szinetar suele hacer muecas que arrancan
la sonrisa del retratado, y sus muecas son recogidas por el lente
que apunta no al rostro sino al espejo, de manera que todos estos
retratos pueden subtitularse como “Retratos con acompafiante”, con
el afiadido de que el acompafiante es siempre el mismo, lo que nos
lleva a sefialar que también pueden verse al revés: “Autorretratos
de Szinetar con acompanantes diversos”. En todo caso, la raiz ludica
es evidente, y los resultados excepcionales y, todavia mas: que
sepamos ningun fotégrafo ha adelantado una modalidad como esta
en el mundo, al menos no con tanta abundancia y perseverancia. De
esta variante forman parte los retratos de Maruja Torres, Joaquin
Sabina, Eduardo Chillida, Manuel Vasquez Montalban, Joan Manuel
Serrat, Fernando Arrabal, Raphael.
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Uno de los retratos mas impactantes del conjunto es el de José
Hierro, a quien el fotégrafo ha puesto de espaldas a un muro de
superficie corrugada, sobre el que la cabeza calva de Hierro proyecta
una leve sombra, mientras mira fijamente al lente. La camisa de
rayas del poeta contrasta con la superficie de fondo, y la imagen
toda transmite una suerte de elementalidad pétrea, que se aviene
de maravilla con la poesia profunda y cristalina de Hierro. Algo de
similar correspondencia ocurre con el retrato de Angel Gonzalez en
el Parque Central de Caracas. Este sitio, cuya denominacion es una
ironia, ya que se trata de torres de vivienda y oficina de cuarenta
y sesenta pisos de altura, es el que tendrd de telén de fondo el
poeta. Pero la captacion de su mirada mansa constituye el punctum
barthesiano de la obra.

Las otras dos piezas que comento, cosa que me gustaria hacer
contodas, pero obviamente no es este el espacio para hacerlo, sonlas
que recogen el alma de Rosa Montero y Enrique Vila Mata. Montero
yace sobre una cama de hotel caraquefio, con la cabeza sostenida
por el brazo flexionado y sonrie, sonrie con placidez y picardia. El
primer plano es blanco y con las pequefias ondulaciones que le son
propias al cubrecama. Justo sobre su cabeza sobresale una lampara,
que no esta encendida, pero que esta alli en guifio evidente de las
condiciones intelectuales de la escritora. En el retrato de Vila Mata
no podia estar ausente el acompafante permanente del narrador:
un cigarrillo y la mirada despiadada que posa sobre su interlocutor.
Tenso, grave, y hasta puede sospecharse que molesto, Vila Mata
esta enfundado en un traje negro que contrasta con su mano blanca.
Esta recién bafiado y se tapa la comisura izquierda de los labios con
el dedo pulgar derecho. Extraordinario retrato.

Esta muestra no sélo constituye un homenaje de Szinetar
y de sus organizadores al pueblo espafiol, sino una prueba de
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admiracién por la obra de los creadores hispanos, en particular sus
escritores, sus artistas plasticos, sus trovadores, todos aquellos por
cuyos trabajos y personalidades el fotégrafo ha profesado simpatia
e interés. Pero también es prueba de una obsesion psicologica para
la que no ha tenido descanso. ;Qué busca Szinetar en el rostro
de los otros? Quizas un fragmento de Montaigne responda la
pregunta: “Débil garantia es la cara, pero también merece alguna
consideracion. De tener que censurar a alguno, yo censuraria los
malos que desmienten con su conducta las promesas que Natura
les ha plantado en la frente. Castigaria también mas duramente la
malicia bajo trazas de bondad. Parece haber rostros afortunados y
otros desagradables, y entiendo que existe cierto arte en distinguir
los rostros bondadosos de los necios, los desdefiosos de los
melancoélicos, y asi sucesivamente, cuando se trata de cualidades
vecinas. Hay bellezas no s6lo orgullosas sino agrias, y otras, mas
que dulces, empalagosas. Pero pronosticar por ellas sus futuros
azares es cosa que prefiero dejar en incertidumbre.”

Y asi es, por mas que el fotégrafo busque robarle un instante a
la eternidad, y alcance a burlar los trabajos de la muerte: lo tnico
cierto es la incertidumbre, esa que se cuela en la mirada ingrima de
los retratados.
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Benavides, la armonia y Paris

Paris ha ejercido un influjo particular en los fotdgrafos con el
poder de su fuerza imantada. Por eso hemos visto tantas tomas de
la ciudad legendaria y, debo confesar, que muchas de ellas se me
fueron haciendo retérica de un ambito cansado. Quizas por eso me
sorprendieron tanto las fotografias de Rodrigo Benavides. En ellas
se advierte Paris, pero no el Paris que muchos artistas de la luz han
terminado por estereotipar como un canto de sirenas que se repite
hasta la infatuacién. La ciudad esta alli, pero es otra, como dibujada
por un ojo educado pararevelar una suerte de armonia preexistente.
Quizas sea este uno de los aspectos mas valiosos del trabajo
fotografico parisino de Benavides: el del artista como demiurgo que
devela, que despoja alarealidad del manto que impide catarla en su
monda y lironda dimension. Imagino a Benavides como un hombre
que va limpiando el mundo de sus cascaras y sus costras para
dejarlo en su ingrimitud, en su honesta belleza, en su intemperie
luminosa y naturalmente desguarnecida.

El fotégrafo tiene la luz en sus manos, y el mundo es un recinto
cubierto por las tinieblas. Quizas por esto el trabajo de los artistas
sea sucedaneo al del creador: iluminan, revelan, levantan el velo,
descubren. Eso es lo que hace Benavides cuando observa, como si
fuera la primera vez que lo hace, un recodo de la capital de Francia.
Entonces los angulos, las sombras, las simetrias, las singularidades
tratadas con el mayor respeto pasan a cobrar un sentido que quien
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sobrevuela sobre ellas no advierte. Dije antes que sumirada eralade
un hombre educado, y quiero decir con ello que es la de un hombre
atento. Educarse es prepararse para advertir el matiz, respetar
el detalle, catar las diferencias, valorar; estar alertas, pero no
crispados; serenos, pero no inertes. Como todas las construcciones
de la excelencia, las fotografias de Benavides viven en el borde, en
la delgada frontera. Por ello es que celebramos el arte con tanto
ahinco: algo nos dice que un paso mas o uno menos y la obra se
viene abajo. Ese punto en vilo, tan s6lido como precario, esa es la
obra de arte.

Los estudios de fotografia de Rodrigo Benavides comienzan
en Caracas y continlan durante tres afios en Londres en el
Photographic Training Center, y luego en Paris en L Ecole Nationale
Superieure des Arts Decoratifs por tres afios mas. Después estudia
y trabaja en Barcelona y, finalmente, regresa en 1988 a Venezuela,
después de una estancia educativa europea que le tom6 nueve afios
ininterrumpidos. Desde entonces, entre nosotros, ha adelantado
excepcionales trabajos fotograficos y docentes, mostrando su obra
en multiples exposiciones individuales y colectivas, recibiendo
diversos reconocimientos a su labor creadora.

La muestra que ahora nos ofrece Benavides ha pasado por el
espacio estrecho de la seleccion y la decantacion. No hay una sola
fotografia de las expuestas que no merezca ser exhibida. Para
quienes no conozcan el trabajo de Rodrigo esta oportunidad es
de oro: la unidad tonal de su mirada es manifiesta, asi como sus
notables atributos para la composicién armoénica y el manejo de
las luces y las sombras. Y junto a las virtudes profesionales del
autor, de muchas imagenes podra surgir una invitacién a sonreir.
Algo similar a la ternura, cierto humor, un dejo amoroso, son las
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emociones que siembra el autor en quien contempla sus obras.
Ademas, de la muestra el visitante puede irse con la impresion
de que solo ha visto la punta del iceberg y esto, realmente, es una
sensacién que muy pocos creadores logran estampar en el animo
de quien valora sus obras.
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Manuel Alvarez Bravo y el imaginario mexicano

Hace apenas una semana murié (2002), a la edad de cien afios, uno
de los fotdgrafos centrales de la fotografia mexicana. La importancia
de su obra no sélo habita un territorio fuera de toda sospecha, sino
que viene manifestandose desde las primeras décadas del siglo XX,
alcanzando reconocimiento universal.

Cuando en 1928 sus obras fueron expuestas en México por
primera vez, comenzdé un prestigio creador que no ha flaqueado a
lo largo de casi un siglo, siempre ligado a la psique de la nacién a la
que pertenecio: “Naci en la ciudad de México, detras de la catedral,
en el sitio donde se levantaron los templos de los antiguos dioses
mexicanos, el 4 de febrero de 1902. Acabé la primaria y después
he sido autodidacta. Servi mucho tiempo a mi pais como contador,
manejando mucho dinero abstracto. Siempre me interesé el arte
y cometi el tipico error de creer que la fotografia era el mas facil;
el recuerdo de los intentos que hice en otros campos me hace
comprender que encontré mi camino a tiempo.”

Ese recuerdo al que alude el maestro, probablemente se refiera
al intento que hizo de convertirse en cineasta. No tuvo éxito, pero si
fue tenido por Luis Bufiuel como uno de los fotégrafos mas solventes
paralastomas fijas de larealizacién cinematografica. Antes, a finales
de la década de los afios treinta, cuando André Breton se enamord
de México, Alvarez Bravo se vinculé al movimiento surrealista. En
1939 Breton le solicité una fotografia que ilustrara la portada de
la “Exposicién Internacional del Surrealismo”, y el maestro, preso
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de emocién, tuvo un rapto surrealista: vendé a una muchacha
desnuda, dejandole el vello pubico al descubierto, la acost6 sobre
un petate y la rode6 de cactus, justo a la hora meridiana en la que
el sol caia perpendicular sobre su pecho.;El Resultado? Una pieza
notable, que se ha ganado una fama incuestionable: “La buena fama
durmiendo”.

Tanto en esta obra como en el resto de sus piezas, el alma
mexicana esta latente. Su particular acercamiento a los humildes
de su pueblo es notorio, asi como la tipica destreza de los grandes
artistas, esa que los lleva a alcanzar categorias universales a partir
de lo particular. Pero la cercania a la humildad no se inscribe dentro
de una actitud franciscana, se enmarca dentro de una preocupacién
por la historia y la cultura de su pais, siempre en los linderos de la
obsesion central de la mexicanidad: la identidad.

El otro punto de inflexién que la critica ha sefnalado en la
trayectoria del fotégrafo guarda relaciéon con otro grande de la
fotografia universal: Henri Cartier-Bresson. Se conocieron en
México, en 1934, y trabajaron juntos. La filiacion entre ambas
miradas del mundo es evidente: el mismo respeto por la elocuencia
de la realidad, el mismo propésito de observarla con la menor
intervencion posible. Sagradamente.

Aunque hasta hace pocos afnos el maestro tuvo el dedo en el
obturador de su camara, la verdad es que lo mas significativo de
su obra ocurrié en la primera mitad del siglo XX, cuando supo
aduefarse del ethos mexicano. La obra posterior, de altisima factura,
gir6 alrededor del mismo impulso inicial, sin llegar a constituirse
en “variaciones sobre el mismo tema”. Muy pocos creadores logran
que su trabajo se avenga consustancialmente con la naturaleza
de su nacién como ocurrié con el de Alvarez Bravo. Incluso para
muchos amantes de la fotografia, México no es otro que la obra del
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maestro. Por todo lo anterior es que resulta tan extrafio escribir
sobre la obra de alguien que entré en la historia del arte hace setenta
afios, y apenas muri6 ayer. Para muchos constituira una sorpresa:
ignoraban que un fotdgrafo, clasico desde hace afos, estaba vivo.
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Literatura

Diez poetas venezolanos del siglo XIX

Si bien antes de la publicacién en Londres de la “Alocucién a la
poesia” ylasilva “Ala agricultura de la zona térrida”, en 1823 y 1826,
respectivamente, se advertian algunas manifestaciones liricas en la
Venezuela colonial de entre siglos, entre ellas las del mismo Andrés
Bello, en verdad, las primeras piedras de nuestra poesia son estos
dos dilatados poemas del caraquefio. Coinciden, ademas, con la
gesta emancipadora que concluye Bolivar y comienza Miranda, y
que hatenido alos alzamientos de José Leonardo Chirinos en Falcén
y los episodios de Gual y Espafia en La Guaira como sus primeros
aldabonazos, a finales del siglo XVIII. Ni la lucha independentista,
ni sus consecuencias, le son ajenas a Bello, por mas que desde
1810 permanezca en la capital del imperio britanico. Por el
contrario, el americanismo del humanista es de un fervor que no
conoce paciencia, y las pruebas de ello son tan abundantes que me
eximo de presentarlas. Es este fervor el que le lleva a publicar la
“Alocucién” en la revista Biblioteca Americana, y luego la “Silva” en
la revista Repertorio Americano que él mismo funda y dirige. En la
conciencia del poeta una urgencia toca la puerta: la fundacién de
unas republicas sobre la desolacién de la guerra, la construccién
sobre los escombros del campo de batalla.
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En el marco del proyecto americano de Bello, los dos poemas
seleccionados son de una elocuencia inocultable. En ellos respiran
los usos poéticos del neoclasicismo, que se ha levantado frente a la
selvabarroca como una espada critica, imponiendo sus coordenadas
precisas, su ciencia, limitando los efluvios ya incontrolables del
barroquismo hispano. Pero antes el poeta Bello, en su etapa juvenil
caraqueila, ha cultivado el verso virgiliano, bucélico, y en algunas
pocas oportunidades se cuela entre las columnas del templo
neoclasico su verbo pasado. Luego, cuando la vida lo devuelve
a Ameérica, en su Chile adoptivo, retoma el tono virgiliano de sus
primeros intentos y se aviene con cierto tono romantico. Pero ya
entonces su obra historica esta hecha: estos dos largos frescos de la
circunstancia americana que, a su vez, suponen un programa ético
y una estética, una etiologia y, como hemos dicho, una piedra sobre
la que sus sucesores intentaran levantar un edificio.

Entre sus sucesores inmediatos estd Rafael Maria Baralt quien,
junto a Fermin Toro, Cecilio Acosta y Juan Vicente Gonzalez, forma
parte de una generacion ya republicana. Y, aunque Toro y Acosta
han cultivado el poema, lo cierto es que es Baralt el tinico que lo
hace con la insistencia necesaria como para dejar una obra poética.
Esta se realiza en la ultima etapa de su vida, cuando la escaramuza
guerrera ha cesado, y vive en Espafia y alcanza altisimos estadios de
reconocimiento para su trabajo de fildlogo. En la capital de la madre
patria se afana con el poema neoclasico, quizas llamado por el clima
poético de la Real Academia de la Lengua Espafiola en la que este
discurrir era predilecto, un tanto al margen de la eclosién romantica
que ya ha prosperado en suelo hispano. Es cierto: la obra del poeta
marabino no es vanguardia de su tiempo, pero ello no supone que
sus versos carezcan de valor, sobre todo si consideramos que estan
perfectamente tejidos y, como era de esperarse, eficientemente
acotados por la contencion neoclasica. En todo caso, su poesia es de
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una autenticidad evidente: resulta dificil imaginar que un caracter
como el de Baralt se hubiese avenido con la efusién romantica.

El romanticismo venezolano presenta diversos momentos y
calidades: desde el primer romanticismo representado por José
Antonio Maitin y Abigail Lozano, pasando por las obras de José
Ramoén Yépes y José Antonio Calcafio, hasta llegar a la cima que
alcanza la poesia de Juan Antonio Pérez Bonalde que, a su vez,
entrafia la critica del romanticismo retérico, al abrirle espacio a
otra voz, una voz mas profunda, que advirtié6 Marti como una de las
que trafa la buena nueva del modernismo. De modo que en el mejor
romanticismo nuestro respira la negacion de la fatuidad retérica y
el viento del modernismo inminente.

José Antonio Maitin es el autor del famoso “Canto finebre”, una
pieza nada desdefiable que no incurre en los excesos con los que
descendié Lozano. Como suele suceder, la obra de este altimo se
alzé como la primera poesia popular que tuvimos en Venezuela,
con lo que un sector respetable de la critica se ha visto en el trance
de considerarla mas como un fen6meno sociol6gico que como una
obra de arte que supone un avance, una perversion, un aporte.
Practicamente todos los usos que el modernismo va luego a sefialar
criticamente estan en la poesia de Lozano: impostacion, cultivo
del clima psicolégico del martirio, grandilocuencia, loa del héroe
romantico de la gesta independentista, elogio de las fechas patrias,
animacion heroica de las urbes, entre otras inflexiones. Pero nada
de esto que el lector perspicaz advierte impidié que sus versos
anidaran en el alma de la gente. Suerte distinta corrié la poesia
de Maitin aunque, en honor a la verdad, no pretendia este poeta
la notoriedad que Lozano buscaba afanosamente, no sélo con sus
versos sino con sus andares politicos. Si la escogencia del “Canto
fanebre” de Maitin trae consigo un gusto, en razon de los valores
de este poema, la seleccién de la poesia de Lozano responde mas
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a criterios histdricos, condescendientes con la sociologia, que por
sus valores propiamente poéticos. Aclaro, no estoy justificando su
inclusion, por el contrario, habria tenido que justificar la exclusion
de la obra de un poeta que es autor principal de nuestro primer
romanticismo, de modo que el paso por los versos de Lozano
es indispensable para todo aquel que quiera visitar la poesia
venezolana del siglo XIX. Quizds convenga sefialar que entre los
criterios que mueven esta seleccidén no prevalece el gusto (tampoco
estd ausente), sino que este convive con otro de raigambre
historica, y con otro de naturaleza comprensiva, en el sentido de
entendimiento y no de condescendencia.

El romanticismo entre nosotros halla en la poesia de Yépes una
expresion menos euforica, de alli que sus poemas siembren una
extrafia mansedumbre que no se compadece con su vida de militar
y marino. A contrapelo de Lozano, que cantaba la gloria guerrera
desde la tribuna civil, Yépes, que estuvo en batallas navales
cruentas, no cantaba la gesta del héroe, sino que se solazaba con la
naturaleza en su devenir apacible. Y es esta serenidad del verso, que
recoge la ansiada paz del marinero, la que hace de sus poemas unas
piezas de acotada belleza. Y si bien es cierto que en sus poemas nos
topamos con el ditirambo y la retérica romantica, también es cierto
que las aguas en las que navega este Almirante no son demasiado
profundas, como si van a ser las que Pérez Bonalde fatigue después.
El contraste entre las obras de Lozano y Yepes es ilustrativo de dos
cabezas del romanticismo, pero entonces, como sabemos, no habia
surgido la mas luminosa.

El caso de Calcafio es sumamente curioso: comienza cultivando
el poema romantico, y en su orbita ofrece algunos textos redondos,
pero luego se muda a Inglaterra y después pasa a Espafia y abreva
en una fuente ya anacrdnica: el poema neoclasico. Vive en una
de las cunas del romanticismo, Inglaterra, y en vez de aguzar
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su instrumental romantico pasa de largo, para luego cocinar el
poema neoclasico muy cerca de la hoguera de la Real Academia
de la Lengua Espafiola. Operacién similar a la de Baralt, pero
con diferencias sustanciales: Calcafio se inicié en Caracas en el
romanticismo y abrazé luego el neoclasicismo, Baralt se inici6 en
el cultivo del poema neoclasico, eso si, ambos muy cerca de los
canones académicos peninsulares de su época que, se sabe, estaban
bastante lejos de ser vanguardia en Europa.

Por supuesto, el Calcafio que nos atafie es el romantico: en ese
clima psicolégico y verbal su palabra se esmera en el paisaje, en la
armonia de las faenas de la naturaleza, en el temor reverencial de la
muerte, en cierta visién cristica del hecho religioso; y en su cosecha
puede catarse el tono (y los temas) del romanticismo criollo. Mas
que un ejemplo que mueve al asombro, la suya es una poesia que
nos permite auscultar un ambiente epocal, unos usos poéticos y
una diccion.

La retérica romdantica fue engendrando sus antidotos, bien
sea a partir de una critica implicita desde el romanticismo mismo,
pero apuntando hacia otras zonas inexploradas (Pérez Bonalde)
o bien desde la reaccion parnasiana. Pero si la primera condujo al
modernismo, que fue una creaciéon hispanoamericana, la segunda
es de inspiracidn francesa, y tiene su origen en la poesia que
proponia el grupo que hacia la revista Le Parnasse contemporain
en Paris. Si el romanticismo proponia el binomio arte-vida, el
parnasismo esgrimia arte-ciencia, y se proponia ponerle coto
a la efusion personal que, segun ellos, el romanticismo habia
llevado hasta el extremo del exhibicionismo y el narcisismo. De la
combinatoria parnasiana estaba expulsada la emocion, ya que esta
daba pie a la indeseable confesionalidad. Frente al lagrimeo de la
retérica romantica el parnasismo opone la serenidad clasica de
los marmoles greco-latinos. Mas que conmover, que constituye la

87




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

buisqueda romdntica, el poeta parnasiano busca asombrar con la
armonia, el ritmo, la rima y la exactitud de sus versos.

Inspirado en este proyecto estético Jacinto Gutiérrez Coll cultivd
su poesia. Al igual que Pérez Bonalde, pas6 muchos afios de su vida
en el extranjero, bien en funciones diplomaticas o bien como exiliado
politico, y cuando estuvo en suelo patrio ejercié cargos publicos
de significacidon. Sobre la naturaleza parnasiana de su poesia la
critica no se pone de acuerdo: un sector la considera claramente
parnasiana y otra encuentra que su emotividad no se corresponde
con esta estética. En verdad, que el poeta haya condescendido
con emociones cercanas al romanticismo no hace de su obra un
ejemplar romantico, por el contrario, si examinamos su poesia
hallamos claramente los usos del parnasismo, en combinacion
con cierto tono romantico, ciertamente, pero el resultado es mas
cercano a la serenidad parnasiana que a la conmocién romantica.
Con esto, por otra parte, su poesia se levanta como expresion
hibrida, impura, despertando en el lector un interés adicional en
razon de su combinatoria transicional. No podemos olvidar que el
parnasismo se propone trabajar con un codigo estético distinto al
romantico, pero parte del romanticismo mismo ya que es a éste al
que niega, de modo que no es extrafio hallar rastros de lo negado en
la pieza que se ofrece como nueva.

Similar situacion se presenta con la obra de Miguel Sanchez
Pesquera: ya hay en ella rasgos de la modernidad, pero estos tienen
asiento en el cultivo del poema parnasiano que, como hemos visto,
surge de la inflexion critica frente al romanticismo retoérico. Cuando
la critica sefiala la modernidad de sus versos, esta indicando que
la retérica romantica ha sido puesta en cuestion en ellos, pero
ello no quiere decir que el modernismo, que fue el movimiento
que finalmente la trascendid, anide en sus poemas con absoluta
pertinencia. De modo que la poesia de Sdnchez Pesquera, como la de
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Gutiérrez Coll, es obra transicional entre el romanticismo decadente
y el modernismo en ciernes, es decir, es obra parnasiana: busqueda
de la serenidad greco-latina, del verso acotado, de la pericia técnica.
Sin embargo, la obra de Sanchez Pesquera fue mas alla que la de
Gutiérrez Coll, de alli que Mariano Picén Salas la considerara, junto
con la de Pérez Bonalde, de las primeras obras de la modernidad
poética en Venezuela. En verdad, en ella se hallan rasgos que
anuncian el modernismo, aunque no con la misma intensidad con
que se encuentran en la obra de Pérez Bonalde.

El primero en advertir el viento de la modernidad en la poesia
de Pérez Bonalde fue José Marti, asi lo dejo asentado en el prélogo
que escribiera para el “Poema del Nidgara”, y las lecturas posteriores
han recogido con razén esta advertencia. Su obra ostenta titulos
ambivalentes: por una parte es la expresién mas elaborada y
profunda del romanticismo entre nosotros y, por ello mismo, es
la negacion critica del romanticismo retérico y, en consecuencia,
puerta de entrada al modernismo: movimiento que sepulté un
cuerpo ya decadente, y abri6 las puertas del primer movimiento
literario que producia hispanoamérica. Pero, cuidado, una cosa es
advertir rasgos de la modernidad en su obra y otra tenerla por obra
modernista, cuando no lo fue. Esta confusion no puede alimentarse:
el modernismo termina de cristalizar en otras voces, la de Pérez
Bonalde lo anuncia, lo vislumbra, pero se realiza en Marti y, como
sabemos, en Rubén Dario, quien encarna el movimiento desde su
nacimiento hasta su muerte, fecha cercana a la del fallecimiento del
poeta en 1916.

Si Bello elabora un inventario americano, y le propone un
programa a las republicas nacientes, desde sus atalayas éticas,
Pérez Bonalde con su “Poema del Nidgara” alcanza el estadio mas
hondo de subjetivizacidn del paisaje, al punto que el texto brilla por
sus fulgores metafisicos, bastante mas alla del inventario telurico.
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Si Bello hace la relacion del nuevo mundo con la buscada armonia
del neoclasicismo, Pérez Bonalde ausculta el mundo americano
desde el temblor de su subjetividad; si uno busca los hechos, el otro
intenta ver mas alla de ellos; si uno es requerido por la urgencia
de las republicas inexistentes, el otro entabla un didlogo con el
Creador en su contemplacion de la catarata. En uno el anima intenta
sustraerse de los imanes de la naturaleza, en otro el proyecto es,
precisamente, que el anima influya en la lectura que de la naturaleza
pueda hacerse. Pero la comparacién no busca otra cosa que resaltar
los valores de cada uno de estos aportes: los tiempos de un poeta y
de otro son, obviamente, distintos.

La historiografia ha resaltado con mayor énfasis el poema
“Vuelta a la patria” que “El poema del Niagara”, seguramente por
las resonancias nacionales que infunde el primero, al punto de
que se ha ido estableciendo en el podio de los textos memorables,
consustanciales a la venezolanidad. Ahora bien, sin demeritar este
texto finamente tramado y de valores indudables, sus alcances y
propositos son trascendidos por el poema frente al salto de agua.
Sin la menor duda, el momento de mayor profundidad animica, de
mayor poder metafisico, de mayor densidad espiritual y, también,
de mayor elaboracion verbal de toda la poesia de Pérez Bonalde
lo ofrece este poema que trabaja el trance del vértigo frente al
abismo, de la fragilidad de la vida frente al enigma de la muerte.
No exagero si afirmo que es nuestro primer gran poema moderno,
en él por primera vez un poeta venezolano subjetiviza el paisaje,
con maestria, y en la contemplacién del paisaje abismal se formula
las preguntas centrales con una pertinencia y legitimidad que no
admite dudas. Toda la impostacion romantica que se advierte en
buena parte de nuestra poesia anterior es puesta en cuestion por
este canto metafisico; todala moralina que ensombrece buena parte
de nuestra poesia neoclasica, romantica o parnasiana, es dejada de
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lado ante la fuerza de las interpelaciones, ante la incertidumbre
moderna que signa a este poema; todo el programa pedagogico que
cierta critica le exigi6 a la poesia, con su catdlogo de héroes, fechas,
batallas, loas, queda desnudo en su fatuidad frente a este poema
que surge de las entrafas de la voz interior.

Ante a la crisis del romanticismo formulario, como hemos visto,
fue surgiendo una nueva expresion que anunciaba el modernismo
0 que se manifestaba en el parnasianismo. Lamentablemente, los
primeros frutos modernistas en nuestra poesia tienen lugar ya en
el limite finisecular, con los intentos de Rufino Blanco Fombona
que, como se sabe, no fue en el género de la poesia en el que mas se
distinguié. De modo que la mas acabada poesia modernista entre
nosotros la cultiva Alfredo Arvelo Larriva, pero materializa en libros
sus versos cuando corren los primeros afios del siglo XX (Enjambre
de rimas, 1906, Sones y canciones, 1909) y esta circunstancia, a
los efectos de esta antologia de la poesia venezolana del siglo XIX,
rebasa los linderos temporales que nos hemos impuesto. Pero no
dejo de sefialarlo, porque podria quedar en el aire la impresién de
que el modernismo se vislumbré en la obra de Pérez Bonalde y luego
no cristaliz6 jamas, cuando no es asi. Los autores ya citados, mas los
nombres de José Tadeo Arreaza Calatrava y Carlos Borges dan fe
del cultivo del poema modernista entre nosotros, pero ya cuando
el siglo XX lleva un trecho avanzado (de 1911 y de 1917 datan los
primeros libros de estos poetas). También, vamos a hallar giros
modernistas en la generacion de 1918, en particular en la poesia
de Andrés Eloy Blanco, pero tejidos con recursos vanguardistas que
ya comienzan a manifestarse.

Pero si el modernismo venezolano decanta en el siglo XX, el
criollismo ya encuentra cultores en el siglo anterior. Es el caso del
ultimo autor de esta antologia: Francisco Lazo Marti La publicacion
de la “Silva criolla” en EI Cojo Ilustrado, en 1901, marca el fin de
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una centuria y el comienzo de la otra. Anecd6ticamente puede
sefialarse que las silvas fundacionales de Bello fueron publicadas en
revistas y la de Lazo Marti también, pero mas alla de la coincidencia
hemerografica, la analogia entre estos textos es evidente. Lazo Marti
retoma el proyecto bellista de asuncién del campo como escenario
de realizacion humana, pero incluso va mas alla que Bello: su campo
es ideologico, no es sélo programatico o estratégico, se define por
oposicion a la ciudad. Si la urbe es el asiento del vicio, el campo es el
delas virtudes, asi comienza la silvalazomartiana, felizmente, luego,
el poeta se esmera en lo suyo y logra ofrecer unarica interiorizacion
del paisaje, supera la tentacién moralizante y se adentra por las
trochas que hacen de esta silva una pieza significativa. Entonces,
se cierra un siglo y se contintia una linea de trabajo abierta por
Bello: la auscultacion del espacio, la asuncion del espacio como
arcadia y, sobre todo, la valoracién de lo propio, de lo criollo, por
encima de cualquier otra consideracién. Es de recordar que el
criollismo retoma una tradiciéon nacionalista, pero esta reasuncién
se potencia como reaccion frente al auge del parnasismo y frente al
modernismo hispanoamericano, ya que tanto para esta corriente
como para este movimiento el universalismo es determinante.
Sobre todo para el movimiento, ya que este se esmerd en satanizar
la retorica de la loa patriética a la que era afecto el romanticismo
y proclamé el sentido universal de la poesia, por encima de
particularismos regionales .Entraba en calor de nuevo la polémica
entre la ciudad y el campo, lo nacional y lo universal. Esta relacién
pendular va a signar toda la poesia venezolana del siglo XIX y parte
de la del XX. En la actual centuria la tltima vez que se presento la
batalla dicotémica, maniqueista, fue con la reaccidon hispanizante
frente al grupo Viernes, s6lo que en esa oportunidad la patria no
era geografica sino lingiiistica, aunque también hay que sefialar
que hubo un recrudecimiento del sentimiento nacionalista en un
sector de los adversarios de Viernes. En todo caso, el criollismo
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como asuncion espacial y animica no concluye con Lazo Marti,
todo lo contrario, hasta el sol de hoy la busqueda de lo propio en
la vida del campo sigue siendo un camino sumamente trajinado,
aunque parezca paradojico, ya que ocurre en un pais que en cien
afios invirtié su situacién poblacional: el 80 % de los venezolanos
viven en ciudades, el 20% en el campo, exactamente inversa fue la
proporcion registrada a comienzos del siglo XX.

Otro azar anecdotico: el siglo XIX comienza con una silva y
culmina con otra, pero la silva, paraddjicamente, no ha sido la
estructura poemadtica mas recurrida por nuestros autores, ni
siquiera en esta centuria pasada que visitamos. Pero lo que si no
parece azaroso es que Lazo Marti asumiera esta estructura y le
rindiera homenaje tematico a Bello, en él latia la conciencia de
estar retomando el hilo bellista, no sdlo en lo estructural sino en
lo animico y tematico. ;Se cierra un periodo, se abre otro? Si, en la
medida en que nadie mas asumio la silva como estructura, pero no
porque el proyecto americanista de Bello, en su derivacidn criollista,
no concluyé con la obra de Lazo Marti sino que se prolongé en el
tiempo como un brazo extendido.

En esta antologia el lector podra tomarle el pulso al poema
neoclasico, al romantico de diversa factura, al parnasiano y al
criollista, la seleccion, y el siglo al que se cifie, quedan en deuda con
el poema modernista pleno, pero el lector puede retomar ese hilo
en la selva de la poesia venezolana del siglo XX, en otra parte, en
otro intento por organizar una lectura de nuestra palabra poética.
Al fin y al cabo: ;no es la poesia nuestra una red que se alimenta
desde el pasado, el presente y el futuro? ;No estamos nosotros como
lectores reconstruyendo lo que nuestros antepasados tramaron, y
no haran lo mismo nuestros sucesores?
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Veinte poetas venezolanos del siglo XX

No sabria responder porque no somos diligentes en la busqueda de
nuestro tesoro, pero tampoco podria explicar la razén por la que,
una vez hallados, somos timidos divulgando la noticia. La poesia
venezolana no es una excepcion: coincidimos propios y extrafios
sobre su valia mas alla de las fronteras y, sin embargo, no hacemos
de ella una de nuestras cartas de presentacion.

Me entusiasmo el proyecto de escoger sélo poetas que han
publicado su obra alo largo del siglo XX, no porque desdefie el siglo
XIX, sino porque la seleccion se limita a un universo mas reducido
y, en consecuencia, los criterios de escogencia se hacen mas
severos. Son prescindibles aquellos que insuflan la organizacion
de una antologia generosa y, por el contrario, no se levanta frente
a nosotros ninguno que nos lleve a considerar poemas que no
sean memorables. He trabajado con un cuchillo muy afilado con
un mango de nacar y una punta que parece un diamante. Me he
detenido en una cifra con resonancias escolares: veinte.

Comienzo con Salustio Gonzalez Rincones, a quien juzgo uno
de los poetas mas significativos que ha dado el pais. Este juicio
habria sido practicamente imposible hace mas de veinte afios,
ya que sus libros constituian curiosidades bibliograficas dificiles
de apartar. Gracias a la antologia de su obra que prepar6 Jesus
Sanoja Hernandez para Monte Avila Editores, ésta pudo ser leida.
En las selecciones de poesia venezolana anteriores a la suerte de
descubrimiento de su obra, su nombre no aparece. Quizas sea éste
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el momento de confesar que para los integrantes del grupo Guiare
la poesia de Salustio fue una revelacion, un puente entre la estética
que buscabamos desarrollar y nuestro antecedente venezolano
mas lejano. Pas6 a ser de los nuestros, y a gozar del mayor amor
que puede profesarsele a la obra de un autor: ser leida y releida.
La conversacionalidad, las mascaras, los pseudénimos, el humor, la
desfachatez son algunos de los ingredientes que hacen de la poesia
de Salustio un cuerpo modernisimo. Quizas le fue propicia a su obra
la larga estadia parisina, donde finalmente fallecié por causa del
mal de la época. En la capital de Francia fijé su residencia luego
de contribuir con la creacion de la revista y el grupo caraqueno
Alborada. Fue de todos ellos el unico poeta, y compartio conclave
con el entonces joven Gallegos, con Julio Horacio Rosales, con
Henrique Soublette y con Julio Planchart.

Caso similar al de Gonzalez Rincones lo ofrece José Antonio
Ramos Sucre. La analogia estriba en el silencio que se hizo alrededor
de sus obras, para el momento en que fueron publicadas. Los libros
de Salustio, impresos en Paris, casi no circulaban en Venezuela; los
de Ramos Sucre si, pero cosecharon la displicencia de la critica.
En una de las inolvidables sesiones del taller Calicanto que dirigia
Antonia Palacios, Arturo Uslar Pietri dio una explicacién sincera:
les parecia un autor demodé, que de ninguna manera seguia los
postulados de la vanguardia de su tiempo. Un anacrénico. Pues
aquel inadvertido es hoy considerado por los lectores el duefio de
una de las voces principales de nuestra poesia. Al estudio de su
obra que le dedicara Carlos Augusto Ledn en la década de los afios
cuarenta, le siguié un verdadero coro de exegetas asombrados, a
partir de los afios sesenta. Su palabra pasé de la soledad a la que
reduce cierto silencio negligente, a la celebracion entusiasmada de
la lectura fervorosa. Culta, intertextual, literaria, clasica, arquetipal,
medievalista son algunos de los calificativos que suscita la obra
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del cumanés insomne. Su obra para la que podria desbordarme en
elogios, es de las mayores felicidades a las que puede acceder un
lector dispuesto a llegar al fondo del pozo.

Entre la Generacién del 18y el grupo Viernes pueden hallarse de
los mejores poetas venezolanos. Entre ellos, el lugar de Fernando
Paz Castillo es particular. No s6lo se trata de un ensayista literario
atento y prolifico, sino de un poeta interpelado por el misterio
de lo sagrado. Puede afirmarse que su poesia es metafisica, como
practicamente ninguna lo fue en el pais hasta el momento de su
aparicion. Sin embargo, esto amerita una aclaratoria: los poemas
mas representativos de un autor; por lo general, son escritos tiempo
después de la iniciacién. Paz Castillo no es la excepcién de la regla.
Su poema de mayor aliento fue publicado en 1964 y se titula El Muro,
casi cincuenta afios después de su incursion en el escenario poético.
Es el momento de sefialar que el poeta se caracteriz6 por ser muy
cauto a la hora de publicar, caracteristica que lo distingue de sus
contemporaneos, y sus preocupaciones se cifien a la circunstancia
del hombre en transito. Su obra es la de un humanista, mas que la
de un estilista del idioma o un dramatico o un sonoro versificador.
Uno de los grandes, sin duda.

Sibien Enriqueta Arvelo Larriva no cerro filas con los muchachos
del 18 (se encontraba lejos de la capital), es contemporanea de los
integrantes de esta promocion. En cualquier caso, lo significativo es
su obra: de ella puede decirse que alcanza los registros mas altos.
Antes que la suya, no destacan voces femeninas de tanta exactitud.
Su poesia se alza a partir del tratamiento de la emocionalidad:
estd tallada por el sentimiento del solitario, del que ansia, del
abandonado, del que ha sido postergado. En permanente dialogo
consigo misma, la poetisa sostiene las cuerdas de su instrumento
templadas. Es la precursora de las grandes poetisas venezolanas
que despuntaron a partir de la mitad del siglo que terminaba.

97




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

Los criticos de literatura en Venezuela coinciden en cuanto
a la importancia de Aspero, el poemario de Antonio Arraiz que,
publicado en 1924, se convirtié en el estandarte de una generacion.
Asi lo afirma Uslar Pietri en el prologo que antecede la segunda
edicién, ynole faltarazén. Estelibro arrojauna propuesta estéticade
consecuencias revolucionarias para la poesia nuestra. Fue el primer
titulo nacional logrado dentro de los canones del vanguardismo.
Sentencié amuerte alromanticismo, y se irguio sobre los escombros
de larima, del parnaso, de la belleza convencional que alimentaban
los bardos precavidos. Fue un libro emblema, confiaba en la fuerza
que traia el viento del futuro.

Arraiz, cuatro afios después de publicado su poemario, cerr6
filas en la revuelta estudiantil que dio origen a la generacion politica
de 1928. Particip6 de la legendaria Semana del Estudiante y pagé
su osadia con siete largos afios en las carceles gomecistas. Su obra
poética se hizo acompafar de la narrativa y delo ensayo, siempre
signada por la impronta del que busca la verdad. Ante su palabra
puede sentirse el agua del rio que no transige, que es impetuosa.
Al momento de rendir su vida ante el cansancio de su corazdn, dejé
unos poemas inéditos, publicados luego bajo la denominacién de
postumos, que pueden considerarse, sin temor a errar, como unas
verdaderas joyas de la poesia contemporanea.

Vistos a la distancia, de los integrantes del grupo Viernes el
que alcanz6 las cimas mas altas fue Vicente Gerbasi. Su vocacion
y la larga vida que Dios le permitid, se juntaron para dejarnos una
obra de cerca de veinte titulos. Entre ellos destacan como piezas
fundamentales de la poesia venezolana Mi padre, el inmigrante y
Los espacios cdlidos, ambos titulos expresan lo mas significativo de
su visiéon del mundo y de sus construcciones estéticas. El hombre
maravillado frente a las operaciones magicas de la naturaleza. El
nifio estupefacto frente al milagro de la mecanica del universo, el
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parroquiano deslumbrado ante las luces de lanoche y la gestualidad
del leopardo. Su obra es hermosamente americana, teldrica, y
sostenida con una musicalidad envidiable, que hace de sus versos
canciones de largo aliento. La ultima etapa de su poesia, no menos
importante que la segunda, es proclive al poema breve, a la sintesis,
al trazo del dibujante.

La obra poética del humanista Juan Liscano comprende mas
de veinte titulos. Su vocacién poética ha recorrido paralela a la
que anima el fuego del ensayista. Se inici6 a principios de los afios
cuarenta y milit6 en los grupos Suma 'y Presente que se propusieron
reaccionar frente a Viernes, los animaba afirmarse rescatando la
validez del soneto y la del verso castellano. Entre los muchos poetas
que se iniciaron en estos afios, Liscano es de los mas representativos.
Su busqueda lo ha acercado al verso americanista, cuando Neruda
diseminaba su catecismo y el hallazgo de lo propio erau imperativo
del poeta equinoccial; luego fue de depurando su afan como
expresion de la fuerza liberadora del amor, frente a las carceles de
la historia. En la mas reciente etapa de su produccién se observa
un repliegue sobre las costuras de si mismo. Lo religioso hace acto
de presencia, de la mano del mito fundacional, para darle rienda
suelta a su ya caracteristico escepticismo. Sobre la mesa el poema,
Liscano ha dejado la huella de sus propias contradicciones, con la
valentia que ha caracterizado sus pasos sobre la tierra. Encarna el
arquetipo del intelectual comprometido con los acontecimientos de
su tiempo y, quizas, sea uno de los ultimos que levante es bandera.

Con la publicacion de Elena y los elementos (1951) se dio de
inmediato la consolidaciéon de una voz. Rara vez se convoca la
unanimidad de manera tan absoluta. De hecho, los integrantes d
la llamada Generacion de los Sesenta tuvieron al poemario como
fuente nutricia de sus proyectos estéticos. Juan Sanchez Pelaez
traia a Chile en la maleta su experiencia junto al grupo Mandrdgora:
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conjunto afecto alos malabarismos del surrealismo y acostumbrado
a indagar en la otra cara de la luna. Pero seria inexacto afirmar
que la poesia de Sdnchez Pelaez es exclusivamente surrealista. Las
huellas de esta corriente estética forman parte de la textura de su
obra, pero ésta teje otras urdimbres. Pocas poesias han trabajado
con tanta pertinencia la condicion del hombre contemporaneo:
desde su estado solitario hasta las aristas de la violencia, desde
la busqueda del otro complementario hasta la disolucion de las
esperanzas. Las relaciones del hombre en su juego de contactos es
una de las obsesiones tematicas del poeta. Bien sea que se llame
amor de pareja, filial o, el mas importante, didlogo consigo mismo,
la poesia de Sanchez Peladez indaga en una trama, decodifica sin
proponérselo un alfabeto.

Rafael José Mufioz es uno de los grandes. Quizas no se haya
advertido ain la importancia de su obra. Pariente cercano de las
proposiciones poéticas de Salustio Gonzalez rincones, Muilioz aport6
lo suyo. Dominé el lenguaje hasta convertirlo a sus necesidades
expresivas, inventé las palabras que faltaban para cerrar el circulo
de su imaginacion. Estrecho la ternura entre sus brazos, y nada
fue limite para su fuerza creadora. Como los grandes: al escribir
parecia que jugaba. Su obra esta alli para ser reconocida. Quizas la
cercania de los afios no ha permitido la aparicion de la justicia. Hace
apenas veinte aflos estaba entre nosotros, antes habia militado en la
revuelta de los sesenta y cerro filas en la izquierda. Sus compafieros
de generacidn se acercan a la senectud y probablemente sea tarea
de promociones posteriores el sefialamiento de su obra. Valga la
oportunidad de rendirle homenaje a una poesia conmovedora, que
discurre completamente al margen de los rios centrales, de los
que es lejanamente tributaria. Su obra surge de regiones ignotas
del subconsciente, pero lo hace con una precisiéon asombrosa. Es
como si conociese a fondo el lugar de sus origenes y no titubeara
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al pronunciarse. Extrafiisima, pero no por ello fuera de lugar, su
poesia responde a los puentes que el poeta establecia entre las
cordilleras de su mente. Su obra es una isla es un archipiélago con
pocas unidades.

Contemporaneo de Mufioz es Rafael Cadenas. No exagero
al afirmar que la poesia del barquisimetano es de las mas
representativas de los anos sesenta. En ella se resumen muchas
de las preocupaciones que en Occidente comenzaron a aflorar en
aquellos afios: indagacion en la vida interior, trato con lo simbélico,
acercamiento a lo mistico, aproximacidn a las culturas orientales y,
fundamentalmente, el descubrimiento del tamafio del verdugo de
la casa: el ego. La obra de Cadenas es, ilégicamente, una de las mas
apreciadas de nuestro tiempo. Desde la aparicidon de Los cuadernos
del destierro y del poema “Derrota”, el favor de los lectores no se
ha hecho esperar. La obra de Cadenas se nutre de la experiencia
psicoanalitica y del trato diario con la psicologia arquetipal. Los
mitos no le son desconocidos al poeta, asi como tampoco le es
ajena la batalla central de la vida de un hombre con sus demonios
interiores. La depresion, el fracaso, forman parte del magna al
que se sobrepone el poeta para escribir sus textos, de alli que su
obra esté lejos de la superficie, y sea hija del silencio y la busqueda
de la paz interior. Poeta mistico, pero o por ello exclusivamente
circunscrito al misticismo de los cristianos. Su obra admite
multiples lecturas. Aquella metafora del pozo de aguas profundas
se ajusta perfectamente a la musculatura de su palabra poética. Su
obra, como dirfa Bertold Brecht, es de las indispensables.

La coherencia de la obra de Alfredo Silva Estrada no esta en
discusion. Se levanta como una columna en medio de la selva. No
es comun que un poeta se ciiia desde sus inicios a una estética y no
deje de desarrollarla a lo largo de sus afos. Geométrica, circular,
abstracta, pero no por ello menos lirica, su poesia es como una casa
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en construccién: estan al desnudo los elementos que después se
revestiran con las capas del tiempo. Memoriosa, pero no afecta a
la nostalgia melancdlica, su palabra recibe la fuerza de lo que ha
macerado, de lo que viene de lejos. Empefada en eludir el referente
concreto, la obra de Silva Estrada se escapa de las precisiones
espaciotemporales para habitar una suerte de sitio genérico,
abstracto. Mas que metafisica, su obra es filoso6fica en la medida en
que trabaja con categorias del pensamiento occidental y las hace
parte del poema, y a veces son el poema mismo. Es densa y como
sujeta a un orden légico implacable. No es facil entrar en el reino de
su obra, pero una vez adentro los signos giran con liviandad.

Si bien Guillermo Sucre es mas conocido por su obra critica
(La mdscara, la transparencia), su poesia esta muy lejos de ser
prescindible. Por el contrario, el peso de la vertiente critica de Sucre
ha impedido la justa valoracién de su poesia. Digdmoslo de una vez:
su obra espera por ser leida sin prejuicios, con ojos dispuestos a leer,
no a categorizar, no a juzgar. Desde el poemario La mirada (1970),
se hizo manifiesta la condicién central de sus operaciones poéticas:
el ojo que mira, el ojo que ausculta en silencio. Responde asi a un
presupuesto de la poesia que su obra contempla: la imagen es el
cuerpo del poema. Mas aun, es la imagen la que se va constituyendo
en mito, en signo, en simbolo en el imaginario del creador. De alli
que los primeros territorios de la infancia sean fundamentales en
el escenario de Sucre. La vastedad de sus predios orinoquenses, el
verano de su tierra caliente, la pérdida de los padres, son algunos de
los elementos que se conjugan con la mirada paradoéjica en Sucre.
Acostumbrado a ver el envés de los objetos, el poeta no abandona
su particular destreza para la complejidad, para la resolucion
polivalente de las cosas y los hechos. Su obra esta signada por la
misma inteligencia con que lee las construcciones de os otros,
pero lejos estan e ser piezas frias sus textos. Todo lo contrario, son
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serenamente desgarradoras: se han levantado sobre los escombros
del dolor y del abandono.

Perteneciente, como Sucre, a la generacion de los sesenta,
Ramén Palomares cultiva el habla de su pueblo. Natural de los
Andes, y radicado en alguna estribacion de la cordillera, el poeta
trujillano ha trabajado con el habla popular con una pertinencia
fuera de toda sospecha. Pero su obra va mucho mas alla del rescate
del habla comun, se adentra en los laberintos del alma perpleja del
que va y viene, del que amanece sobre un filo de la existencia. Las
faenas de la tierra, las relaciones familiares, las expectativas, el azar,
los trabajos de la naturaleza, son algunos de los arboles que cultiva
en su bosque el poeta Palomares. Emparentado con el asombro
que insuflo el verbo de Vicente Gerbasi, el autor de Adiés Escuque,
mas que maravilloso frente al reloj de la naturaleza, alimenta la
perplejidad del que no tiene respuestas y sin embargo las busca en
fia domesticidad de las faenas. Precisos y provincianos, sus versos
trascienden la anécdota hacia esferas universales.

Unodelos programas principales de la generacion delos sesenta
fue el de ensamblar arte y vida. Hacer de la accién creadora y de la
accidn politica un solo frente coherente fue una senda trajinada por
muchos, entre ellos el mas disciplinado fue Victor Valera Mora. Sus
poemas se corresponden en lo estético con lo que en lo politico
se adelantaba. Sin embargo, con el paso de los afios, sus versos
mas resistentes a los embates del olvido son los de amor. Su poesia
revolucionaria es ironica, sarcastica y humoristica, pero no se ha
aposentado en el alma de los lectores juveniles como si lo ha hecho
su palabra amorosa. Una alianza entre desfachatez y ternura hacen
de sus poemas suertes de cartas amorosas que resumen episodios
universales de la danza amatoria. El verso de Valera Mora discurre
conversacional, alejado de los canones de la formalidad “burguesa.”
Su palabra ha hecho escuela en Venezuela, mas alla de los afios en
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que irrumpio en la escena. Ademas, cultivo el verso largo, de cadena
biblica, narrativo, con la misma intensidad con que se adentro6 en el
poema breve y fulgurante.

Como un puente entre los poetas de los sesenta y los de a
generacion de los afios setenta, Eugenio Montejo ha ido tallando
su propio arbol. Autor de una obra poética que suma lectores
sin cesar, su palabra toda es integrante de una suerte de alfabeto
personal que el poeta se ha hecho para explicarse al mundo. Su
poesia es profundamente reflexiva, pero no por ello se aleja de las
mejores metaforas. Por el contrario, trabaja las imagenes con una
pertinencia envidiable, siempre ajustadas a la capacidad simbélica
que ellas emanan El arbol, los pdajaros, las mudanzas, el viaje, la
transitoriedad, el forastero, todos ellos elementos de un cosmos
que no falla en su mecanismo de relojeria, forman parte del sistema
solar que Montejo ha ido estructurando con su palabra. Su diccion
es clara, como le habria gustado a uno de sus poetas de cabecera,
Antonio Machado, y su perplejidad religiosa ante la maravilla del
mundo, constituye una suerte de homenaje para su otro maestro:
Fernando Paz Castillo. Sus poemas son como flechas que van directo
a la diana, sin perderse a si mismos en los recodos del camino.
Justos y sin desperdicios, como tallados por la mano de un orfebre.

Si Vicente Gerbasi hizo de Canoabo su sitio, y Ramén Palomares
de Escuque el centro del universo, Luis Alberto Crespo ha hecho de
su Carora natal el eje de su indagaciéon ontolégica. Con un discurrir
entrecortado, telegrafico, al margen de la sintaxis comun, el poeta
delabrevedady del fogonazo haido construyendo su propia version
de larealidad. Con una obra ya dilatada, Crespo recoge del remolino
del tiempo los fragmentos que lo completan. Ha quedado marcado
por la experiencia de la tierra seca, por la victoria del cactus en
medio de la aridez. Pasa de largo frente a las consideraciones del
lenguaje convencional para adentrarse en lo esencial de la imagen,
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es un rastreador de nueces, siempre en didlogo con la naturaleza.
Ella hace las veces de un espejo para que los hombres podamos
comprender nuestros actos. Entre el aforismo y el epigrama, el
poema de Crespo se abre paso para emitir sus noticias. El mundo no
es miel sobre hojuelas parece decirnos desde su paisaje caballeresco
el jinete que galopa en busca de si mismo.

José Barroeta, con un lenguaje distinto al de su paisano
Palomares, da vueltas alrededor de universos familiares. Busca el
papel que le corresponde en el teatro de la comunidad en que se
menciona su nombre. Afecto al verso sentencioso y a la gravedad
del drama, su poesia no se detiene en las ensenadas del humor o
del gracejo, lo suyo es la constatacién de la sangre como personaje
principal de nuestra historia. La ferocidad del paso del tiempo es
suya, la muerte también lo es. Barroeta es un creador de imagenes
deslumbrantes que encajan sin macula en el rio de un discurso
suntuoso. Su lenguaje es un lujo de melodia y exactitud. Sonoros
y significantes, sus versos se hacen a la mar como si el destino
ofreciese algo distinto al naufragio.

La poesia de Reinaldo Pérez Sé suele estudiarse junto con la
de Crespo. Ambos alzaron la voz por primera vez en la década de
los setenta, ambos cultivan el poema breve, ambos son herederos
inmediatos del fracaso de los grandes relatos imperantes durante la
década anterior, ambos son hijos del repliegue que sobre si mismos
iniciaron los poetas venezolanos, después del cambio de rumbo. El
poeta valenciano ha bebido en muchas fuentes, entre ellas la de la
poesia brasilefia y la de la poesia oriental. Paralelo a su vocacion
ha corrido su trabajo encomiable como editor de la revista Poesia,
donde se han dado cita a lo largo de veinte afios los mejores poetas
del continente americano. El viaje interior que propone la obra de
Pérez Sé tiene como protagonista al ego y sus trampas, la comedia
y el drama que escenifican los demonios interiores y el juez rector
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de nuestros actos. Paradojica, inteligente, afecta al poder escueto
y simbdlico de las cosas, los versos breves de Pérez So6 resultan
insoslayables.

Hanni Ossott comenzé a hacer poesia en los afios setenta
contagiada por el furor espacial y abstracto que inund6 aquella
época. Felizmente, alcanzé su propia voz a partir del poemario Hasta
que llegue el dia y huyan las sombras (1983), para luego sellar su
momento culminante con un libro estremecedor: El reino donde la
noche se abre 1987. Alli puede leerse uno de los grandes poemas de
todalahistorialirica nuestra: “Del pais delapena”, suerte de mosaico
psicologico que dialoga con el clima exterior y nos va llevando hacia
las interioridades del alma, con una linterna encendida. La obra de
Ossott se teje a partir de referencias biograficas particularmente
ubicadas en el universo de la infancia: alli esta una de sus mayores
canteras. La casa, los padres, su lugar en el coro de los hermanos van
haciéndole un nudo en la garganta, del que el poema es liberacién.
Sus largos poemas son como monologos interiores donde los
interlocutores son sus propias mascaras. El conflicto entre el
mundo y su propia incomodidad, es la fuente nutricia de sus versos.
No exagero un apice si afirmo que la segunda mitad de su obra es
de lo mejor que se ha escrito en Venezuela en los afios recientes, un
verdadero acontecimiento para nuestra literatura.

Cuando Alejandro Oliveros publicé El sonido de la casa (1983),
los lectores celebramos la ocurrencia. Para entonces era el primer
poemario que retomaba el hilo de una tradicién casi desconocida
por los venezolanos: la de la poesia anglosajona. Oliveros habia
vivido largos afios en Nueva York, formandose al alero de las lecturas
de Pound, Eliot y Lowell, tallando su propia estética en el océano de
estos autores extraordinarios. Desde aquel libro y hasta nuestros
dias Oliveros continta cultivando el poema largo, que ofrece un
impulso narrativo, donde se hayan referencias cultas, como puede
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ser la 6pera o las artes plasticas renacentistas, junto a ubicaciones
espaciales venezolanas o disertaciones sobre tépicos diversos. Con
un claro sentido de la musicalidad Oliveros avanza con sus versos
hacia constructos complejos, intertextuales, que suponen un lector
naturalmente familiarizado con las expresiones de la razéon y el
alma occidental. Su voz es casi Unica entre nosotros. Ha sido uno
de los que abrié una puerta y modific6 cierta uniformidad del
panorama.

Hasta aqui nuestra resefia de los autores escogidos. Todos los
momentos generacionales significativos del siglo XX encuentran a
un autor representativo. De a famosa Alborada (Salustio Gonzalez
Rincones), de los tiempos en que irrumpi6 la Generacién del 18 (José
Antonio Ramos Sucre, Fernando Paz Castillo y Enriqueta Arvelo
Larriva), de la camada de la Generacién del 28 y la Vanguardia
(Antonio Arraiz), del legendario grupo Viernes (Vicente Gerbasi),
de los que surgieron en la década de los cuarenta (Juan Liscano), de
los precursores del sesenta (Juan Sdnchez Pelaez) de la Generaciéon
de los sesenta (Rafael José Mufioz, Rafael Cadenas, Alfredo Silva
Estrada, Guillermo Sucre, Ramo6n Palomares y Victor Valera Mora),
de los que fungen de puente entre los sesenta y los setenta (Eugenio
Montejo), asi como los que nacen a la publicacién en la década del
repliegue (Luis Alberto Crespo, José Barroeta y Reinaldo Pérez
S4), hasta llegar a la solitaria Hanni Ossott y el no menos solitario
Alejandro Oliveros.

No me arriesgo a seleccionar autores de los grupos Trdfico y
Guaire porque apenas han pasado quince afios de su impronta y
no dispongo de la distancia necesaria. Ademas, esta antologia se
detiene en obras que ya tienen un cuerpo formado y pueden tenerse
como un aporte definitivo. Por esta razén tampoco me arriesgo con
la promocion insospechada de voces femeninas de los afios mas
recientes.
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Quedan en sus manos veinte visiones del mundo, veinte
perplejidades, veinte respiraciones interiores, veinte maneras
de estar sobre la misma tierra. Si algo puede distinguir el tejido
humano de un pais es la obra de sus creadores, y entre todas ellas,
la obra del poeta es la que se acerca mas peligrosamente a la regiéon
donde late el corazén. No en balde Octavio Paz la llama “la otra
voz”. Esa voz alterna, si la que no puede comprenderse la voz de la
superficie, es la que ustedes tienen entre manos.

108




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

Francia en la literatura venezolana

Para auscultar la influencia de Francia en la literatura venezolana
necesariamente tendremos que referirnos a los estudios
panoramicos de nuestra literatura, ya que son estos los que han
abordado una visién de conjunto y nos permiten ubicar en el
mapa las zonas de influencia. Ademas, en algunos casos, no sera la
literatura francesa la que incida en el espiritu del creador literario
venezolano sino un cuerpo de ideas, una cultura, un movimiento
filosofico nacido o alimentado por Francia, del que las letras seran
tributarias o fuente inicial.

Las aproximaciones a la literatura venezolana con un propoésito
totalizante no abundan. Contamos con La literatura venezolana en el
siglo XIX (1906) de Gonzalo Picon Febres; Formacion y proceso de la
literatura venezolana (1940) de Mariano Pic6n Salas; Panorama de
la literatura venezolana actual (1973) de Juan Liscano; Noventa afios
de literatura venezolana (1993) de José Ramoén Medina y Literatura
venezolana del siglo XX (2009) de quien esto escribe. Acercamientos
parciales se han efectuado mas y con muy buenos resultados. Anoto
los trabajos de Orlando Araujo y Julio E. Miranda sobre narrativa;
los de Guillermo Sucre, Elena Vera, Joaquin Marta Sosa y EI coro
de las voces solitarias-Una historia de la poesia venezolana (2002)
de quien escribe, sobre poesia; los de Miguel Gomes, Gabriel
Jiménez Eman y Oscar Rodriguez Ortiz sobre ensayo; los de Rubén
Monasterios y Leonardo Azparren Jiménez sobre teatro. Escasean,
pues, los que de un solo enviéon examinan el devenir histérico de
nuestras letras.
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Asi, tenemos que los dos meridefios Picon estudian el siglo XIX,
mientras Liscano, Medina y este servidor se ocupan exclusivamente
de la centuria que concluyé hace 18 afios. A las dificultades de
lectura del siglo XIX se le suma un problema de orden estructural,
que finalmente resolvi de la manera mas simple, guiado por el
norte de hacerles el camino mas simple a los lectores. Al descartar
otras opciones, escogi la de la estructura genérica, lo que hace de
este breve recuento una relacion dividida en tres partes y con la
confesion anadida de que una posible cuarta no aparecera porque
no la conozco a fondo, y porque presenta problemas propios
dificiles de resolver. Me refiero al teatro; afiado que no estoy solo en
estas dificultades y la razdn estriba en que el teatro va mas alla del
texto como tal, y supone evaluaciones extraliterarias que lo tornan
un fenémeno que se nos escapa de las manos. Felizmente, no faltan
en Venezuela quienes se aproximen al teatro con pertinencia y
solvencia.

Dilucidado este aspecto, volvamos al rio central que nos lleva
aguas abajo y aclaremos que sobre cada género remontaremos
el rio hasta sus inicios en la independencia, buscando ubicar
la impronta francesa, y bajaremos hasta nuestros dias, con la
necesaria prudencia para sopesar nuestros tiempos actuales. Nos la
jugaremos con titulos y autores que consideremos fundamentales.
De libros, no de otro objeto esta levantado el cuerpo de nuestra
literatura.

La poesia nacional y el influjo del pais de Baudelaire

La poesia venezolana desde Juan de Castellanos hasta Yolanda
Pantin ha sido generosa no sélo por su cuantia, sino por lo plural
que ha sido. Ha contemplado en su catalogo desde el melodioso
verso de Andrés Eloy Blanco hasta el tormentoso y singular, del
también cumanés, José Antonio Ramos Sucre. Ha alimentado el
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fuego del poema que inventaria la realidad y el del que la sintetiza,
la resume. Entre estos dos extremos se ha movido esta voz roncay,
a veces, inasible de la poesia.

El primero que se ve urgido por el peso de una realidad por
nombrar es Juan de Castellanos. No faltan quienes piensan que su
obra es mas la de un cronista que la de un bardo. En todo caso, fue
escrita en verso y sesudamente estudiada por Isaac J. Pardo. Alli
estd, como el testimonio poético de una época que no se caracterizo
por las luces (la imprenta llega a Venezuela poco antes de 1810)
aunque, paraddjicamente, la Venezuela colonial sera la que dé dos
espiritus universales de incontestable valor: Francisco de Miranda
y Andrés Bello. Este dltimo, es el eslabén que sigue en la cadena de
la poesia. El propio Bello ha relatado como los viajeros europeos se
sorprendian con el fino espiritu caraquefio de finales del siglo XVII]I,
tan dado a las veladas poéticas, teatrales y musicales.

En los primeros poemas de Bello queda expresado el talante
placido y bucélico de la Caracas pre-revolucionaria. De la década de
los afios veinte son sus dos grandes poemas, ya escritos en Londres,
“Alocucién a la poesia” y silva “A la agricultura de la Zona Térrida”.
Luego, en 1843, en Chile, publica un poema en homenaje a Victor
Hugo: “La oracion por todos. Imitacién de Victor Hugo”, donde
se hace evidente la lectura del gigante de las letras de Francia.
También consta que Bello dominaba el francés, de hecho fue
traductor de visitantes extranjeros en Caracas en los afios finales
del periodo colonial. La cultura francesa le era cercana desde su
juventud caraquefia, sin la menor duda. El mismo le refiere a su
biégrafo Miguel Luis de Amunategui (Vida de don Andrés Bello,
1882) que cuando recal6 en La Guaira el bergantin Serpent con los
papeles que conminaban a reconocer a José Bonaparte como Rey, el
teniente francés Paul de Lamanon subié de inmediato a Caracas a
presentarse, investido de autoridad, ante el Capitan General Juan de
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Casas, quien le encargd la traduccién a él, el joven Bello, entonces
oficial de secretaria de la Capitania General, en 1810.

Entre los poemas neoclasicos del humanista Andrés Bello y la
erupcion del Romanticismo, los autores se esmeraban en beber
en las aguas latinas y en hacer versiones de episodios clasicos. De
este periodo son los apellidos Aranda y Ponte y, también, Sistiaga,
que pronto abrieron las puertas a la generacidn de Cecilio Acosta,
Juan Vicente Gonzalez, Rafael Maria Baralt y Fermin Toro. De estos
neoclasicos y romanticos, el mas destacado por su obra sera Baralt,
aunque muchos lo nieguen. De Acosta no quedé en poesia mucho
mas que su famosisimo poema “La casita blanca”. La prosa de Toro y
la vehemencia politica de Gonzalez opacaron sus versos y, en ambos
casos, se impone una relectura. A la obra de Baralt se le olvida con
frecuencia porque se le estima muy apegada a preceptos clasicos,
cuando sus compafieros Gonzalez y Toro detonaban otras bombas.
Con el tiempo, espero, crecera su acompasada y sosegada diccidn.
En cualquier caso, la influencia de la literatura francesa en Baralt no
es evidente. Imposible imaginar que no hubiese leido a los clasicos
franceses, pero estos no parecen habitar en los resquicios de su
obra. En verdad, el espanol fue el epicentro de sus indagaciones
literarias, asi como Venezuela fue el eje de sus trabajos historicos.

Pero, no son los anteriores los poetas mas populares del
Romanticismo criollo. Ese puerto lo tienen ganado José Antonio
Maitin con su “Canto funebre a la sefiora Luisa Antonia de Maitin”
y Abigail Lozano con su “Crepusculo.” Poco antes, José Heriberto
Garcia de Quevedo y Antonio Ros de Olano habian puesto su
semilla en la popularizacién del Romanticismo. Luego, como era
de preverse, lo vernaculo da su toque propio. Asi fue como nuestro
Romanticismo se hizo nave de nuestra sentimentalidad, nuestra
sensualidad, nuestras riquezas y pérdidas.
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Veamos ahora de donde surgi6 el Romanticismo y el papel de
Francia en este movimiento. El maestro Isaiah Berlin es autor de un
estudio extraordinario Las raices del romanticismo, y en él puede
leerse una definicion precisa:

“Esta es, segiin lo puedo comprender, al esencia del
movimiento romantico: la voluntad y el hombre como
acciéon, como algo que no puede ser descrito ya que
estd en perpetuo proceso de creacion; y no es posible
siquiera decir que esta creandose a si mismo, ya que no
hay sujeto, s6lo hay movimiento. Este es el nucleo del
romanticismo.”

(Berlin, 2000: 183).

Recordemos que el Romanticismo nace como una reaccion al
Racionalismo de la Ilustracién. En otras palabras, una reaccién
contra el mundo racional que fue instaurandose en Occidente. No
es gratuito, entonces, que el primer Romanticismo haya surgido
en Alemania e Inglaterra, y luego hallase tierra fértil en Francia,
también. En todo caso, hay un Romanticismo vernaculo o criollo, y
en alguna medida bebi6 de aguas romanticas francesas, asi como de
inglesas, alemanas y, por supuesto, espafiolas.

Por otra parte, refiere Berlin que el Romanticismo dio
pie al nacimiento de otro movimiento netamente francés: el
Existencialismo. Un cuerpo de ideas posterior que tuvo una
sefialada importancia en el mundo occidental y que hallé puertas
al campo gracias al Romanticismo anterior, segiin Berlin. De modo
que si el Romanticismo fue una reacciéon contra el racionalismo
ilustrado francés, también fue antecedente de otro movimiento que
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nacié6 a orillas del Sena: el Existencialismo. Por otra parte, antes he
reflexionado sobre estos temas y conviene referir lo que dije en EIl
coro de las voces solitarias sobre el particular, ya que contribuye a
aclarar el asunto. Afirmé:

“Enlaraiz del surgimiento del Romanticismo estalanegacion del
Neoclasicismo, asi como en la aparicidn del Neoclasicismo estuvo el
interés por sepultar la efusividad barroca. Aunque estas oscilaciones
no pueden verse como la ocurrencia de un péndulo en su vaivén,
lo cierto es que en esta secuencia fue asi. Pero al visitar la tierra
prometida del Romanticismo es necesario hacer algunos deslindes.
El primero: no fue exclusivamente un movimiento literario, fue
una propuesta climatica, un cambio de vida, una alteracién de los
angulos de vision. De alli que su expresion literaria sea uno de los
caminos que encontr6 el torrente romantico para expresarse. La
vida politica también fue pasto de su fuego. De hecho, las guerras
de independencia de las colonias espafolas en América estuvieron
inspiradas por dos hechos centrales: la revolucion francesa y la
independencia de los Estados Unidos. No exagero si afirmo que la
independencia que logra Bolivar es un cetro romantico, entregado
a un personaje arquetipal del Romanticismo: el propio Libertador.
Este personaje lo encarn6 Bolivar con tanta exactitud, que la
epifania de sus victorias, las traiciones que sufre, y la soledad de su
muerte, en medio de la asfixia del tuberculoso, son todos episodios
de un héroe romantico.

El Romanticismo no puede entenderse sin el surgimiento de la
Modernidad. Esta adviene, como sabemos, con la operacion critica,
con larazén que se empefia en echar por tierra los castillos que ella
misma ha construido, y nada mas critico de los espacios racionales
que el propio Romanticismo. De modo que, paraddjicamente,
el Romanticismo surge del seno de la Modernidad, a enfrentar
lo que ella misma levanta. De alli que su operatividad asuma,
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probablemente sin saberlo, una estrategia tipicamente moderna:
mientras siembro arboles voy afilando el machete con el que voy
a cortarlos. De modo que el Romanticismo no puede entenderse
sin la Modernidad: aunque el primero niegue, en su operacion
negadora esta siendo profundamente moderno, profundamente
revolucionario.

Pero si el Romanticismo tiene en Juan Jacobo Rousseau a su
modelador socio politico, en poesia encuentra a sus primeros
cultores en Alemania e Inglaterra. Holderlin, en Alemania, y,
Wordsworth (con sus Baladas Liricas, 1798, a orillas de los lagos
del Lake District en el noroeste de Inglaterra) Coleridge, Shelley,
Blake, enfilan sus lanzas en contra del Racionalismo, y abogan
por una poesia de circunstancia propia, de intimos recintos
espirituales, de paisajes interiores como espejos de los que la
naturaleza brinda en su esplendor. El Romanticismo se propuso
darle la espalda a las construcciones intelectuales que olvidaban
el temblor vital, en ese sentido proclamaba un matrimonio entre
la vida y el arte, un matrimonio indisoluble que trabajara mas con
el cuerpo y la realidad que con los ideales aéreos. Puede afirmarse
que el Romanticismo reaccioné en contra del espiritu racionalista;
frente a la petrificacion que éste fabrico, ofrecié la flexibilidad de
sus efluvios.” (Arraiz Lucca, 2002: 31). Suscribo lo que afirmé hace
ya 16 afios: si bien el Romanticismo literario no nace en Francia, no
es menos cierto que como movimiento politico hallé6 en Rousseau
a un cultor y modelador de primer orden, y es imposible negar la
influencia de Rousseau en el instrumental ideolégico de Simén
Bolivar. Volvamos a la literatura.

Con menor resonancia publica, pero no por ello menos
considerables, los nombres de José Ramén Yépes y de José Antonio
Calcafo son imprescindibles. Este ultimo, pertenecié al clan de
los Calcaflo, quienes cultivaron diversas artes con igual factura
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estética. Calcafio logré combinar cierto acento popular con
momentos inocultablemente elaborados y cultos, tocando asi los
dos extremos del Romanticismo criollo. Yépes, nacido a orillas del
lago de Maracaibo, dibujo su sentida “Balada marina”, atendiendo a
los valores patrios y la sentimentalidad criolla.

Entre el Romanticismo y la insurgencia del Modernismo, el
Parnasianismo tuvo la palabra en Venezuela. Las voces de Manuel
Fombona Palacio y Jacinto Gutiérrez Coll se dejaron escuchar
entonces. Sobre el Parnasianismo, conviene recordar que: “Nace
en Francia como una reaccion, un llamado al orden, frente a los
excesos del Romanticismo. Pero, no hay manera de entender al
Parnasismo si no se le estudia como una de las manifestaciones
que buscaba salir del laberinto romantico, desde el Romanticismo
mismo, para ir hacia otras dimensiones. En tal sentido es que debe
tenerse en cuenta que el Parnasianismo es anterior al Modernismo
por muy pocos afios, y mientras uno es de raigambre europea, el
otro es una invencién americana. Es comin a ambos el diagnéstico
de agotamiento en que se encontraba el Romanticismo, y ambos
se mueven a partir de alli en busca de oxigeno. Ahora bien, si el
diagnostico de agotamiento retérico del Romanticismo es severo
en Europa, como podria ser en América, donde el Romanticismo
presentaba las caracteristicas que ya conocemos.

Paris es la ciudad donde se inicia la reaccién parnasiana.
Alrededor de la revista Le Parnasse Contemporain, publicada entre
1866 y 1876, y animada por Leconte de Lisle, José Maria Heredia,
Sully Proudhomme y Théophile Gautier, entre otros. La reacciéon
proponia una dupla distinta a la del Romanticismo, arte y vida, y se
pronunciaba por la de arte y ciencia, afiadiéndole la coletilla segiin
la cual debian ir juntos, pero sin confundirse. El ensayista Luis
Beltran Guerrero definia a la lirica parnasiana como: “Poesia de
severa precision formal, de objetiva impasibilidad, exética y erudita,
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refinada y exacta, arqueoldgica y contemplativa.” En verdad, lo que
buscaba decir el ensayista es que el Parnasianismo, como logica
reaccion frente al Romanticismo, buscaba negar la fuente de la
retérica romantica: la efusion individual, la confesion personal. De
alli que la emocionalidad estuviese proscrita del campo semantico
parnasiano. Si los poetas romanticos cantan, gimen, se cuecen en
sus martirios, los parnasianos buscan la serenidad marmoérea de
los griegos. Algunos criticos e historiadores, que le ponen mucha
atencion a las luchas de poder en el intramundo literario, le asignan
gran peso a la intencién parnasiana de estremecer el trono de Victor
Hugo, y no les falta razén, pero las luchas por el poder del convento
poético no son los tinicos motores de estas revueltas liricas.

El critico Julio Calcafio, en el prologo a las Obras Literarias
de Heraclio Martin de la Guardia, entrega una definicion del
parnasianismo, dice: “Para el parnasiano la poesia es el arte
de versificar con propiedad, delicadeza y correccién. La propia
definicion esta diciendo que no es mas que una de las calidades de
la poesia: pero el parnasiano no piensa gran cosa en conmover, en
impulsar la meditacidn o desatar las lagrimas o regocijar el espiritu
con rasgos de ingenio; su ahinco lo pone en deslumbrar, en causar
admiracion con la belleza del verso y de la rima, la armonia del
ritmo, la viveza de la imagen y el brillo del colorido.” En el fondo,
de lo que habla Calcafio es de la devocion griega de los cultores
del parnasismo, de hecho, Leconte de Lisle, a quien se le tenia por
un hombre ilustrado y viajado, se le atribuye la incorporacion y el
trabajo con el mundo helénico, después de su viaje juvenil a Grecia.
Pero no le eran ajenas a este poeta ni la cultura india, ni la tragedia
griega, ni Homero. En el prefacio que él mismo redacté para su libro,
Cantos antiguos (1852), puede atisbarse una suerte de declaraciéon
de guerra y de proclama de los propdsitos de esta respuesta al
Romanticismo decadente.
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El ultimo parnasiano que hubo en Venezuela fue el poeta
zuliano Jorge Schmidke quien, en su discurso de incorporacion
como Individuo de Numero de la Academia Venezolana de la
Lengua, afirmaba: “La nueva generacion poética, convencida de
que el devaneo, y de que la negligencia de la forma son sintomas
caracteristicos de la infancia del arte, la nueva generacion poética
se distingue mayormente por el cultivo severo de esta desdefada
forma y por la precision matematica de las ideas.” Aqui, convendria
preguntarse sien el caso venezolano, laaparicion del Parnasianismo
y del Positivismo no fue concomitante. Pues si, y lo fue apelando
a la autoridad de la ciencia, frente a la gratuidad en que caia con
facilidad el Romanticismo criollo. Por eso decia al principio que
el Parnasianismo fue un llamado al orden, como también lo fue el
fervor cientifico que alentaba al Positivismo. Sin embargo, no esta
demasiado claro el panorama parnasiano venezolano, y la razén
es muy sencilla, los poetas que prendian velas frente a este altar
no fueron absolutamente puros en su ofrenda. Quiero decir, en la
poesia parnasiana nuestra se hallan rastros del Romanticismo que
esa misma poesia enfrentaba. Incluso, algunos poetas se inician
en la reaccion parnasiana y luego regresan al Romanticismo de
galeria que les valia el favor de los lectores. Ademas, con inusitada
frecuencia los lectores criticos no supieron discriminar entre el
Parnasianismo y la vuelta a cierta rigidez propia del Neoclasicismo.
De modo que con frecuencia creyeron encontrar rasgos parnasianos
en poetas que estaban trayendo de nuevo la severidad marmérea
de cierto neoclasicismo autoritario. Estos dos elementos: la turbia
separacion de las aguas con el Romanticismo, y la confusién entre
la vuelta al Neoclasicismo y la actitud parnasiana, hacen delicado
el trabajo de construccién de un arbol genealédgico parnasiano. Sin
embargo, veamos, caso por caso, la obra de algunos de los poetas de
nuestra némina parnasiana.” (Arraiz Lucca, 2002: 55).
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Como vemos, el Parnasianismo francés hall6 tierra fértil en
Venezuela en una reaccién anti-romdantica, encarnada por un
pufiado de poetas de significacion. Del Romanticismo el poeta
mas significativo serd Juan Antonio Pérez Bonalde, la voz mas
importante después de la de Bello en el siglo XIX venezolano. Este
poeta se ausento por afos del pais y se formo en otras lenguas, de
las que lleg6 a dominar y traducir tres, se hizo cosmopolita y logré
acercarse al Romanticismo de otras geografias. Fue bastante mas
alla del ibérico, que era el mas influyente en el nuestro, y se adentr6
en el aleman y el anglosajon. Asi fue como su propia voz se hizo
mas profunda, alejandose del grito para acercarse al susurro y a
otros matices valiosisimos. Su “Poema al Nidgara” y su “Vuelta a
la patria” bastan para tenerlo como figura ineludible en el devenir
de la poesia venezolana, destacindose notoriamente sobre sus
contemporaneos.

En el transito hacia el Modernismo, el Criollismo alz6 su voz,
junto con otras voces que, rezagadas, entonaban un canto aun
romantico. Los nombres de Andrés Mata y Gabriel Mufioz, asi
como el de Uddén Pérez se recuerdan entonces. Francisco Lazo
Marti publica su “Silva criolla”, salvando al Criollismo del peligro
de la mera descripcion costumbrista. Esto ocurre en paralelo con el
surgimiento del Modernismo en nuestra poesia, que tiene a Rufino
Blanco Fombona, Alfredo Arvelo Larriva y José Tadeo Arreaza
Calatrava como sus mas altos cultores. Si Lazo Marti esta tejiendo
sus versos criollistas, Arvelo Larriva recoge el cauce del humor
nuestro en registro modernista, mientras Arreaza se propone
la confeccién de una epopeya de las faenas modernas. A la “Silva
criolla”, ya citada, se suman los “Sones y canciones” de Arvelo y el
“Canto a Venezuela” y el “Canto al ingeniero de minas” de Arreaza.
Como vemos, conviven en una etapa de transicion tanto rasgos
criollistas como romanticos, como modernistas, sefialdindonos que
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la delimitacion entre las tendencias es imposible establecerla con
precision.

ElModernismo llegé a su fin de manos de la Generacién de 1918.
Sinduda, yajuzgarporlacalidad delos poetas,una delas mas fértiles
de la poesia venezolana. Su importancia no radica en sus posiciones
estéticas iniciales, sino en las obras que lograron concluir después.
Fue, también, una generacion disimil y hasta contradictoria: a ella
pertenecieron un finisimo espiritu como el de Enriqueta Arvelo
Larriva, dada siempre a las honduras de la intimidad, y un bardo
en conexion directa con las manifestaciones de la venezolanidad:
Andrés Eloy Blanco. Son, ademas, fundamentales para el estudio de
esta generacion, las obras de Fernando Paz Castillo, Luis Barrios
Cruz, Luis Enrique Marmol, Jacinto Fombona Pachano, Rodolfo
Moleiro y, por supuesto, el incomodo José Antonio Ramos Sucre.
Este ultimo, realmente ascendido al cielo por la generacion de los
afos sesenta.

En cuantoalasinfluencias francesas de esta Generacion de 1918,
nadie mas autorizado que Fernando Paz Castillo para precisarlas:

“La generacion del 18 en mi concepto cumple un papel
dentro del desarrollo de nuestra cultura. Define la
reaccion contra el positivismo, que timidamente ya se
habia iniciado. Se inclina francamente hacia la corriente
espiritualista que invade el mundo. Es una generacién
de cultura principalmente francesa. Por consiguiente,
es justo que reciba y capte, bien en el propio ambiente
y en la ensefianza del maestro, bien de segunda mano
en versiones espafolas, la influencia de Bergson. Yo no
vacilaria en decir que fue una generacion bergsoniana,
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tanto por el sentido poético de su filosofia como por su
posicion elegante en la vida intelectual de la época.”

(Paz Castillo, 1995:74)

Como es sabido, Henri Bergson (1859-1941) fue un filésofo
francés que reacciond contra el Positivismo, disefiado originalmente
por otro francés, Augusto Comte (1798-1857), que tuvo una enorme
influencia en todo el mundo occidental y que veremos cuando
abordemos el género del ensayo. En lo que a la poesia se refiere,
los poetas venezolanos de la Generacién de 1918 comulgaron
con la reaccién de Bergson contra el Positivismo y a favor del
Espiritualismo y el Vitalismo. Es decir, suscribieron el proyecto
de morigerar el Racionalismo Positivista a favor del Humanismo
bergsoniano y del Idealismo, que seguin Paz Castillo fue la impronta
que mas sedujo a su generacion. No obstante lo dicho por el gran
poeta caraquefio, esta influencia se advierte en su obra, en la de
Rodolfo Moleiro, en la de Jacinto Fombona Pachano, pero no en la
de Andrés Eloy Blanco, cuya poesia era evidentemente cercana al
espiritu espafiol.

Por su parte, José Antonio Ramos Sucre ley6 con fervor algunas
obras de la literatura francesa, dejemos que sea él mismo quien lo
exprese en una carta que le envia a su hermano Lorenzo, el 24 de
marzo de 1921. Afirma:

“La Iliada, La Odisea, Plutarco y Virgilio, El1 Edda o sea la
Mitologia escandinava (este ultimo libro te lo consigue
Francois Jarrin, Rue des Ecoles 48 o J. Gamber, Rue
Danton 7), la Divina Comedia, Orlando Furioso por
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Ariosto, Don Quijote en espafiol, el Fausto de Goethe, el
Telémaco, las Mil y una Noches.

Leer, aunque no los tengas:

Teatro inglés (Shakespeare), Teatro espafiol (Lope de
Vega, Calderon, Tirso de Molina, Alarcén) Teatro griego
(Esquilo, Séfocles, Euripides), Teatro francés (Moliere,
Racine y Cornielle). Con leer algin drama de cada autor
te basta.

Te basta leer algin ejemplar de cada tipo de novela:
Novela picaresca (Gil Blas). Novela de casualidades
inverosimiles (Tres Mosqueteros). Novela histérica
(Walter Scott). Novela tipica de Inglaterra (Dickens,
Jorge Elliot que es mujer). Novela tipica de Francia
(Balzac). Novela tipica de Rusia (Dostoyevsky). Novela
tipica de Espafia Moderna (Galdés, Pedro Antonio de
Alarcon, el dramatico es Ruiz de Alarcén).

Los mejores manuales de historia universal son los de
Duruy, y la mejor historia de Venezuela es la de Baralt
que debes tener propia.

El dia que hayas leido todo esto poseeras una cultura
literaria enorme. Ya ves, no es necesario leer muchos
libros, sino los libros caracteristicos de cada nacién y de
cada época.”

(Ramos Sucre, 1980: 451)

Imposible que a un hombre de la cultura de Ramos Sucre le
fuera ajena la literatura francesa, al igual que a Salustio Gonzalez
Rincones, el poeta de la promocion de la revista Alborada (1909),
que vivié en Paris muchos afios y murié muy joven en la travesia
entre Francia y Venezuela, del mal de la época.
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Ala generacion de 1918 le siguié la de la Vanguardia. Esta tuvo
en Aspero de Antonio Arraiz un detonante, en 1924. La Vanguardia,
propiamente, estuvo integrada por Pablo Rojas Guardia, Luis Castro,
Miguel Otero Silva y Carlos Augusto Ledn quienes, evidentemente,
entregaron sus versos por un proposito revolucionario en el
terreno politico. Los trabajos del tiempo que, dicen, van poniendo
las cosas en su sitio, fueron decantando las obras de estos poetas
de la Generacién de 1918 y de la Vanguardia, al punto que lo mejor
de sus creaciones surgié después de sus momentos de irrupcion
generacional. Es el caso de Paz Castillo con “El muro” (1964); de Luis
Barrios Cruz con Respuesta a las piedras (1931); de Luis Enrique
Marmol con La locura del otro (1927); de Jacinto Fombona Pachano
con Las torres desprevenidas (1940), de Rodolfo Moleiro con Tenso
en la sombra (1968) y del desmesurado Ramos Sucre con sus tres
libros: La torre de Timén (1925), Las formas del fuego (1928) y El
cielo de esmalte (1928). A la némina anterior se suman dos poetas
singulares: Alberto Arvelo Torrealba quien, mas adelante, nos dejo
surecordado Florentino y el diablo (1957), y el extrafiisimo Salustio
Gonzalez Rincones, cuya obra singular casi no se conocié en su
momento en Venezuela y fue luego, gracias al trabajo de antélogo de
Jestus Sanoja Hernandez, cuando pudimos conocerla, en la Antologia
Poética publicada por Monte Avila Editores en 1977.

Es evidente que la Vanguardia venezolana forma parte de una
eclosion uninime en el arte del mundo occidental. En tal sentido,
suscribo lo dicho antes, en cuanto a la influencia determinante de
Guillaume Apollinaire en los movimientos vanguardistas del mundo,
y en cuanto a haber sido Paris el epicentro de este movimiento del
arte: “La vanguardia no fue, como sabemos, un movimiento literario
exclusivamente; fue un movimiento estético, fruto de circunstancias
histéricas, que atafié a todas las esferas del arte y, en consecuencia,
de la politica, de la vida social; todas la esferas de la realidad fueron
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tocadas por su influjo en movimiento de ola: dando y recibiendo.
La comunién entre diversas manifestaciones del arte fue su signo:
;cudnto no le debe el simultaneismo de Apollinaire al cubismo? ;No
es evidente la relacién entre los procedimientos simultaneistas y
la técnica cinematografica? Pero el trasvase no fue solo genérico;
también lo fue geografico o, lo que es lo mismo, cultural: ;de dénde
vienen los haikti que de suibito comienza a cultivar el poeta mexicano
José Juan Tablada? ;No seguia entonces la ruta ya sefialada por
Dario en su buisqueda oriental? Si algo caracteriza a la Vanguardia,
y ciertamente en analogia con el Romanticismo y el Modernismo,
fue llevar la bisqueda hasta sus consecuencias mas arriesgadas: el
Cosmopolitismo estuvo de la mano de su pariente mas cercano: lo
mestizo, lo vario; de alli que laindagacion traspasé las lenguas y, mas
que poliglota, fue polilingiie en el sentido combinatorio simultaneo;
pero también fue poliforme y acerc6 a disciplinas del arte, en su
afan combinatorio, que antes no sobrepasaban la vecindad...

Pero Apollinaire no se queda quieto: frente a sus hazafas
espaciales sobre el blanco del poema, ;qué puede significar la rima?
Nada, su sentencia de muerte acaba de ocurrir: nace el verso libre;
adios al corsé de la rima, adiés a los metros, campo libre para el
poema directo, campo libre para todas las formas. Estamos en dos
guerras: la de las trincheras, a la que ha ido también Apollinaire, y
la de las palabras y las formas y las imagenes. De aquellas batallas
regresa con el vomito en la boca el poeta, y pronuncia, en 1917,
su manifiesto intitulado “El espiritu nuevo”, su ultima conferencia,
muere en 1918. Afirma: “El espiritu nuevo admite las experiencias
literarias aun mas arriesgadas, y esas experiencias son a veces
poco liricas. Por eso el lirismo en la poesia de hoy no es mas que
un patrimonio del espiritu nuevo y se conforma a menudo con
busquedas e investigaciones sin preocuparse en darles significacion
lirica. La sorpresa es el mas importante resorte nuevo.”
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Al mismo tiempo, Tristdn Tzara, un hungaro enfebrecido,
ha sido el catalizador de la misma impronta de Apollinaire; es el
formalizador de lo que esta en el ambiente: Dada. Todo y nada o,
mejor aun, lanegacion de todo para el surgimiento de algo. Que nada
quede en pie para que todo se levante; frente a todo, nada; frente
a la razon, lo absurdo. El movimiento dadaista es naturalmente
provocador, erosivo, abrasivo; sus integrantes son los precursores
de la performance de hoy, los que primero toman conciencia de
la conceptualidad del arte, de su futilidad, de su delicuescencia
espectacular: se consume en un acto.

La capital de toda esta revuelta es Paris, y es en ella donde
Apollinaire y Tzara ofician sus misas, y es alli también donde un
compafiero de viaje rompe lanzas por su lado: André Breton. Sin los
descubrimientos de Sigmund Freud, en Viena, lo que va a llamarse
el surrealismo no habria existido. Su deuda es evidente: el arte
ahora va a darle respuesta a ese otro mundo hallado por Freud: el
subconsciente, algo que esta por debajo de lo otro, algo subracional,
algo que nos visita en suefios y cuyas imagenes son imposibles.
De alli a la escritura automatica hubo un paso: el suefio de Breton
tomaba cuerpo sobre el papel; sin la mano de la razén iban llegando
hasta la pagina en blanco los hijos naturalmente oniricos de aquella
experiencia inédita. La partida de nacimiento de esta experiencia
arroja una fecha: 1924, anio del Manifiesto Surrealista redactado por
André Breton. Ya la vanguardia ha llegado al centro del laberinto,
donde brama el minotauro. Sera desde alli desde donde irradie su
influjo.” (Arraiz Lucca, 2002:125-127).

La muerte del general Gomez, el 17 de diciembre de 1935,
condujo a que en el afo siguiente se iniciara un ciclo de eclosiones
de diverso signo. La poesia no estuvo ausente y dejo lo suyo con
el grupo Viernes. Inspirado por la-rosa-de-los-vientos de los
navegantes, este grupo le abrié las puertas al mundo. En él cerraron

125




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

filas Vicente Gerbasi, José Ramén Heredia, Pascual Venegas Filardo,
Luis Fernando Alvarez, Otto D*Sola y Pablo Rojas Guardia. El espiritu
de Viernes es multiple, como el emblema de la Rosa de los vientos lo
proclama, pero el aliento predominante es el del Surrealismo.

“De todos los ismos inaugurados por la vanguardia, el mas
cercano alos viernistas es el del surrealismo, pero no el surrealismo
en su version afecta a las experiencias de la escritura automatica,
sino al surrealismo como licencia, como clima propicio para
indagaciones en los territorios de lo onirico, del subconsciente, del
misterio. Mas que imagenes imposibles, frutos de alucinaciones
oniricas, lo que este surrealismo viernista busca es la articulaciéon
delavozprofunda,ladelas entrafias... Ademas de sus propias obras,
que algunos comienzan a publicar a partir de 1936 en ediciones
auspiciadas por el propio grupo, en la revista que comienzan a
producir a partir de 1939, y hasta 1941, dieron a conocer unos
autores que los lectores venezolanos desconocian casi totalmente.
Rilke, Holderlin, Rimbaud, Valery, Novalis e incluso Eliot fueron
algunos de los nombres que comenzaron a divulgarse a partir
de la publicacién de sus poemas en la revista. Con ello, ofrecian
claves sobre el universo de sus lecturas, a la par que le abrian las
puertas a la obra poética acometida en lenguas distintas al espafiol
desde universos psicolégicos diversos, que venian a enriquecer
el ambiente literario de aquella Venezuela periférica. Este aporte
universalista ya seria suficiente para considerar a Viernes un grupo
fertil, ya que ensanch6 los campos de ejercicio de nuestra poesia,
pero las obras de sus oficiantes también aportan lo suyo. (Arraiz
Lucca, 2002:145).

De modo que André Breton y su Manifiesto Surrealista de 1924,
asi como el espiritu y el desenfado de este movimiento, sera el
que mayor influencia tendra en los poetas de Viernes. Imposible
no vincular al Surrealismo con los hallazgos de Freud acerca del
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subconsciente, como apuntamos en la cita anterior. También
es evidente a los efectos de nuestra indagacion, la influencia de
un movimiento artistico nacido en Francia, el Surrealismo, que
prendié en la psique de los poetas venezolanos del grupo Viernes
y no se detuvo alli, ya que en la poesia de los afios 60 la impronta
surrealista todavia era determinante.

Liscano califica como “reaccién hispanizante” a los poetas de la
llamada generacién de 1942, que entonaron su canto en reaccion
a Viernes. A esta camada pertenece el propio Liscano, junto a
Juan Beroes, Aquiles Nazoa, Ana Enriqueta Teran, Luz Machado,
Luis Pastori, Rafael Clemente Arraiz y, poco tiempo después, Ida
Gramcko y José Ramo6n Medina. Beroes y Teran blanden la fuerza del
soneto castellano, algo similar intentan Medina y Machado. Liscano
y Nazoa hacen sus intentos personales y Gramcko inicia su verso
enigmatico. Como siempre, los mejores poemas llegan después de
la irrupcidn. Es el caso de Liscano con Cdrmenes (1966), Los nuevos
dias (1971) y Vencimientos (1986); de Machado con La casa por
dentro (1965); de Gramcko con Los poemas de una psicética (1964);
de Medina con La edad de la esperanza (1947) y de Teran con EIl
libro de los oficios (1975).

En esta promocion la literatura francesa influird en términos
individuales, pero no grupales porque el énfasis de esta camada
estuvo, precisamente, en volver a Espafia, apartdndose del
Surrealismo francés. Liscano mismo fue muy cercano a Francia, alli
estudio el bachillerato, hablaba francés como el espafiol, se refugio
en los afnos 60 en Paris, en el exilio politico, de modo que si alguna
cultura influy6 en su formaciéon fue la francesa, no asi los otros
integrantes de esta promocion.

Entre los poetas que se inician en la década de los cuarenta y
los de los grupos literarios de los sesenta, irrumpen tres autores
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principales: Juan Sanchez Peldez, Elizabeth Schon y Alfredo Silva
Estrada. El libro que hizo de Sanchez Pelaez un autor muy leido fue
Elena y los elementos (1951), esta obra fue piedra de base para la
generacidn posterior. Schon y Silva Estrada, cada uno con su voz
propia, supieron cazar sus formaciones filoséficas con la palabra
poética. Schon es autora de un texto hermosisimo: El abuelo, la
cesta y el mar (1967), ademas de otros poemarios de significativa
coherencia. Silva Estrada, por su parte, ha sido fiel a si mismo. Su
poesia abstracta, afecta a las formas geométricas, se distingue en el
panorama venezolano. En la poesia de Sanchez Pelaez se respiran
aires surrealistas, sin la menor duda; mientras en la de Silva Estrada
advertimos cierto abstraccionismo que nos recuerda estructuras
artisticas francesas. No en balde Silva Estrada amplié sus estudios
de filosofia de la Universidad Central de Venezuela en La Sorbona,
en Paris, donde vivié durante casi diez anos.

Lallamada generacion de los sesenta se agrup6 en tres equipos:
Sardio, El techo de la ballena y Tabla redonda. Vistos a la distancia,
sus propositos eran ensamblar la épica revolucionaria politica con
la palabra poética. Enfrentarle a los correctos usos de “la burguesia”
los disparates maravillosos del Surrealismo. En cierto sentido,
fueron tanto o mas romanticos que los romanticos. A la distancia,
también, lo mejor de estos autores ha sido fruto de sus bodegas
personales y no de sus almacenes colectivos: Los cuadernos del
destierro (1960) y Falsas maniobras (1966) de Rafael Cadenas,
Fantasmas y enfermedades (1961) de Francisco Pérez Perdomo,
Dictado por la jauria (1965) de Juan Calzadilla, para citar sélo
poemarios valiosos que fueron escritos y publicados en aquellos
afios. Luego, como siempre, la némina de autores ha entregado sus
mejores joyas, después. Se iniciaron en aquellos afios del proyecto
de unir arte y vida, los poetas Guillermo Sucre (La mirada, 1970),
Luis Garcia Morales (Lo real y la memoria, 1962), Ramo6n Palomares
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(El reino, 1958, Paisano, 1964), Caupolican Ovalles (; Duerme usted
sefior presidente?, 1962), Arnaldo Acosta Bello (Hechos, 1960),
Victor Valera Mora (Amaneci de bala, 1971) y José Barroeta (Todos
han muerto, 1971). A los grupos caraquefios se suma uno zuliano:
Apocalipsis, integrado por Hesnor Rivera y Miy6 Vestrini, entre
otros.

De los sesenta hasta nuestros dias la voz poética ha seguido
soplando su fuego. De la misma generaciéon, pero habitante de
Valencia, la obra de Eugenio Montejo no ha dejado de crecer.
Memorables son sus libros Algunas palabras (1976), Terredad
(1978) y Alfabeto del mundo (1987), para solo citar tres de los
poemarios de este sélido autor, ya leido fuera de su patria. De la
capital de Carabobo son Reinaldo Pérez S6, Alejandro Oliveros
y Teéfilo Tortolero. Los dos primeros, integrantes de la primera
promocion posterior a la de los sesenta. Formada por Alfredo
Chacén, Luis Alberto Crespo, Hanni Ossott, Enrique Hernandez
D’Jesus, Luis Camilo Guevara, Alfredo Coronil Hartmann, Eleazar
Ledn, Gustavo Pereira, Blas Perozo Naveda, Eduardo Zambrano
Colmenarez, Joaquin Marta Sosa y Eli Galindo.

Los afios setenta coinciden con la llegada a Venezuela de la
practica del taller Literario. En el CELARG, en la UCAB, se inici6
esta practica favorable. A mediados de la década se forma el taller
Calicanto, que guié por afnos Antonia Palacios. A él asistieron
los futuros integrantes de los grupos Trdfico y Guaire que,
decididamente, iniciaron una revisién critica de la poesia que los
precedia. Querian salir de la carcel del poema breve, del ontoldgico,
del magicista, para acercarse a la voz de la comunidad. En estos
grupos estuvieron Yolanda Pantin, Miguel y Alberto Marquez, Igor
Barreto, Armando Rojas Guardia, Rafael Castillo Zapata, Luis Pérez
Oramas, Leonardo Padron, Nelson Rivera, Armando Coll, Alberto
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Barrera Tyszka y quien esto escribe. A esa impronta grupal le queda
el mérito de haber abierto las puertas del poema ain mas.

El fendmeno siguiente mas interesante fue la conformacion
de un sistema planetario femenino, que fue haciéndose
imperceptiblemente, pero que, sin embargo, constituye un hecho
principal. De él forman parte los libros de Yolanda Pantin, Maria
Auxiliadora Alvarez, Blanca Strepponi, Alicia Torres, Sonia Chocron,
Marta Kornblith, Laura Cracco, Cecilia Ortiz, Patricia Guzman,
Verodnica Jaffé, Blanca Elena Pantin, Maria Clara Salas, Maria Isabel
Novillo, Maria Antonieta Flores y Carmen Verde Arocha. Por su
parte, al margen de los grupos y de los fendmenos socioliterarios,
ha avanzado la poesia de Harry Almela, Alejandro Salas, William
Osuna, Santos Lopez, Tarek William Saab, Adhely Rivero y José
Antonio Yépez Azparren, y tantos otros que trajinan con la palabra
poética.

Casi todas las promociones surgen negando a sus inmediatos
antecesores y afirmando nuevos propdsitos, correspondiendo asi
a la llamada “tradicidon de la ruptura”, que tanto ha cundido en
Latinoamérica de la mano del mito revolucionario. Pareciera que
esto puede cambiar, pero no somos videntes. En todo caso, una
comunidad se reconoce madura cuando es capaz de establecer sus
lineas de continuidad, mas que los puentes rotos de los estallidos.
La poesia venezolana se ha desarrollado en medio de las tensiones
naturales de todo proceso sociocultural. No obstante, estas lineas
dan cuenta de una tradicién, de una continuidad que se enriquece
con los cambios.

Lainfluencia de laliteratura francesa es notoria en promociones
generacionales y en individualidades, como hemos sefialado a lo
largo de estas lineas. Veamos ahora el universo de la narrativa.
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Francia y el coto de caza de los narradores venezolanos

Salvo prueba en contrario, el primer venezolano que publica una
novela se llamé Fermin Toro y el titulo de la obra, publicada por
entregas, serd Los mdrtires (1842). Luego, publica los opusculos
denominados La viuda de Corinto y La sibila de Los Andes. Pero, es
obvio que el magisterio de Toro no se debe a estos intentos menores,
por no decir fallidos. En verdad, como puede negarsele dotes
narrativas a Toro en sus ensayos, tampoco podriamos negar que
Juan Vicente Gonzalez en sus diatribas, o Rafael Maria Baralt en sus
resumenes historicos, no dieran pruebas de poderes narrativos. Lo
que ocurre es que el primero que se propone una novela, como tal,
es don Fermin Toro. Esto no obsta para que la escritura anterior, y
ladeladécadade 1830 a 1840 no tuviera impronta narrativa. Tanto
Toro como Baralt vivieron en Paris durante una temporada, y no
cabe duda de que bebieron de la cultura francesa, pero no tenemos
noticias de que dominaran el francés, como si sabemos que lo hizo
Eduardo Blanco, segtn testimonio de Felipe Tejera:

“No se cuenta que fuese muy aprovechado en sus
primeros estudios; mas con todo eso, aprendid por sisolo
el francés, y desde luego se dio con entrafiable aficién a
la lectura de la novela francesa que por entonces era el
mayor, si no el exclusivo entretenimiento de la sociedad
caraquefia; y la cual ha influido tanto en las costumbres
nacionales que al cabo mas parecemos, en cierto modo,
colonizados por Francia, que legitimos descendientes
de los caballerescos descubridores de América. Ejemplo
vivo de aquella poderosa influencia fue muy luego
Eduardo Blanco que asi en el trato como en la forma
y caracter de sus escritos, afecta al tipo de un literato
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francés, como si se hubiera educado en los tiempos de
la Restauracion, o en la corte fastuosa de Napoledn III.”

(Tejera, 1973:356)

La mas completa epopeya que en el siglo XIX se escribi6 sobre
la gesta independentista, esta insuflada de vuelo narrativo. Me
refiero a Venezuela heroica (1881) de Eduardo Blanco, seguida por
Zarate (1882), ya mas consagrada a la busqueda de la criollidad y,
sin duda, imantada por la influencia de Victor Hugo. En toda la obra
de Blanco se advierte entre lineas sus lecturas de novelas francesas.
Era un hecho, como afirma Tejera, que Francia iluminaba el camino
de quienes se acercaban a las letras en la Venezuela del siglo XIX.
Blanco es una de las pruebas mas fehacientes.

A los intentos de Blanco le siguen proyectos mas apacibles.
Pienso en Gonzalo Picon Febres y en Manuel Vicente Romerogarcia
quienes, como vimos en el capitulo de la poesia, serdn puentes
entre la heroicidad de Blanco y las futuras fiebres del Modernismo.
De Picén Febres su novela mas persistente al paso del tiempo es El
sargento Felipe (1899): ambientada en tiempos de Guzman Blanco,
en el Ambito campestre. Mejor suerte ha tenido la novela Peonia
(1890) de Romerogarcia, que adn se lee en los estudios de literatura
en el bachillerato. En ella se hace del llano el ambito principal de
la nacionalidad. Esta novela influye en las que le suceden, quizas
por la verosimilitud de las vivencias que trasiega. Ninguna de las
dos obras acusa una influencia evidente francesa, quizas por estar
escritas dentro de un ambito cultural criollista.

La renovacidn estética que trajo el Modernismo se expres6 con
impetu hacia finales del siglo XIX e incluy6 sobre todo a la poesiay la
narrativa. Los narradores modernistas mas representativos fueron
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Rufino Blanco Fombona, Manuel Diaz Rodriguez, Luis Manuel
Urbaneja Achelphol y Pedro César Dominici. A Blanco Fombona se
le tiene, con razoén, como el poligrafo de la generaciéon modernista
y, ademas, como un hombre signado por la laboriosidad. Es dificil
comprender cdmo pudo hacer tanto, y tan variado, en sus setenta
afios de vida. Sus novelas El hombre de hierro (1907), El hombre de
oro (1915) y La mitra en la mano (1927) no estan exentas de su fibra
de polemista implacable, que no daba tregua a sus enemigos. Hasta
ellas llegan como fragmentos de sus libelos periodisticos, como
ramalazos de sus odios politicos que, con frecuencia, las acercan a
la satira, al sarcasmo. Toda su obra esta insuflada de su belicosidad.
El Modernismo le sentd bien a sus humores.

La relacién de Blanco Fombona con Francia tuvo varias
manifestaciones. En lo literario escribié un trabajo sobre la poesia
de Alfredo de Musset en 1897, y luego al inicio de su largo exilio
(1910-1936), vivi6é cuatro anos en Paris (1910-1914) donde con
toda seguridad abrazd la visiébn modernista, evidente en su obra.
No podria decirse que la literatura francesa es una influencia
primordial en su trabajo, pero no hay duda de que conoci6 y vivié la
cultura francesa in situ, como es evidente.

Enlaaceracontrariaal caracter pendenciero de Blanco Fombona
esta el refinado estilo del médico Manuel Diaz Rodriguez. Formado
en Europa en su juventud, en su madurez concluye dos novelas
importantes: Idolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902). En la
primera se trabaja con los dias en que Cipriano Castro y su hueste
llegan a Caracas desdela frontera colombiana. Labarbarie es patente
para un hombre que ha bebido en las aguas de la civilizacién y toma
distancia para narrar los hechos. Diaz Rodriguez pasa buena parte
de su vida en Paris, ciudad que amaba sin reparos, y su apuesta por
el Modernismo en su obra narrativa y en sus crénicas de viajes es

133




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

evidente. No exagera quien afirme que es uno de nuestros autores
mas cosmopolitas, mas tomados por la psicologia del desarraigo.

Pero si Diaz Rodriguez tomaba distancia para negociar con la
realidad, Pedro César Dominici era un desarraigado absoluto. De all{
que susobrasnoatiendanalacrudezadela cotidianidad venezolana,
lo suyo era la indagacion en los tiempos anteriores a Cristo, en los
que trabajaba un extrafio erotismo. Dyonysos (1904) se titula su
novela que, muy probablemente, urdié mientras conversaba con sus
amigos en los cafés de Paris. Sobre la obra de Dominici se impone
un re-lectura: es licito pensar que se le ha despachado facilmente.
En esta novela el cosmopolitismo esteticista es evidente, influido
por Pierre Louys, segin apuntan sus criticos.

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl fue, de la generaci6n
modernista, su mejor cuentista, pero también acometid la novela.
En este pais (1920) es, segun los criticos, su mejor obra. A mi, en
verdad, me llaman mucho la atencion sus relatos, ya que recogen
mejor el fruto de su disposiciéon contemplativa, de observador de
la vida de los labriegos venezolanos. Ese universo que se sostiene
gracias a las faenas agricolas, sus anhelos, sus tristezas, esta
estupendamente trabajado por Urbaneja Achelpohl.

Contra el esteticismo de los modernistas, reacciona José Rafael
Pocaterra. Desde sus primeras novelas la emprende a favor de que
nadadesdibujelosrigores delacotidianidad. Cuatro son sus novelas:
Politica feminista o el doctor Bebé (1913), Vidas oscuras (1916),
Tierra del sol amada (1919) y La casa de los Abila (1946) y, por
otra parte, sus conocidisimos cuentos estan recogidos en Cuentos
grotescos (1921). Memorias de un venezolano de la decadencia
(1927) recoge la experiencia del autor en la carcel gomecista. Es
un libro estremecedor, no es propiamente una novela, aunque se
lee como tal, ya que los personajes no son fruto de su imaginacién.
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Asi, Pocaterra inicia con sus obras lo que sera una tendencia que
se robustecera a lo largo del siglo XX; me refiero al realismo como
fuente de nuestra narrativa.

En 1924, una senorita llamada Teresa de la Parra publicé su
primera novela: Ifigenia, cinco afios después la segunda y ultima:
Memorias de Mamd Blanca (1929). La tempestuosa prosa de
Pocaterra encuentra ahora su anverso: la intimidad, la interioridad
sobre la que Teresa de la Parra levant6 sus libros. Ese otro mundo
olvidado por la épica masculina, encontr6 voz en las paginas de sus
dos novelas. Fue como la irrupcién de lo propio, de lo interior en
un universo literario totalmente dominado por la gesta exteriorista
politica.

Teresa de la Parra (Ana Teresa Parra Sanojo) nacié en Paris el 5
de octubre de 1889 y se estima que vivi6 alla hasta 1899, de modo
que su infancia es completamente parisina, de alli que hablara
francés con tanta naturalidad como el espafiol de la casa paterna.
A partir de 1900 la tenemos con su madre en Espafia, ya que al
fallecer el padre se van de Venezuela, donde no alcanz6 a pasar
dos afios. Va a regresar a Caracas en 1909, con veinte afios, y un
desconocimiento casi absoluto de su pais. Regresa a Paris en 1923
y entre este afio y el de su muerte en 1936 estard yendo y viniendo
a Paris, Madrid, La Habana y Suiza. De modo que si se afirma que
su cultura era netamente francesa y espafiola no se comete ningtin
exabrupto. Ahora, su obra es caraquefiisima en todos los sentidos,
ya que formaba parte de un estamento social, la élite caraquefia,
que en su tiempo era radicalmente afrancesada en sus gustos, sus
lecturas, sus valores y sus costumbres. En otras palabras, ser de la
élite caraquefia era ser un amante de la cultura y la lengua francesa.

En la misma década de los afios veinte (unos afios felices para la
literatura, si tomamos en cuenta que fueron publicadas las novelas
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de Teresa de la Parra, los tres libros de Ramos Sucre y Aspero
de Antonio Arraiz) se editd, ademas, la ldcida novela de quien
antes habia militado en el grupo Alborada. Dofia Bdrbara (1929)
inmediatamente hizo de Romulo Gallegos un escritor leido en todo
el mundo de habla hispana, y fue asi a partir de la consagracién que
provino de Espana. Antes habia publicado EI ultimo Solar (1920) y
La trepadora (1925), pero fue en Dofia Bdrbara donde el manejo
arquetipal de los personajes, su psicologia profunda, su escritura y
su trama, se erigieron en columnas de una novela que se torné en
una suerte de emblema de la nacionalidad. Esta universalizacion
por via de su fuerza arquetipal estuvo presente en Canaima (1935)
y, en menor medida, en Cantaclaro (1934). La mayoria de la critica
seflala a Dofia Bdrbara y Canaima como sus mas significativas
novelas. La fuerza de personajes como Marcos Vargas, dificilmente
se olvidan. Segun Liscano, con el personaje de Vargas “culmina
una etapa de nuestra narrativa, aquella de inspiracién nativista y
costumbrista, de corte realista, de lirismo descriptivo...la obra de
Gallegos constituye una sintesis y un trascendimiento.” Como la
obra de Garcia Marquez en Colombia, la obra de Gallegos es un hito
incomodo para los narradores que le suceden, su magnitud es tal
que partio las aguas en un antes y un después de su aparicion.

Debemos preguntarnos: ;esevidentelainfluenciadelaliteratura
francesa en la obra de Gallegos? Lo primero, no hay constancia
de que Gallegos hablara francés, de modo que ha debido leer los
clasicos franceses en buenas traducciones, y con seguridad abrevo
en estas obras. No obstante, no puede senalarse una influencia
especial de ciertos autores franceses en su obra. La relacién de
Gallegos fue muy estrecha con Espafia. Recordemos que viajo por
primera vez a Europa en 1926, cuando tenia 42 afos, luego vive el
exilio en Espafia entre 1931y 1936, y el otro exilio en México, entre
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1948 y 1958, de modo que jamas vivié en Francia y, en verdad, es
poco lo que puede advertirse de su literatura en su obra.

Vistos a la distancia, de los jovenes que redactaron el manifiesto
de la revista Vdlvula, el Unico que logré una obra narrativa de
significacidn fue Arturo Uslar Pietri. Aunque paramuchos, Las lanzas
coloradas (1931) sigue siendo su mejor novela, otros, entre quienes
me cuento, tenemos a sus relatos como piezas indispensables
para la modernizaciéon del cuento en Venezuela. “Barrabas”, “La
lluvia” y algunos otros son joyas que refulgen en el panorama en
el que fueron escritos. A lo largo de sus noventa y cuatro afios de
vida (1906-2001) Uslar continu6 cultivando la llamada “novela
histérica”. Oficio de difuntos (1976) La isla de Robinson (1981), La
visita en el tiempo (1990) son ejemplos de la indagacion uslariana
en estos territorios tan abordados en Hispanoamérica.

La relaciéon de Uslar Pietri con Francia si fue determinante.
Hablaba correctisimamente francés, aunque con acento, y vivio en
dos etapas de su vida en Paris. La primera entre 1929 y 1934 (entre
sus 23 y 28 afios), la etapa fundamental de su formacidn literaria.
Escribe en Paris Las lanzas coloradas, su primera novela. Luego vive
en Francia entre 1975y 1979, como Embajador de Venezuela ante
la UNESCO, y también escribe varios libros en esta etapa. Diez afios
de su vida los vivié en Paris, como vemos, y si fuésemos a sefialar
una cultura que influyé en su manera de ser y de pensar, sin duda,
la francesa es la primera.

Después de haber publicado tres obras de ficcion singulares,
Enrique Bernardo Nufiez entregé su fervor al tema histérico, pero
nadie puede olvidar la puerta que abrieron La galera de Tiberio
(1938) y Cubagua (1939). Esta ultima, por cierto, es considerada
por un sector significativo de la critica como una obra de notable
modernidad para su tiempo.
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La fuerza de la realidad politica impuso su peso y Antonio
Arraiz entreg6 en 1938 el testimonio novelado de siete afios de
carcel gomecista: Puros hombres (1938). Luego, publica Ddmaso
Veldsquez (1944) y, finalmente, su tercera y ultima novela: Todos
iban desorientados (1951). Sus cuentos fueron recogidos en dos
libros: Tio Tigre y Tio Conejo (1945) y El diablo que perdid el alma
(1954). Pero, no so6lo a Arraiz lo interpelaba la realidad, lo mismo
le ocurria a Ramén Diaz Sanchez, a Julidn Padrén y a Miguel Otero
Silva. Las novelas del primero se hincan sobre la tierra patria: Mene
(1936), Cumboto (1950), Casandra (1957) y Borburata (1960). La
venezolanidad serd el Unico dmbito de su obra novelistica y Mene
sera la primera novela de peso que gire en torno al petroleo. El
tema nacionalista toc6 la puerta de Padrén con insistencia, y sera
en sus novelas La Guaricha (1934) y Madrugada (1939) en donde
se esmere en huir del realismo a fuerza de ensofiaciones liricas
muy particulares. Siempre sobre lo venezolano, el tercer citado
antes, Otero Silva, estard muy cerca del reportaje realista y con
métodos del moderno periodismo publicara Fiebre (1939), Casas
muertas (1955), Oficina N°1 (1961), La muerte de Honorio (1963),
Cuando quiero llorar no lloro (1970), Lope de Aguirre, principe de la
Libertad (1979) y La piedra que era Cristo (1984). Como vemos, las
dos ultimas dentro del cauce de la novela histoérica. Sus primeras
novelas no escaparon a la urgencia que le imponia el tema nacional,
ya después se abrié a otros universos.

De Nufiez, Diaz Sanchez, Padron, Arraiz y Otero Silva el que tuvo
unarelacion estrecha con Francia fue Otero Silva, quien de hecho era
propietario de un apartamento en Paris y pasaba temporadas all3,
pero no puede decirse que en su obra hay una especial influencia de
la literatura francesa. Quizas si pueda advertirse en la obra de Julio
Garmendia, quien habiendo vivido tantos afios en Europa (1923 a
1940), paso seis en Paris, y fue un lector acucioso de la obra de
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Paul Valery, leida en su lengua, ya que Garmendia hablaba francés.
;Cuanto hay de la literatura fantastica vanguardista francesa en
sus relatos? Dificil de precisar, pero sin duda su relacién de lector
asiduo de la literatura francesa respira en su obra. Por otra parte,
Garmendia fue un solitario y un excéntrico. Desdefi6 la edicion en
libro de sus cuentos hasta la madurez cuando decide, después de
infinidad de correccionesy cuidados, publicar la segunda edicién de
La tienda de muriecos (1938), ya que la primera se habia publicado
en Paris en 1927, y luego publicé La tuna de oro (1951). En afios
recientes, su albacea, Oscar Sambrano Urdaneta, ha entregado a la
luz dos libros inéditos: La motocicleta selvdtica (2004) y El regreso
de Tofiito Esparragosa (2005). Estas obras confirman la maestria de
Garmendia y vienen a enriquecer su legado. Sus relatos fantasticos
son verdaderas joyas del género, transcurren con la espontaneidad
que solo el trabajo de un orfebre puede lograr.

Si bien la obra narrativa de Guillermo Meneses comprende la
novela, donde mas lejos llegd su genio fue en el cuento. “La mano
junto al muro”, para muchos, divide en dos la historia del relato en
Venezuela. No obstante, sus novelas Campeones (1939) y El falso
cuaderno de Narciso Espejo (1952) no son desdefiables. La obra
de Meneses es de las que influye cada vez mas en el animo de
generaciones posteriores, al punto de considerarsele un maestro.
Meneses también vivio en Paris y Bruselas, como funcionario
diplomatico de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y, ciertamente,
participd en la red de artistas y escritores de la década de los
afios 50, cuando se produjeron no pocos movimientos artisticos
renovadores. Entonces, estaba casado con la periodista Sofia fmber,
muy activa en la vida cultural latinoamericana en Paris. De modo
que si alguna cultura de influencia universal digiri6 Meneses, sin
duda fue la francesa.
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Contemporanea de Uslar, Meneses y tantos otros, Antonia
Palacios tardé en iniciarse en la escritura, pero desde la publicacién
de Ana Isabel, una nifa decente (1949) no ha cejado en su empefio.
Su obranarrativa, de rasgos metafisicos y deslumbrantes, conforma
un corpus insoslayable para la narrativa de la segunda mitad del
siglo XX. Crénica de las horas (1964), Los insulares (1972), El
largo dia ya seguro (1975) se cuentan entre sus mejores libros de
relatos. Antonia Palacios hablaba francés perfecto, vivi6 muchos
afios en Paris durante las décadas de los afios 50 y 60 del siglo XXy,
en efecto, en su obra es evidente la influencia del abstraccionismo
geométrico y de cierta lirica aforistica, muy cultivada en Francia
hasta nuestros dias.

La narrativa no quedé al margen del grupalismo que ha signado
nuestrapoesia, ytambién ellase junté en torno al grupo Contrapunto.
Alli se reunieron, a comienzos de la década de los cincuenta, los
narradores Antonio Marquez Salas, Gustavo Diaz Solis, Humberto
Rivas Mijares y Oscar Guaramato, entre otros. Todos se centraron
en la tarea de dominar el dificil arte del relato e hicieron aportes
notables. “El hombre y su verde caballo” de Marquez Salas, “Llueve
sobre el mar” de Diaz Solis, “El murado” de Rivas Mijares y “La
nifia vegetal” de Guaramato, son obras que brillan por su poder
psicolégico, por la inteligencia de la trama; dejan atras todos los
usos del costumbrismo, de la ramploneria agraria y de las cartillas
moralizantes. Entre los autores que el grupo Contrapunto reconocia
como sus inspiradores estaba Antoine de Saint Exupéry, pero en
su mayoria los autores que los nutrian eran narradores de otras
lenguas: Huxley, Mann, Faulkner, asi como el fil6sofo aleman
Heidegger.

Por estos afios se iniciaba quien con el tiempo se constituiria
en duefo y sefior de la narrativa experimental: Oswaldo Trejo. Sus
relatos aun conservaban ciertas prescripciones de la gramatica
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aceptada, hasta que luego su palabra incursion6 en el laberinto
que lo ha hecho un caso digno de estudio. A sus tres primeros
libros de relatos (Los cuatro pies, 1948; Cuentos de la primera
esquina, 1952; Depdsito de seres, 1965) le sigue su primera novela:
También los hombres son ciudades (1962) y luego la segunda: Andén
lejano (1968). Después, sus libros son tan singulares que es dificil
establecer su ubicacién genérica: Escuchando al idiota (1969);
Textos de un texto con Teresa (1975); Al trajo, trejo, troja, truja, traje,
trajo (1980); Metdstasis del verbo (1990) y, su tltimo libro, Mientras
octubre afuera (1996), publicado pocos dias antes de morir.

La experiencia extranjera de Trejo tuvo lugar en Roma, donde
vivié muchos afios, y luego como funcionario diplomatico en Brasil y
Colombia. No obstante, nos consta que era lector de Roland Barthes,
y que el estructuralismo francés y el “grado cero de la escritura” lo
seducian abiertamente, al punto tal que en varias entrevistas afirmo
que la anécdota de lo narrado no tenia la mas minima importancia,
que la Unica protagonista de la narrativa era la escritura.

En la década de los cincuenta se inicia con fuerza singular la
obra de Alfredo Armas Alfonzo quien, quizas, encuentra su mejor
expresion en un libro como El osario de Dios (1969). Todo su
trabajo esta centrado en el microcosmos familiar de su aldea natal:
sobre él giro obsesivamente por afos, hasta configurar un universo
narrativo.

Tocamos ahora las puertas de los grupos Sardio, El techo
de la ballena y Tabla redonda. Adriano Gonzalez Leo6n, Salvador
Garmendia y Elisa Lerner levantaron la mano por la narrativa
en estas agrupaciones. Como dijimos en el capitulo de la poesia,
estos grupos no se entienden separados del fendmeno politico.
Concentrémonos en sus obras: Gonzalez Leon es el autor de una
novela muy importante: Pais portdtil (1967) y de algunos libros de
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cuentos entre los que destaca Las hogueras mds altas (1957). En
1994, regres6 a los estantes de las librerias con una novela: Viejo,
texto celebrado y recordatorio de las glorias de los afios sesenta,
cuando el autor gané el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral,
suerte de galardén consagratorio en su momento. Gonzalez Ledn
falleci6 en enero de 2008. Entonces el pais cultural lo despidié con
un dolor pocas veces sentido.

Salvador Garmendia es el autor de una vasta y densa obra
narrativa que comienza con las novelas Los pequerios seres (1959),
Los habitantes (1961) y Dia de ceniza (1963) para luego abrirse
al universo del relato, ambito en el que sus aportes han sido
especiales. Difuntos, extrafios y voldtiles (1970) y Cuentos cémicos
(1991) son dos ejemplos paradigmaticos de su narrativa, signada
por las incursiones en los infiernos citadinos, en las pobrezas del
alma, en los fuegos fatuos de la ruindad. Su obra es bastante mas
importante de lo que el mismo Garmendia creia, y ello lo confirman
las huellas que ha ido dejando en la narrativa de sus sucesores.

Los ultimos afios han sido ocupados por la obra en ascenso
de varios autores. Entre ellos, José Balza, Francisco Massiani,
Carlos Noguera, Denzil Romero, Luis Britto Garcia, Eduardo
Liendo, Antonieta Madrid, Laura Antillano, Ednodio Quintero y
generaciones posteriores, que citaremos luego.

Balza suma varias novelas (Marzo anterior, 1965; Largo, 1968;
Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, 1974; D, 1977;
Percusion, 1982; Medianoche en video 1/5, 1988; Después Caracas,
1995; El doble arte de morir, 2008) y libros de relatos (Ejercicios
narrativos, 1966; La mujer de espaldas, 1990; La mujer porosa,
1996; La mujer de la roca, 2001; Caligrafias, 2004) alcanzando a
dibujar un circulo sumamente valioso para nuestra narrativa. No
exageramos al apuntar que este autor se ha empefiado en hacer
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de la escritura una experiencia multiple, que incluye tanto el dato
psicologico como el fantastico, la trama policial y la divagacion
culta, siempre cuidando la textura del lenguaje.

La labor de poligrafo de Denzil Romero imanté las dltimas dos
décadas del siglo con sus novelas historicas. Entre ellas, La tragedia
del Generalisimo (1984), Entrego los demonios (1986), Grand Tour
(1988), La esposa del doctor Thorne (1989), La carujada (1990),
Codice del nuevo mundo (1993), Tonatio Castildn o un tal Dios sol
(1993), Amores, pasiones y vicios de la gran Catalina (1995), Para
seguir el vagavagar (1998) y la novela publicada péstumamente,
Diario de Montpellier (2002), ya que Romero muri6 en 1999, dando
fin a uno de los rios narrativos mas asombrosos de nuestra historia
literaria.

Junto con las obras de Balza y Romero, también han crecido
las de Liendo y Ana Teresa Torres, al igual que la de Massiani. Este
ultimo sumo a su éxito editorial Piedra de mar (1968) la novela Los
tres mandamientos de Misterdoc Monegal (1976) y varios libros de
relatos que lo confirman como uno de los mas potentes narradores
de su generacion, entre ellos Florencio y los pajaritos de Angelina, su
mujer (2005). Liendo, por su parte, ha trazado una linea novelistica
insoslayable entre EI mago de la cara de vidrio (1968), Los topos
(1975), Mascarada (1978), Los platos del diablo (1985), Si yo fuera
Pedro Infante (1989) El diario del enano (1996), El round del olvido
(2002), Las kuitas del hombre mosca (2005). Ademas, sus relatos
han sido recogidos en El cocodrilo rojo (1987) y en Contraespejismo
(2008), sefialando una obra en movimiento de logros muy
particulares. Ana Teresa Torres, que inicié su andadura narrativa
en el ambito de la novela histérica, El exilio del tiempo (1990), Doria
Inés contra el olvido (1992), luego ha indagado en otros espacios
novelisticos: Vagas desapariciones (1995), Malena de cinco mundos
(1995), Los ultimos espectadores del acorazado Potemkin (2000),
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La favorita del sefior (2001), El corazén del otro (2004), Nocturama
(2006), La fascinacion de la victima (2008), asi como ensayisticos,
que hacen de su trabajo uno de las feracidades mas preclaras de los
afnos recientes.

En afios recientes, también, las obras narrativas de Francisco
Suniaga, Oscar Marcano, Federico Vegas, Karl Krispin, Alberto
Barrera Tyszka, este ultimo acreedor del premio espafiol Anagrama
con su novela La enfermedad (2007), han crecido notablemente.
Lo mismo ocurrira con las obras de autores de distintas edades,
pero con faena en el siglo XXI, como son Atanasio Alegre, Michelle
Ascencio, Israel Centeno, Juan Carlos Méndez Guédez, Fedosy
Santaella, Salvador Flejan, Juan Carlos Chirinos, no asi con las de
Ednodio Quintero, Humberto Mata, José Pulido, Antonio Lopez
Ortega, Gabriel Jiménez Emadan, entre otros narradores que se
iniciaron en las ultimas dos décadas del siglo XX.

El trabajo narrativo de Quintero es ya de vastas proporciones
e incluye tanto el cuento como la novela, aunque en este tultimo es
donde se han dado sus mas celebrados aportes. Libros de relatos
como Volveré con mis perros (1975), Cabeza de cabra y otros cuentos
(1993) y EI combate (1995) contienen de los mejores relatos
escritos en los ultimos afios. Esto no desmerece la obra novelistica
quinteriana, entre la que destaca La danza del jaguar (1991) y
Leccion de fisica (2000), entre otras.

Si bien es cierto que la novela histérica ha sido camino
determinante, practicamente una tradicion, también lo es que hay
otros derroteros. Por una parte, hemos contado con los que colocan
el énfasis en el lenguaje ( Trejo, Lourdes Sifontes, Alberto Guaura),
los que hacen de la vida urbana su unico escenario (Massiani,
Angel Gustavo Infante, Centeno, Méndez Guédez), los que le rinden
tributo a la literatura fantastica, aunada a la filosofia, al absurdo
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o0 a la diccién borgeana (Jiménez Eman, Quintero, Alberto Jiménez
Ure), los que crean atmosferas enigmaticas, bien sea por razones
metafisicas o policiales (Mata, Pulido, Lépez Ortega), pasando por
otras posibilidades narrativas imposibles de resefar.

En fin, las posibilidades de la narrativa hacia el futuro son
tantas como han sido muchos los caminos que cada quien, sin
iglesias, ha ido escogiendo. La pluralidad ha sido el signo de los
ultimos afios, aunque la busqueda del dato histérico para levantar
una fabula, una ficcidn, ha sido particularmente fecunda. No es facil
ubicar la influencia de la literatura francesa en estos autores. En los
que han vivido en Paris y dominan la lengua francesa la influencia
se hace evidente, es el caso de Lopez Ortega, quien estudié en la
capital de Francia y domina la lengua, pero es un caso excepcional,
como vemos, ya que la mayoria de estos autores sefialados, desde
Gonzalez Ledén hasta Méndez Guédez no han vivido en Francia, lo
que naturalmente no quiere decir que no hayan bebido su literatura,
pero en traducciones al espafiol, lo que no impide la influencia,
naturalmente, pero la morigera, sin la menor duda.

La cuna del Positivismo y los ensayistas nacionales

Abordar la relacion de los hechos en el género del ensayo plantea
innumerables problemas. El primero, y nada sencillo, es el de si
escogemos soélo a los ensayistas que abordan el tema literario o
si incluimos el ensayo de tema politico, sociolégico, filoséfico o
historico. Quizas, la respuesta a nuestras dudas se encuentre en
el maestro del género: Michel de Montaigne. De ser asi, no nos
va importar el tema sobre el que reflexiona el ensayista sino la
perspectiva desde la que lo hace y la escritura que desarrolla. No
podremos considerar los trabajos cientificos o estructurados con
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rigores académicos que no se permitan la libre divagacion, las
conjeturas y hasta las arbitrarias relaciones que teje el ensayista.

Al magisterio humanista inaugurado por Andrés Bello y su
extensa obra no le falt6é quien lo llevara adelante. Junto a él bulle la
obra de otro humanista sabio en filologia y lenguas muertas: José
Luis Ramos. El uno en Londres y el otro en Caracas supieron sentar
las bases de lo que Fermin Toro, Rafael Maria Baralt, Juan Vicente
Gonzdlez y Cecilio Acosta desarrollarian a partir de su irrupcién en
la década que va de 1830 a 1840. Sobre Fermin Toro, Mariano Picon
Salas no ha escatimado elogios: “Nadie pinté mejor lo que ahora se
llama la realidad de Venezuela que Toro en esos discursos” (Picon
salas, 1984: 74). Se refiere, entre otros, a su Informe sobre la ley
del 10 de abril de 1834 que, segun el propio Picon: “es el mas claro
estudio sobre los problemas sociales y econémicos de Venezuela
en la época de la oligarquia conservadora.” (Picon salas, 1984: 74).
Cercano amigo de Toro fue el mas polémico y controversial prosista
del siglo XIX, el ditirAambico Juan Vicente Gonzalez. Un espiritu
romantico que laemprendié contra Antonio Leocadio Guzman como
si este fuese Lucifer. Ademas de su abundante prosa desparramada
por la prensa de la época, Gonzdlez y sus pasiones atemperaban
en escritos como el Manual de Historia Universal (1863). Quizas lo
mejor de su obra sea la Biografia de José Félix Ribas, aunque otros
prefieren la de José Cecilio Avila, ambas escritas entre 1848 y 1858.

En las antipodas del caracter de Gonzalez transcurria la
personalidad de Rafael Maria Baralt, a quien la historia le viene
reservando su puesto de preceptista, de meticuloso y hasta de
excesivamente conservador en sus creaciones literarias. Sin
embargo, su Resumen de la historia de Venezuela (1841) es un
documento de indudable valor, asi como su trabajo de lexicégrafo.
Cecilio Acosta fue un académico en todo el sentido del término. No
s6lo por la ponderacion de sus escritos sino porque encarné el ideal
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de la academia venezolana que ponia las fuerzas encontradas en la
balanza, buscando el equilibrio. Entre sus libros destaca la humilde
y profunda sabiduria de Cosas sabidas y por saberse (1856). Su
papel histdrico y su magisterio se han perpetuado en el tiempo.

A estos continuadores del humanismo bellista, se les sumaron
los que hicieron del retablo costumbrista su mayor desvelo:
Aristides Rojas, Nicanor Bolet Peraza, Francisco de Sales Pérez y
Tulio Febres Cordero, pero no tardé mucho en llegar a la graciosa
escena costumbrista y pastoril la lanza épica de Eduardo Blanco,
quien con su Venezuela heroica (1881) retomaba el caracter
guerrero de nuestros héroes de independencia. Pero, tanto la escena
costumbrista como la escaramuza guerrera, van a cederles el paso
a los positivistas que vienen galopando en el corcel de la ciencia.
Son estos, muy probablemente, los analistas mas influyentes en la
mirada que sobre si mismo va a tener el venezolano. Luis Lépez
Méndez (fallecido a los 31 afios), José Gil Fortoul, Julio César Salas,
Laureano Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, Lisandro Alvarado,
César Zumeta trajeron al debate nacional la visiéon sociolégica,
buscaron mas razones para explicar los hechos que las meramente
individuales, y vieron en el tejido social las causas de muchas de
nuestra patologias. Gil Fortoul es el autor de la famosa Historia
Constitucional de Venezuela (1907); Julio C. Salas de Tierra Firme
(1908) y Etnografia americana: los indios caribes: estudio sobre el
origen del mito de la antropofagia (1920); Vallenilla Lanz del ya
legendario Cesarismo democrdtico (1919) y de Desintegracion e
Integracion (1930); Arcaya de Estudios de sociologia venezolana
(1928); Lisandro Alvarado de Historia de la revolucién federal
(1909) y de los Glosarios del bajo espaiiol en Venezuela (1929) y
el de Voces indigenas (1921); Zumeta de Escrituras y lecturas
(1899). Estos autores fueron determinantes en la mirada que
sobre Venezuela posaron sus contempordneos y sus sucesores.
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Coparon la escena universitaria, académica y convivieron, al menos
en espacio y tiempo, con el movimiento modernista que fue casi
contemporaneo de la mirada positivista.

No cabe la menor duda de que esta generacién positivista
venezolana de quien recibi6 la mayor influencia fue del Positivismo
francés, y abrazaron con tanto fervor su prédica que practicamente
todos eran agndsticos o ateos. No olvidemos que para los cuerpos
de ideas confesionales el Positivismo fue letal, ya que se inspiraba
en la ciencia y desechaba la fe y las creencias como fuentes de
autoridad argumental. Innecesario sefialar que la generacion
positivista venezolana fue notable, que las obras de Gil Fortoul,
Alvarado, Arcaya y Vallenilla Lanz son fundamentales en muchos
sentidos, y todas apelaban a la operacion positivista por excelencia:

fundamentaban sus razones en pruebas cientificas y no en dogmas
de fe.

El Modernismo venezolano contd, como creo haber dicho en
el pasaje por la poesia, con un entusiasta incontenible: Rufino
Blanco Fombona, pero no estuvo sélo en estas batallas prosisticas.
Pedro Emilio Coll, Jestis Semprun, Luis Correa, Santiago Key Ayala,
Eloy Gonzalez, hacian su trabajo. De la sustanciosa obra de Blanco
Fombona, uno de sus mejores textos es El conquistador espafiol del
siglo XVI(1921), en él se sienten a sus anchas su belicosidad natural
y sus dotes de prosista penetrante. A Pedro Emilio Coll le honra
haber sido, quizas, uno de nuestros primeros escritores-lectores.
Se realizaba leyendo, tallando su cultura, por eso su obra es breve
y, casi siempre, referida a sus lecturas. Hacia glosas extraordinarias
de lo que pasaba por sus ojos. Las obras criticas, de lectores finos,
que adelantaron Semprun, Correa, Key Ayala y Gonzalez, ya han
comenzado a releerse. Las generaciones mas recientes han vuelto a
mirarlas con respeto.
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Hemos cruzado el umbral del siglo XX y, al hacerlo, nos hemos
topado de frente con nuestro primer gran ensayista: Mariano Picon
Salas. Su obra, que no deja de crecer con el paso del tiempo, es
fundamentalmente la de un ensayista, por mas que haya intentado la
novela. Su escritura amenisima, aderezada de su universo de lector
hambriento, es una de las experiencias de lectura mas asombrosas
que se pueden tener en Hispanoamérica. No exagero ni un apice.
Viaje al amanecer (1943), De la conquista a la independencia (1944)
y Regreso de tres mundos (1959) son tres ejemplos magnificos que
recogen su penetracidon historica, su talante autobiografico, sus
facultades de bidgrafo y sus condiciones de altisimo humanista.
Todo el ensayo venezolano del siglo XX esta signado por la huella
de su impronta.

La saga de humanistas llamados a desentrafiar el tema
venezolano no se interrumpe con Picén, por el contrario. A ello
han empefiado sus vidas Enrique Bernardo Nufiez, Mario Bricefo
[ragorry, Augusto Mijares, Ramon Diaz Sanchez y Arturo Uslar Pietri.
Venezolanistas acuciosos han sido estos hombres que nos legaron
valiosas interpretaciones: La ciudad de los techos rojos (1947) de
Enrique Bernardo Nufiez; Casa Ledn y su tiempo (1946), Mensaje sin
destino (1950) de Mario Bricefio Iragorry; El libertador (1964) y Lo
afirmativo venezolano (1964) de Augusto Mijares; Guzmdn, elipse
de una ambicién de poder (1950) de Ramon Diaz Sanchez. Mencion
aparte merece Uslar Pietri quien, en el campo del ensayo, ha hecho
aportes cuantiosos. Se ha entregado a la dilucidacién del tema
hispanoamericano a lo largo de una vastisima obra ensayistica.
Basta con recordar sus libros De una a otra Venezuela (1949),
Cuarenta ensayos (1990) y tantos otros aportes del autor fallecido
en febrero de 2001, a la edad de noventa y cuatro afios.

La relacidon de Uslar Pietri y Francia, como apuntamos antes
en cuanto al género narrativo, es estrecha y fructifera, pero en
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cuanto al ensayo alcanza proporciones asombrosas. El tomo Uslar
Pietri y Francia suma 650 paginas y la lista de ensayos, articulos
y crénicas es cuantiosa. Imposible referir para ustedes la cantidad
de personajes, libros, obras de teatro y cine, criticas sobre artes
visuales, que aborda Uslar a lo largo de su dilatada existencia. Nos
atrevemos a afirmar que ningtin otro escritor venezolano ha escrito
tanto sobre Franciay suuniverso cultural y politico,lo que pruebasin
mayores esfuerzos que Francia incidi6 activamente en su formacion
intelectual, tanto como Espafia, cuyo tomo también publicamos en
el Centro de Estudios Latinoamericanos Arturo Uslar Pietri de la
Universidad Metropolitana: Uslar Pietri y Espafia. En el ambito de
la literatura, advertimos textos de Uslar sobre Montaigne, Verne,
Malraux, Proust, Céline, Lautréamont, Voltaire, Rousseau, Caillois,
Rimbaud, Sartre, Gide, y algin otro que no hayamos precisado.

Enlo personal, resalto lo dicho en la biografia que escribi de este
venezolano excepcional en cuanto a su primera estadia francesa:
“Un tercer espacio de singular importancia es el de un sucedaneo
de la educacién formal: la frecuentacion de las tertulias literarias
parisinas. Se repara poco en lo sustancial de este tipo de educacion
en didlogo con los pares, pero es fundamental. De aquellos primeros
encuentros surge la amistad de tres jovenes hispanoamericanos
en similares condiciones y con suefios analogos: el guatemalteco
Miguel Angel Asturias, el cubano Alejo Carpentier, y el venezolano
Arturo Uslar Pietri. Sobre esta amistad se ha detenido la critica
especializada con particular atencién. El primero de los tres en
llegar a Paris fue Asturias, que se instala en la capital de Francia en
1924, mientras Carpentier llega en 1928 y Uslar, como vimos, en
1929. De modo que el baquiano en el laberinto de la intelectualidad
parisina sera Asturias, que adelantaba a los otros dos en cuatro y
cinco afios de experiencia. Conocia el mapa con pertinencia. Sabia
que en La Coupole se reunian unos, mientras en La Consigne, el
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Déme o en La Rotonde otros, mientras entre los tres fue creciendo
una comunidad de intereses vinculado con la realidad de sus paises
de origen, motivo central de sus desvelos y sus proyectos futuros.
Los tres estaban alli con la conciencia del regreso, no buscaban
hacerse franceses o quedarse para siempre en Europa. Con el paso
del tiempo, las posiciones coincidentes fueron las de Asturias y
Uslar, mientras Carpentier fue tomando el camino del socialismo.
Sin duda, la literatura los llamaba como un iman portentoso, pero
la politica también.

Uslar se integré a la tertulia de Ramoén Gémez de la Serna en
La Consigne. Alli compartié con Jean Cassou, Maximo Bontempelli,
Joan Mir¢, Pitigrilli (pseudénimo de Dino Segré) Jacques Maritain
y Adolphe de Falgairolle, pero sera a través de Max Daireux que su
amistad con Cassou nazcay se robustezca, al punto que Cassou sera
el traductor al francés de Las lanzas coloradas. Conoci6 también a
Curzio Malaparte, André Breton, Salvador Dali, Luis Buiiuel, Max
Jiménez, Luis Cardozo y Aragon y a Rafael Alberti, con quien entabld
amistad y la sostuvo durante muchos afios. Alguna vez coincidi6
con Paul Valery, pero de los poetas franceses con quien tuvo mayor
vinculo fue con Robert Desnos, ya para entonces muy cercano a Alejo
Carpentier. Vicente Huidobro y Alfonso Reyes también integraron
el grupo de sus amigos parisinos, asi como los venezolanos alla
residentes: Teresa de la Parra y Francisco Narvaez, quien a lo largo
de toda su vida fue una presencia afectiva sustancial para Uslar”
(Arraiz Lucca, 2017: 35-36).

Juan Liscano y Luis Beltran Guerrero también han continuado
la investigacion venezolanista, aunque Liscano es de los primeros
que aborda otros temas, menos nacionales y mas ligados al destino
espiritual y ecolégico del hombre, siempre desde una perspectiva
humanistica. Guerrero, por su parte, si ha hecho de las letras y la
academia patria, su teatro de operaciones. Liscano en su abordaje
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de la literatura francesa, por mas que podamos calificarlo de
francoéfilo, no escribié mucho sobre ella. Recordamos un ltucido
ensayo sobre Rimbaud en su libro Espiritualidad y literatura: una
relacion tormentosa y un proélogo a la obra poética del franco-ruso
Alain Bosquet.

José Manuel Bricefio Guerrero, Francisco Rivera y Guillermo
Sucre, los tres cercanos en sus edades, han adelantado obras
fundamentales, cada uno guiado por su centro de interés. Briceio
Guerrero hereda de sus mayores la obsesion por ventilar el rostro
de la identidad, pero lo hace inscribiéndose en una comunidad
hispanoamericana, eludiendo lo nacional. Sucre centra su obra
extraordinaria en la poesia hispanoamericana y es el autor del
estudio mas complejo y mas ldcido que se ha escrito sobre la poesia
continental: La mdscara, la transparencia (1975). Rivera ha traido
al analisis literario su formacién junguiana y asi ha ensanchado
notablemente el campo de visién, ademas de su encomiable labor
de traductor. Como vemos, a medida que avanza el siglo XX el
ensayo se profesionaliza y se libera de su monotema nacionalista
para acercarse libremente a otras tierras de la modernidad.

En el campo de la critica literaria, los aportes de Domingo
Miliani, Oscar Sambrano Urdaneta, Alexis Marquez Rodriguez,
Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares, Javier Lasarte, Victor Bravo,
Francisco Javier Pérez han sido sumamente valiosos, bien sea desde
la perspectiva de la historia literaria como de la teoria, la gramatica
y la lingtiistica, ademads de la notable labor que estos profesores han
desempefiado en las aulas de la educacion media y universitarias.

Enlosafios masrecientes, el ensayo ha contado con el afan de dos
estudiosos que lo auscultan. Se trata de Oscar Rodriguez Ortiz y de
Miguel Gomes: ambos han emprendido la tarea de hacer antologias
y estudios parciales sobre aspectos relevantes (Rodriguez Ortiz)
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o han publicado un estudio sobre el ensayo nacional: Poéticas del
ensayo venezolano en el siglo XX (1996), completisimo trabajo
de Miguel Gomes sobre este género. Ademas, ambos autores son
ensayistas con aportes recogidos en libros valiosos: Intromision
en el paisaje, 1985, (Rodriguez) y El pozo de las palabras, 1989,
(Gomes). Pero, como dijimos antes, si algo ha ocurrido favorable a
este género en los anos recientes ha sido su suerte de stubita adultez
de la que dan fe los luminosos textos de Maria Fernanda Palacios
Sabor y saber de la lengua (1988), de Gustavo Guerrero, de Gabriel
Jiménez Eman, y especialmente, las ya voluminosas obras de Julio
E. Miranda y Juan Carlos Santaella.

Observaciones finales

Hemosllegadoalfinal de este viaje compactoy subito porlaliteratura
de un poco mas de doscientos afos. Esto no pretende otra cosa que
ser un aperitivo y, como tal, ruego se me excusen omisiones y hasta
desenfoques. Lo importante es que en los afios mas recientes hemos
asistido a una suerte de aceleracion de la condicion profesional del
escritor, no sélo en su condicién como tal sino en los aspectos de la
realidad que comienzan a interesarle. Alguna vez le of confesar a
Uslar que su generacion no entendia los textos de Ramos Sucre, es
decir: que le resultaban ajenos a la “realidad nacional” y, por ende,
exoticos. Pues bien, lo que ha venido ocurriendo es precisamente
esto: paulatinamente hemos ido saliendo de nosotros mismos a ver
el mundo exterior, ya no nos asomamos y asustados regresamos
corriendo a la madriguera. No me refiero al cosmopolitismo que,
de paso, siempre le hace bien a las provincias, me refiero a que
la literatura con su asuncion profesional ha dejado de ser para
los escritores venezolanos un instrumento de comunicaciéon de
un cuerpo de ideas o un credo, la literatura es un problema y un
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universo y un cuerpo en si misma y, en tal sentido, no puede ser
abordada sino en su totalidad.

En lo relativo al tema que convoco estas paginas: la influencia
de Francia en la literatura venezolana, intentemos una suerte
de resumen final. Es evidente que el cuerpo de ideas que dio pie
a la creacion de las republicas fue el Liberalismo, bien sea el de
raigambre inglesa o escocesa o bien el de impronta francesa. Pero
no es facil precisar la influencia del Liberalismo en la literatura que
se sustenta en la imaginacidn (poesia y narrativa), en cambio si lo
es en el género del ensayo, que naturalmente se nutre y trabaja
con las ideas, de alli que sea el género intelectual por excelencia.
Si es mas evidente para la literatura fundada en la imaginacion el
neoclasicismo y su reaccion romantica. Y si bien en Francia anidé el
espiritu del Neoclasicismo, lo cierto es que el Romanticismo, como
dijimos antes, fue una reaccion frente al Racionalismo Neoclasico.
Como vemos, bien sea para ser espacio genésico o negacion, Francia
ha estado presente hasta este momento.

Luego, el Parnasianismo es de raigambre francesa plena, y
tuvo cultores fervorosos en la poesia venezolana del siglo XIX e,
incluso del XX. El Modernismo no puede atribuirsele sino a los
hispanoamericanos, con Rubén Dario y José Marti a la cabeza,
pero cabe preguntarse: ;donde bebieron del Cosmopolitismo que
aliment6 al Modernismo? En Paris y Nueva York, evidentemente,
pero sobre todo en Paris, que fue la capital cultural del mundo
occidental durante muchos afios.

En cuanto al Positivismo que influyé poderosamente en los
intelectuales venezolanos de finales del siglo XIX y comienzos del
XX, no cabe la menor duda acerca de su partida de nacimiento
francesa, por mas que el embrion de este movimiento haya estado
en la obra de Charles Darwin: La evolucién de las especies; una de
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las piezas centrales para la autoridad de la ciencia, frente al mundo
de dogmas de fe de la religion catdlica y protestante.

Algo similar ocurre con el Surrealismo, que tanto influy6 en las
promociones literarias venezolanas del siglo XX. Me refiero a su
partida de nacimiento francesa, a partir del Manifiesto Surrealista
de André Breton. No obstante, es imposible no vincular a este
movimiento con las puertas que abri6 para la humanidad Sigmund
Freud y sus trabajos sobre la naturaleza del subconsciente. Asi
como Carl Gustav Jung contribuy6 con la incorporacién a la cultura
de los conceptos de Arquetipo, Inconsciente Colectivo, Sombra,
entre otros.

Imposible no ver en la poesia aforistica venezolana de los
afios 70 la influencia del aforismo francés, sobre todo en aquella
cultivada por poetas que vivieron en Paris durante varios afios
(Alfredo Chacén, Victor Fuenmayor, Luis Alberto Crespo, Alfredo
Silva Estrada, Patricia Guzman, entre otros). Imposible no advertir
las lecturas de Roland Barthes, Georges Bataille, Jean Baudrillard,
Michel Foucault, Jacques Derrida, Lucien Goldman, Pierre
Francastel, Maurice Blanchot, el rumano-francés Emil Cioran e,
incluso, el psicoanalista Jacques Lacan, en muchos sociélogos,
fil6sofos, politélogos, historiadores, criticos literarios venezolanos
que cultivan el ensayo. Basta leer los trabajos de Colette Capriles,
Armando Rojas Guardia, Luis Pérez Oramas, Nelson Rivera, Miguel
Angel Campos, Rafael Rattia, Rafael Castillo Zapata para catar estas
influencias entrelineas o explicitas, ya en franco fervor. De este
ultimo, se acaba de reeditar su penetrante estudio El semidlogo
salvaje. Roland Barthes y la semiologia. Sin duda Castillo Zapata es
de los autores que mas y con mayor profundidad ha abrevado en las
fuentes del pensamiento literario francés de las ultimas décadas,
junto con otro venezolano que estudié y vivié muchos afios en
Paris: Pérez Oramas.
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Lo anterior nos conduce a afirmar que la influencia francesa
mas evidente de los dltimos afos ha sido la del pensamiento, que
ha irradiado en diversas disciplinas cientificas y en la literatura y
el arte. Incluso diria mas: ha incidido marcadamente en el discurso
literario: hay un regodeo inteligente en nuestros ensayistas que
recuerda paginas de sus maestros franceses. Es una manera de
abordar los asuntos, un camino mas elusivo que directo, no por ello
exento de precisiones etimoldgicas; es una via exhaustiva que sin
desdenar el detalle busca esencializarlo, trascenderlo, abstraerlo
para diseccionarlo.

Hastaaquieste breverecorrido precisando influencias francesas
en nuestro corpus literario. Seguramente hemos inadvertido
influencias, pero creemos que las sustanciales estan consignadas,
al menos en sus coordenadas principales a lo largo de un poco mas
de doscientos afios. Quizas pueda servir este breve trabajo para una
investigacion exhaustiva que, sin duda, deberia algiin académico
emprender pronto.
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Juan Liscano (1915-2001). Una biografia

Juan Liscano Velutini nacié en una casa cercana a la esquina de
Llaguno, en la parroquia Altagracia de Caracas, faltando minutos
para la medianoche del 7 de julio de 1915. Su padre, Juan Liscano,
era hijo del general Carlos Liscano, que habia sido gobernador del
estado Lara y habia combatido junto al précer Jacinto Lara. Era
abogado, escribia, habia desempefado cargos publicos y admiraba
a Francia con un fervor particular. Después de haber sido poco
considerado por la familia Velutini para casarse con una de las hijas,
la pareja de novios decidié contraer matrimonio, enfrentando la
voluntad paterna. Corria el afio de 1912. El joven abogado contaba
con treinta y un afios y la novia, Clementina Velutini Couturier,
con veintiocho. El amor habia sobrevivido a un quinquenio de
contrariedades y cartas, de impedimentos y esperanzas. Tres afios
después, nacia el unico hijo.

Infancia, adolescencia, formacion del cardcter (1915-1930)

Si el apellido paterno es de origen vasco, el materno es corso. El
primero de los Velutini que llegd a Venezuela fue Vicente, que
habia nacido circunstancialmente en Napoles en 1811, pero era
hijo de Juan Bautista Velutini y de Maria Claucia, que eran de
Corcega. Vicente emigré a Venezuela a finales de la década de los
afos treinta del siglo XIX, y cas6 en Zaraza, en 1842, con Clarisa
Ron, perteneciente a una familia asentada en el estado Guarico
desde hacia mucho tiempo. Los Velutini Ron tuvieron siete hijos,
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entre quienes se hallaba el padre de Clementina, el general José
Antonio Velutini Ron. La pareja no hizo vida en Zaraza, como quizas
estaba previsto, sino que se establecieron en Barcelona, estado
Anzoategui, donde tres de los hijos se casaron con hijas de Basile
Couturier Gervais, entonces Vice-Consul de Francia en la ciudad, e
[sabel Mariani Carreyo, ambos nacidos en Cércega. De alli que haya
tres ramas de los Velutini-Couturier, entre ellas la de José Antonio
y Clementina. Estos tuvieron nueve hijos, entre quienes se contaba
Clementina, quien casé con Juan Liscano, padre, como dijimos antes.

La vida del general José Antonio Velutini fue de enorme
intensidad y, en muchos sentidos, tipicamente venezolana. Se
inicia muy joven como soldado de las huestes de los Monagas,
pero al tiempo combate en las filas de Guzman Blanco y Crespo;
luego adhiere a la gesta de Cipriano Castro y, finalmente, respalda
a Gomez en su golpe de Estado contra “El cabito”; por el camino
va desempefiando una ristra de responsabilidades publicas que es
dificil enumerar, dada su cantidad: diputado, senador; presidente
de estado, ministro, embajador y Vice-presidente de la Republica,
General en Jefe de los Ejércitos, secretario general de la Presidencia.
Muy pocos, quizas ningin otro venezolano, ostentan una hoja de
desempefios publicos mas abultada que el general Velutini. Por
si fuera poco, en 1890, funda el Banco Caracas, siendo durante
décadas la familia Velutini la principal accionista de la institucién
financiera. La fortuna que heredara Clementina Velutini Couturier,
junto a su madre y hermanos, a la muerte de su padre, en 1912,
coincide con el afio de su boda.

No duré mucho el matrimonio Liscano-Velutini, pero no por
desavenencias de la pareja, sino porque la muerte se interpuso en
el camino. Juan Liscano fallecié de la ruptura de un aneurisma en
la aorta en 1918. Comenzaba la orfandad paterna del hijo, a los
tres afios, y la viudez de la madre, a los treinta y cuatro. La relacion
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madre-hijo sera fundamental para comprender la personalidad
de quien se entregara al cultivo de la poesia a lo largo de toda su
peripecia vital. La madre morira en 1989, a la edad de ciento cinco
afios. Mantuvo la lucidez hasta los ciento tres, cuando todavia se
enfrascaba en reconvenimientos al hijo, que para la fecha de la
muerte de la madre sumaba setenta y cuatro afios.

En la memoria profunda de Liscano no anidaba el recuerdo
del padre, salvo en una oportunidad, necesariamente a los tres
afios, en que lo reprendio6 por algo y lo dejé un rato encerrado en
la enorme sala de la casa de su abuela. Los afios que vienen seran
de la ensefianza de las primeras letras, por parte de los hermanos
de La Salle; los viajes a temperar en Macuto y el primer traslado a
Europa. En Paris, aprende la lengua francesa en una escuela para
ninos y, al tiempo, regresa con su madre viuda a Caracas. Entonces,
ingresa en el Colegio San Ignacio, con la Compafiia de Jesus como
institucion preceptora. Segundo viaje a Europa con la madre y
regreso a Caracas al colegio de los jesuitas otra vez. La vida del nifio
y el adolescente va a transcurrir en medio del luto prolongado de la
madre y el mundo interior de las casas, siempre imantado por las
presencias femeninas. Asi se lo confiesa el propio Liscano a Arlette
Machado en el libro de conversaciones El Apocalipsis segun Juan
Liscano. Cuando le habla de su primer paisaje, fuente principal de
la formacién psicoldgica, dice: “El primer paisaje es esa casa con
sus tres patios, sus mosaicos, su cancel, sus muros pintados al dleo,
sus habitaciones, la azotea que para mi suponia una gran aventura,
el enorme comedor y la misteriosa sala que daba a la calle con
las ventanas siempre cerradas, con su piano y los muebles como
fantasmas cubiertos con tela blanca.” (Machado, 1987: 20)

Afios después, en el poemario Domicilios, de 1986, el poeta
recuerda su casa natal con la vision apocaliptica que lo acompan6
desde su juventud, siempre enfrentada al progreso, a la tecnologia,
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a todo lo que en la Modernidad Liscano crefa que atentaba contra
la humanidad. Con el recurso de la animacion, el poeta le habla a su
casa de infancia:

“Te demolieron. Empezaron vaciando moradores.
Te desmoblaron. Después te destecharon

borrando asi, llenos de escombros, los cuartos
personales.

Corral y patio crecieron desbordados.”

(Liscano, 2007: 527)

Aquel universo femenino donde viene creciendo el adolescente
va a cambiar con la presencia de una figura masculina. La madre
contrae nupcias con el médico sanitarista Luis Gregorio Chacin
Itriago en 1929. Los primeros intentos del doctor Chacin por
ganarse el carifio del muchacho fueron infructuosos, pero al cabo
de un tiempo accedié a su afecto. El joven comprendié que la mano
tendida del esposo de su madre era verdadera y naci6 una relacion
de camaraderia que el futuro poeta necesitaba. El mundo iba a
cambiar para el joven Liscano: no s6lo compartia el carifio de su
madre con quien en un principio le resultaba un desconocido, sino
que Europa estaba, de nuevo, entre sus destinos. Esta vez, el viaje
de la pareja no sélo incluia al hijo de la ahora sefiora Chacin, sino a
las hijas del médico, con quienes el joven, de la noche a la mafiana,
debia entenderse como si fueran sus hermanas. Felizmente, la
relacion fue favorable; siempre se impuso el vinculo entre un
hermano mayor y unas nifias menores.
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Chacin Itriago no sélo estudié medicina en Venezuela, sino que
ademas revalidé su titulo en el Real Colegio de Cirujanos de Gran
Bretafia y ejercié la profesion alla, con el mayor éxito. A su regreso
al pais, desempeiié tareas de suma importancia en el aparato
sanitario del Estado y llegd a acumular una discreta fortuna. En
el vapor que zarpa del puerto de La Guaira, el joven Liscano va
por tercera vez a Europa, en una etapa que sera crucial para su
formacidn. Su entorno inmediato ha cambiado radicalmente: pas6
de ser el hijo-compafiero de una madre viuda, al adolescente que
comienza a entenderse con un padrastro con quien va a entablar un
vinculo de benéficas consecuencias.

El bachillerato en Europa y la iniciacion de un lector
(1930-1934)

Unavez establecidala familia en Ginebra, el joven Liscano es inscrito
en el Liceo Jaccard, en Lausanne, en condicion de interno. Alli, segin
le confesé a Arlette Machado en el libro de conversaciones ya citado,
fue feliz. No solo se incorporo a un universo masculino, con su tipica
expresion futbolistica, sino que la selva infinita de la literatura
se abrio, por primera vez, antes sus ojos. Como suele suceder, la
puerta la abrié un profesor, en este caso espainol republicano, de
nombre Aurelio Jiménez, a quien Liscano siempre tribut6 el mayor
agradecimiento. Los clasicos espafioles fueron suyos; también
Salinas, Guillén, Garcia Lorca. Aljoven lo tomo6 por completo el suefio
de ser escritor, siguié su camino de lector y abrevo en las aguas
de los simbolistas franceses, de Rimbaud, Baudelaire, los poetas
malditos. Vivia un estallido de la vida literaria, reconocida como
fecha de plenitud por Liscano: “Debo decirle que si yo tuviera que
cristalizar un momento de felicidad, seria la de mi permanencia en
el Liceo Jaccard. El afio y medio que pasé interno en esa institucidn,
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me resulta inolvidable. Me enriquecié desde todos los puntos de
vista.” (Machado, 1987: 35)

Luego, por iniciativa del doctor Chacin, cambia de colegio. Se
buscaba que ampliara el espectro de su experiencia y es inscrito
interno en L Ecole des Roches en Normandia, uno de los institutos
de la élite francesa. Alli, a diferencia de Laussane, la aventura no fue
tan satisfactoria. No s6lo fue ubicado en un pabellén donde habia
pocos alumnos, sino que comenzé a sentirse discriminado por su
condicion hispanoamericana, que lo llevaba a ser visto como una
suerte de especie exoética, digna de observacién, por parte de la
mayoria, aunque dos compaiieros, excepcionalmente, se tomaron
muy en serio al compafiero venezolano y mantuvieron una amistad
nutrida por la curiosidad que despertaba el mundo tropical del que
venia Liscano.

Problemas con las autoridades del colegio tuvo, no hay duda. Al
terciar a favor de un compafiero en una relacion amorosa entablada
entre él y una jovencita inglesa, ésta termind enamorada de
Liscano y se inicié un epistolario encendido que fue interceptado
por los preceptores del colegio y le valié sanciones por parte del
instituto. Estos hechos, y otros, alimentaban el mito romantico que
se oxigenaba a diario con la lectura. Los afios y el entorno lluvioso
eran propicios. El joven comenzé a escribir sus primeros versos.

Alavez que el joven estaba interno, una de las gemelas Chacin,
hija de su padrastro, también estudiaba intramuros. La otra habia
muerto afios antes y el padre habia quedado en permanente estado
de alerta, nervioso. Ello, en alguna medida, explica los hechos que
narraré. En verdad, la anécdota merece contarse por lo insoélito: se
la escuché al propio Liscano en varias oportunidades. La gemela
sobreviviente del doctor Chacin enfermd de apendicitis y su padre
entré en situacion casi de panico. Cuando la jovencita iba a ser
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ingresada en la habitacion, resulté ser que el numero de cuarto era
el que contrariaba las creencias supersticiosas del doctor Chacin.
El padre casi enloqueci6 de los nervios y logré que a la nifia la
hospedaran en otra habitacidon, mientras él pasaba la noche en
ésa asignada con el nimero fatidico. La nifia habia sido operada
de apendicitis, lo que para entonces revestia mayores riesgos
que los infimos que supone hoy en dia, pero no se trataba de una
intervencion grave como para causar mayor preocupaciéon. No
obstante, el doctor Chacin logr6é que no pernoctara la nifia sino él
en la habitacidn. Con ello, creia que la salvaba del influjo fatal del
numero indeseable. Pues esa noche el sanitarista fallecio alli, de un
infarto, el 10 de marzo de 1934, a los cincuenta y siete afios.

Vuelta a la viudez de la madre, vuelta a la orfandad paterna del
hijo y fin de la experiencia europea. No obstante, la influencia del
doctor Chacin en el hijo de Clementina Velutini ya era determinante.
Lo habia independizado de la madre, lo habia internado en un
colegio donde “se hizo hombre”; lo gui6 y lo alentd, como el mismo
Liscano alguna vez afirmé. Regreso a Caracas.

Vuelta a la patria (1934-1937)

La Venezuela a la que va a regresar el joven Liscano es la del general
Goémez, la del petréleo en ascenso, la de las carceles llenas de presos
politicos, la del exilio de centenares de opositores a la dictadura. En
aquel afio de 1934, el poeta publicara por primera vez uno de sus
textos. En el diario El Universal pudo leerse “Plenitud” y el nombre
de aquel joven que recién regresaba a su pais.

Se inscribe en la Facultad de Derecho de la Universidad Central
de Venezuela y se inicia el despertar de una conciencia politica. Ya
la literatura anidaba en su psique, pero la literatura venezolana le
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era totalmente desconocida. Entonces, la obra de un poeta que sera
fundamental en su vida futura abre sus paginas para él. Se trata de
un hombre que para entonces lleva seis afios en la carcel y que, en
1924, ha publicado un poemario extrafio. Antonio Arraiz se llama
y su libro: Aspero. El telurismo del poeta, asi como la identificacion
carnal con la madre tierra, hacen eco en la conciencia de Liscano.

A este despertar literario nacional se suma otro, relativo a la
experiencia del joven alumno que ingresa en la Universidad Central
de Venezuela y va de la mano de un estudiante mayor, referido
por su madre, Clementina, que le abre los ojos sobre su condicion
social y el pais en el que esta. Se llama Luis Emilio Gomez Ruiz, esta
imbuido de las ideas de Marx y ve en Liscano a un personaje similar
a Reinaldo Solar, el protagonista de la novela de Gallegos. Las
contradicciones afloran en el joven que recién regresa de Europa
y que pertenece a un pais que desconoce. Durante el afio escolar
de 1935, el alumno Liscano se aburre, en la Facultad de Derecho,
de los muchos profesores. Queda el recuerdo de Parra Pérez: fértil
inteligencia entre la aspereza de los c6digos. La madre del joven
lo queria abogado, como su padre, quizas pensando en el Banco
Caracas, donde un jurista tendria cabida y futuro, pero el joven se
dejaba llevar por otros cantos. Cursa la asignatura Antropologia
Cultural que dictaba Miguel Acosta Saignes y éste le prepara, sin
saberlo, para la proxima inmersién del joven en sus primeros
trabajos de campo. Toma la materia de Economia Politica, que
imparte un joven brillante, autor de una novela celebrada: Arturo
Uslar Pietri.

Sevaalejando delasleyeseiniciasulargay procelosatrayectoria
como polemista. La primera polémica de peso registrada en la
hoja de Liscano fue la fugaz que sostuvo con Miguel Otero Silva.
Este tltimo respondié a un articulo firmado por Liscano y Victor
Montoya en la publicacién Accion estudiantil, donde ya asomaba
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una visién apocaliptica en los autores. El tema debatido fue el de
la orientacién estudiantil. Esta sera la primera de muchas, lo que
constituye a nuestro autor como uno de los més agiles pugiles de la
discusion intelectual en el pais. Seguiremos esta pista a lo largo de
la relacién biografica.

Los primeros meses de 1936 seran de nacimiento para el
pais. Enterrado el general Gomez y asumida la Presidencia de la
Republica por parte del general Lopez Contreras, la calle se hace
efervescente; Liscano también. No sélo se inscribe en la Federacion
de Estudiantes de Venezuela (FEV), sino que es redactor del
periddico Accidon Estudiantil. En junio cae preso. Estaba repartiendo
volantes a favor de la huelga que se convocaba. Al salir de una breve
prisién, las puertas de la revista Elite y del diario Ahora se abren
para el novel escritor. La literatura y el periodismo combativo van
ganando espacio en su vida, mientras el Derecho languidece.

Durante 1937, 1a ruptura con su pasado es total. El joven alcanza
veintiun afios, abandona el hogar de la madre y deja los estudios
de Derecho. Son varias las batallas que emprende: las propiamente
politicas, las literarias, la de enfrentamiento a la madre, con toda la
fuerza arquetipal que ésta puede tener en un hijo unico, y la batalla
de la iniciacién amorosa. Ama a una mujer de nombre Ester Ariza,
pero no logra que ella quiera vivir con €l su experiencia amorosa
“lawrenciana” y dejan de frecuentarse. Entonces se interna en el
cerro Avila. Alli vivird un tiempo en una casa de hacienda de su tio
Andrés Velutini, solitario, en busca de las raices perdidas. Entre el
despecho y la desposesion.

De este afio data el comienzo de la amistad con un caricaturista
caraquefio que firmaba MAS, pero que respondia al nombre de
Manuel Antonio Salvatierra. Fue €l quien colocé en sus manos un
libro de D.H. Lawrence, autor a quien durante toda su vida Liscano
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consider6 su maestro. Si a alguien se propuso seguir y emular, en la
medida en que ello fuera posible, fue al escritor inglés. En verdad,
se trat6 desde el comienzo de una identificaciéon con su concepcion
del mundo y del papel de la literatura en la realidad. De hecho, en el
mas definitorio de los libros de ensayos de Liscano, Espiritualidad
y literatura: una relacion tormentosa, lo dicho acerca de Lawrence
parece un autorretrato: “Opuesto como era al cristianismo, se
volvio hacia los pueblos antiguos -celtas, etruscos-, hacia las
religiones paganas, los mitos de la antigliedad, los misterios
mediterraneos, los cultos animistas, los rituales de iniciacion,
muerte y renacimiento, los dioses oscuros de los indios mexicanos,
los dioses del antiguo Egipto. Mezclé ese conocimiento con su amor
a la vida, su vehemencia existencial, su pasién por la naturaleza, su
respeto por la sexualidad, a la cual queria remozar en las aguas del
origen, en las nupcias con el cosmos.” (Liscano, 1976:142)

Si,habla de Lawrence, pero también lo hace de si mismo. Témese
en cuenta que este ensayo fue publicado en un libro de 1976, cuando
ya Liscano es un hombre con mucha andadura. Tiene sesenta y un
afios y el proyecto de vida lawrenciano que abrazé muy joven ya
estd muy avanzado en su propoésito. Pero no sera ésta la Unica vez
en que Liscano ensaye sobre la obra de Lawrence. En Descripciones,
un libro de 1983, vuelve sobre el personaje. Merece la pena aclarar
que no son los libros que le valieron a Lawrence su injusta fama
de libertino (El amante de Lady Chatterley) los que interesan a
Liscano, sino los de iniciacidn espiritual. Trabaja particularmente
con El hombre que murié y Apocalipsis, centrados en el tema de la
busqueda del ser en su ubicacion en el cosmos.

A todas luces, lo que tuvo eco de las posiciones de Lawrence
en Liscano fue la concepcion de la literatura en vinculo indisoluble
con la vida. Dicho de otro modo: la vida y la literatura como una
sola tarea, en la que lo escrito responde a lo asumido vitalmente y
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en la que la experiencia forma parte sustancial del hecho literario.
Esta concepcion la mantuvo invariable el poeta a lo largo de su
trayectoria intelectual. De hecho, el viaje que emprende en 1938,
internandose en un pueblo pequefio en las montafias de Aragua, la
Colonia Tovar, respondera a este proposito lawrenciano. También,
hay que decirlo, responde a una decisiéon tomada por el poeta: ser
venezolano, hacerse uno con la tierra, fundar una relacién teltrica
de raigambre erética, como lo proponia el autor de Aspero y como
el propio Liscano sentia que debia ser su empresa vital.

La insurgencia de una voz y la fundacién de El Papel Literario
del diario El Nacional (1938-1943)

A lomo de mula llegé el joven Liscano a la Colonia Tovar en 1938.
Buscaba una relacion con la tierra y, a la vez, encerrarse a escribir
un ensayo muy a tono con sus intereses. La crisis individual del
venezolano se titula el trabajo que nunca vio la luz publica. En
cambio, si fue publicado su primer libro de poemas, al afio siguiente
de la experiencia tovarena. Ocho poemas (1939), escritos todos en
medio de labruma montafiesa, es unlibelo contrala ciudad. El mejor
resumen de la experiencia, y de lo que tuvo de iniciatica, lo hizo el
propio Liscano en entrevista sostenida con el periodista argentino
Tomas Eloy Martinez: “En esa experiencia de dos meses descubri
mis vinculaciones profundas con el pueblo venezolano, con la
copla, con el arpa y con los jolgorios del sabado por la noche, a la
luz de las velas. En ese paraje nacieron los Ocho poemas, que eran
un alerta imprecatorio contra la vida de la ciudad y me converti en
folklorista.” (Martinez, 1976: 1)

No sélo fue propicia la aventura para que tomara cuerpo el
primer conjunto de poemas organizado del novel poeta, sino que
abrio6 para el investigador un mundo desconocido. La primera vez
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que escucho6 una décima, provino del guia que lo llevaba hacia la
Colonia Tovar. Relata el propio poeta que tomo6 un lapiz y un papel
y copio lo que escuchaba. Este gesto se repetiria infinidad de veces
a lo largo de su vida. Luego, la tecnologia vino en su ayuda para
grabar las canciones del pueblo venezolano, cosa que adelantaria
durante afios el curioso Liscano.

El libro de ensayos no avanzé consistentemente, pero si la
curiosidad del folklor6logo en ciernes, asi como el entusiasmo del
poeta que, en gesto en muchos sentidos romantico, denostaba de la
ciudad desde el campo, y componia versos en su contra:

“tHombre de la ciudad! succionado por los miedos y los
odios,

atormentado por el golpe sordo de las maquinas

y los chillidos de los trenes,

ahogado en el lento caudal de sangre vieja

cruzando la superficie de asfalto como una sombra
veloz;

tu medida humana no estara nunca en el cemento
porque el cemento no tiene sangre ni tiene sexo

y el hombre es un arbol todo de sangre y todo de sexo”.

(Liscano, 2007: 12)

Todo el libro es un canto a la naturaleza, en contra de la
cosificacion del hombre en el entorno urbano. Innecesario se hace
sefialar que el propio Liscano no apreciaba este libro primerizo, no
porque no siguiera estando de acuerdo con su posicién anti-urbana,
sino por su escritura. Vicente Gerbasi, en la Revista Nacional de
Cultura, fuetajanteal senalar: “Estelibro, por estar fuera de cualquier
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lenguaje poético, no merece comentario alguno.” Exageraba el gran
poeta y recurria a un principio de autoridad extrafio: despachaba la
obra por su lenguaje, al que no consideraba literario. Una posicién
decimonodnica. Pero no todos los comentarios fueron negativos.
Desde su exilio en Chile, Rbmulo Betancourt envié una carta a
Liscano saludando el libro e invitdndolo a seguir con atencidn la
reforma agraria que Betancourt esperaba hacer en lo que llegara al
poder. La carta fue el comienzo de una amistad que se mantuvo en
el tiempo. De hecho, sera Liscano, junto con Carlos Gottberg, quien
escriba el libro homenaje a Betancourt: Multimagen de Romulo. En
la semblanza biografica del fundador de Accién Democratica, de
autoria de Liscano, puede leerse: “Es el tinico hombre de estado
latinoamericano del siglo XX -como lo expres6 Jean Francois Revel-
que logré comprometer a su pais, de manera duradera, con el modo
de vivir democratico”. (Liscano, 1977: 83)

Antes de la experiencia tovarefia, que ocurrié entre octubre y
diciembre de 1938, Liscano funda la revista literaria Cubagua en
sociedad con Guillermo Meneses y MAS, pero como solia suceder,
la publicacién no fue mas alla de cinco entregas y pocos meses,
aunque no por ello no es recordada como una revista de excelente
factura. También, fue el afio en que compartio las fiestas de San Juan
Bautista en los valles del Tuy, que estuvo alli entre los tambores,
con los negros, bailando y bebiendo hasta el amanecer del 24 de
junio, cuando el grupo completo se adentraba en el rio en un bafio
colectivo, esperando que la paloma del Espiritu Santo volara sobre
sus cabezas, limpiandolas de culpas, como cree la conseja popular.
Afios después, el folklorélogo escribiria sobre esta experiencia, ya
no desde el punto de vista personal sino antropolégico.

El afio de 1940 fue intenso para el poeta. No s6lo lo sacudi6 la
calamidad de la Segunda Guerra Mundial, sino que inicié un nuevo
ciclo de lecturas, signado por el nuevomundismo que ya habia
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anidado en sus concepciones de la vida. En esta etapa, la obra de
Juan Larrea, Rendicién de espiritu sera de compafiia sustancial,
asi como los libros de redescubrimiento americanista de Waldo
Frank y Keyserling. Muy a tono con su tiempo, si la vieja Europa se
destrozaba en fuego cruzado, el futuro no podia ser sino americano,
se especul6 entonces. Por su parte, la busqueda de raices rebasa
el territorio nacional, lo que lleva a Liscano a tomar un vehiculo e
irse a Bogota y luego a Quito; va grabando, tomando fotografias;
lo antropolégico se hace norte y pasion: el poeta avanza como un
descubridor del nuevo mundo.

La experiencia viajera fuera de Venezuela se nutria de la
nacional. A partir de su regreso de la Colonia Tovar, con ayuda de
su madre, Liscano obtiene una camioneta y un equipo de grabacion
con los que se adentra en la Venezuela campesina, tomando notas
en un cuaderno y grabando las composiciones musicales del pueblo.
Va juntando registros que luego, junto a sus amigos, escucha en el
aparato reproductor que tenia en su estudio entre la esquina de
Piedras y Venado, en el centro de la capital. De este afio de 1940
datan los primeros encuentros del poeta con el pintor Armando
Reveron. No sélo Liscano y MAS bajaban a pernoctar en El Castillete
con el artista y Juanita Mota, su fiel compafiera, sino que Reverén
subia a Caracas y se hospedaba en el estudio del poeta. Alli, refiri6
Liscano afios después haber visto a Reveron arrodillarse y hacerle
reverencias al sol antes de emprender el dia. Cerca de una decena
de piezas le compré el poeta al pintor de Macuto en estos afios,
muchas de ellas entre las mejores de toda su obra plastica. Luego
veremos como, en 1964, Liscano escribié una de las lecturas mas
licidas que se han escrito sobre la obra reveroniana, publicada en
la entonces recién fundada revista Zona Franca.

En este afio redondo, 1940, Edgar Gabaldén Marquez polemiza
con Juan Liscano y Rafael Clemente Arrdiz, quienes han escrito
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sendos ensayos sobre la condicién femenina en el mundo
contemporaneo. Liscano responde; Arraiz también; y ambos le
aclaran a Gabaldén que ha leido mal, que ellos no proclaman una
mujer bucdlica y sumisa, sino otra integrada ala vida social. En todo
caso, el asunto es revelador de concepciones modernas en cuanto al
papel de la mujer en la sociedad. Incluso el reclamo de Gabaldén se
origina en un malentendido. El polemista Liscano contintia afilando
Sus armas.

Vuelta a Caracas después de semanas de viaje y el afio de 1941
se presenta pivotal. No s6lo emprende otro proyecto cultural: la
revista Presente, junto a Pedro Beroes, de la que sélo veran la luz
dos ediciones, sino que se enamora y se casa con Josefina Soto
Silva, mejor conocida en el mundo cultural como Fifa Soto. Con
ella procreara sus tres hijos. La primera, Clementina (1943), que
llevara el nombre de su abuela; Isabel (1945) y Juan Carlos (1953).
El matrimonio concluira en 1959, después de dieciocho afios de
enlace y un exilio en Europa.

En 1942, publica su segundo poemario. Inmerso dentro de
la concepcién nuevomundista, Contienda constituye una vuelta
de tuerca en relacién con el poemario anterior y, también, una
respuesta a las proposiciones estéticas del grupo Viernes, conjunto
de jovenes poetas a quienes se sefialaba de cultivar una poética
cosmopolita, alejada de lo propiamente americano. Liscano milit6
en las filas contrarias a este grupo e, incluso, en su libro Panorama
de la literatura venezolana actual (1973) se refirié al grupo de sus
colegas que adversaban a Viernes, como la “reaccion antiviernista”.
Liscano colocaba el acento enlo americano, en la fiesta de lo teltrico,
en lo que de redentor podia anidar en la circunstancia americana.
Como vemos, en consonancia con Lawrence, con Arraiz, para el
joven poeta, la celebracion de lo propio era imperativa. Celebracion
de lo propio y negacion de lo ajeno:
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“Toro Sol de mi pueblo mestizo, reciente y antiguo,
de mi pueblo de hombres de arcilla, de plumas, de aceite,
que buscan el orden del trigo, del pez, de la llama.

Toro Padre mugiendo en todas nuestras raices,
retozon de las llanuras y alegria de los rios,

te vemos alzarte de tu suplicio, vivo, bienherido,
joven como luz, intacto, perfecto y renacido.”

El libro fue bien recibido por la critica, al punto que, al afio
siguiente, le fue conferido el Premio Municipal de Poesia del Concejo
Municipal de Caracas. La amargura que le produjo la critica a su
primer poemario quedo atras. Este afio, Antonio Arraiz lo distingue
solicitdndole el prologo a su segundo poemario, Parsimonia. El
encargo llena de entusiasmo a Liscano. Se siente reconocido por
un poeta mayor al que admira fervorosamente. El mismo Arraiz,
en 1943, cuando se desempefia como Director del recién fundado
diario El Nacional, sera el que le proponga dirigir las paginas
literarias que en el matutino se tenian previstas para los domingos.
El Papel Literario fue el nombre que escogieron entre Arraiz, Liscano
y Miguel Otero Silva, hijo del propietario del periddico: Henrique
Otero Vizcarrondo.

Desde entonces y hasta nuestros dias, El Papel Literario ha
sido una publicacion central para la literatura y el pensamiento
venezolano. Liscano lo dirigi6 entre el 22 de agosto de 1943 y
el 23 de julio de 1950. Entre 1950 y 1952, lo dirige Arturo Uslar
Pietri; lo sustituye Mariano Picon Salas, quien lo conduce entre
enero de 1952 y mayo de 1958. Liscano regresa a la direccion del
Papel Literario en junio de 1958 y lo dirige hasta finales de 1959.
La publicacion desaparecié durante varios afios, siendo sustituida
por otra que salia los dias jueves, y asi se llamaba, dirigida por
Guillermo Meneses, hasta que reaparecid en febrero de 1965, de
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manos de José Ramdn Medina, quien la dirigi6é hasta 1974, afio en
que lo sustituyd Luis Alberto Crespo. El poeta carorefio estuvo en la
direccion del Papel Literario hasta 1989, cuando fue sustituido por
Maria Beatriz Medina, quien estuvo al frente hasta 1994, cuando
asumio la direccion la periodista Cheffi Borzachini. Después de dos
afios, la periodista le entreg6 la direccion a Nelson Rivera, quien
esta al frente de la publicacién desde noviembre de 1995. Como
vemos, aquella aventura de periodismo literario que inicié Liscano
en agosto de 1943 ha continuado en el tiempo. Huelga recordar
que durante los afios de director de la publicaciéon dominical, sus
vinculos con los escritores del patio fueron estrechandose cada vez
mas. De ello dan fe multiples testimonios sobre su ecuanimidad
en los asuntos tematicos y como fue respetuoso de las posiciones
adversas a la suya.

Fiel a su talante, el director del Papel Literario, ante un articulo
de Carlos Augusto Ledén publicado en la pagina de opinion de EIl
Nacional en 1943, responde desde el suplemento dominical. El
tema es el papel de la critica literaria y la polémica no fue con Ledn
sino con Ulrich Leo, quien terci6 desde Valencia en la discusion.
También traba discusién con el padre Pedro Pablo Barnola, S.]
en torno a la critica literaria, a partir de un trabajo del sacerdote
sobre la novela Los de Venancio, de Alejandro Garcia Maldonado.
En esta oportunidad, también se ventild el asunto de la poesia que
se comprende y la que no, segtn los criterios de Barnola y los de
nuestro poeta.

En 1943, se publica el tercer poemario de Liscano. Del alba
al alba es un texto breve en el que el autor avista otros destinos
poéticos y se torna gongorino. Cambia su registro anterior y asume
lo espafiol en su expresion mas castiza. En verdad, por mas que la
resolucion formal sea correcta, la voz que se escucha recuerda a
otras voces de manera muy notoria. Es como si se tratara de un
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tanteo. Es como si alguien tocara con el nudillo otra puerta. No es
la voz mas caracteristica de Liscano la que se escucha en este libro.

Junto con Juan Beroes y Ali Lasser, entre otros, funda la revista
Suma, que luego tuvo una libreria y anim6 una vertiente editora de
libros. Este proyecto, al tiempo, pas6 a otras manos y sobrevivio la
libreria, hasta nuestros dias. Sorprende la vertiginosa actividad del
poeta. Recuérdese que tanto los libros como la revista surgen a la
par de la direccion de El Papel Literario de El Nacional. Es evidente
que el prestigio cultural del poeta va en ascenso, asi como la otra
veta que se apoder6 de él a partir del encuentro con el pueblo
venezolano en sus inmersiones campestres: la etnomusicologia.

Tanto trabajaba en estos afios el poeta que no publico todo lo
que escribié entonces. Fue el caso de un libro organico, bastante
mas estructurado que Contienda, escrito entre 1941 y 1943 que,
inexplicablemente, no entregé alaimprenta sino en 1997, cincuenta
y cuatro afios después de haberlo escrito. No serala primera vez que
ocurra esto, como veremos luego. En todo caso, cuando se publica,
medio siglo después, Liscano redacta un prefacio donde afirma que
no sabe por qué olvidé el libro por el camino. Sin embargo, se anima
a publicarlo porque en él trabaja “el tema intelectual de fondo de
toda mi vida de escritor.” Esto es: la ambicién de poder del hombre,
el anhelo de abarcarlo todo sin reparar en los dafios que causa; el
uso indiscriminado de la tecnologia, que cosifica al hombre y lo
aliena. Realmente, es sumamente extrafio que no haya publicado el
libro y que, en cambio, si entregara al editor Contienda y Del alba
al alba, trabajos de menor jerarquia que éste. Entre las hipdtesis
que pueden esbozarse, la de que no siempre un creador es el mejor
catador de sus frutos es la que esta mas a la mano. En todo caso,
consigno la extrafeza.
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El folklore como pasion (1944-1948)

En 1944, Liscano comienza a escribir un poemario que se publicara
en 1949 y se titulara Humano destino. Comparte sus dias de
creacion con la direccién del Papel Literario de El Nacional y la
inmersién en la Venezuela rural en busca de grupos musicales y de
danza vernaculos. El golpe civil-militar del 18 de octubre de 1945
lo sorprende e, incluso, le desagrada, ya que, enemigo como era de
la violencia, se oponia a toda imposiciéon militar de la voluntad. En
cualquier caso, el Presidente de la Junta Revolucionaria de Gobierno,
Rémulo Betancourt, llama a Liscano, interesado y advertido como
estaba de sus trabajos con el folklore y le solicita que redacte un
proyecto de creacién de una oficina del Estado que se ocupara de
estos asuntos. El investigador se esmera en el proyecto: consulta con
expertos internacionales y nacionales hasta que, mediante Decreto
del 30 de octubre de 1946, se crea el Servicio de Investigaciones
Folkloricas Nacionales, dependiente de la Direccion de Cultura del
Ministerio de Educacion. Entonces la Directora de Cultura era la
pintora Elisa Elvira Zuloaga, y el Ministro de Educacion, Antonio
Anzola Carrillo. También, es necesario senalarlo, el proyecto recibié
un apoyo especial del Secretario de la Junta Revolucionaria de
Gobierno, el doctor Luis Beltran Prieto Figueroa. Comienza una
nueva etapa en la vida de Liscano y otra de gran significacién para
la cultura del pais.

Nuestro poeta estara al frente del Servicio hasta el golpe militar
contra el Presidente Gallegos, en noviembre de 1948. Seran dos afios
de intensas investigaciones, de viajes incesantes, de organizacion
de una oficina que no existia y de toma de conciencia de lo que
ya habia adelantado con sus trabajos de campo. De hecho, meses
antes de la creacion del Servicio, estuvo de visita en Venezuela un
funcionario de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de
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Norteamérica, quien propuso al poeta obtener una copia de sus
grabaciones, de manera de poder contar con ellas en la institucion
de Washington, al alcance de investigadores de todas partes del
mundo y preservadas para la eternidad. Felizmente, Liscano accedi6
y alla se preservan las cuantiosas grabaciones que el investigador
efectud a partir de 1938. Tiempo después, se editd, en forma de
discos, esta musica popular venezolana que recogid el poeta, gracias
a los auspicios de la Biblioteca del Congreso de Washington y de la
Unién Panamericana.

En 1947 se crea, desde el Servicio de Investigaciones Folkléricas
Nacionales, la Revista Venezolana de Folklore, que dirigira Liscano
y en donde se publicaran los primeros trabajos de corte cientifico
sobre el tema. Desde un comienzo, en el Servicio ayudaran al
Director los investigadores Luis Felipe Ramoén y Rivera e Isabel
Aretz, quienes consagraran su vida a este trabajo de investigacién e
incluso sustituiran a Liscano en estas labores de direcciéon cuando
pase a otro destino.

Una vez decididas las primeras elecciones universales, directas
y secretas de nuestra historia republicana, comenz6 un equipo
a trabajar en el acto de toma de posesion de la Presidencia de la
Republica por parte del maestro Gallegos. Por su obra profesaba
Liscano la mayor admiracion pero, aunque parezca increible, no lo
conocia personalmente. No obstante, estaba ganado para la idea
de celebrar con una fiesta tradicional la asuncidn de la primera
magistratura. Asi fue como, desde el Servicio, se organizé La fiesta
de la Tradicién -Cantos y danzas de Venezuela. Fue un espectaculo
concebido por Liscano, con guién redactado por él mismo, con
la produccion del catalan Abel Vallmitjana y la colaboracion
fundamental de Juan Pablo Sojo, Francisco Carrefio, Jesus Gomez
Obregdn, Nicolas Arroyo, Miguel Cardona, Francisco José Créquer,
Fifa de Liscano, Maria Luisa Zuloaga de Tovar, Victor M. Ovalles,
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Julio de Armas, Raul Nass, entre otros. Represent6 para Venezuela
un hecho de proporciones inimaginables: nunca antes habian
coincidido grupos musicales y de baile de todas las regiones del
pais. Fue una suerte de descubrimiento de Venezuela por parte
de los venezolanos. Incluso Andrés Eloy Blanco, con su gracia
caracteristica y su generosidad proverbial, afirm6: “Cristobal Colén
descubri6 a América y Juan Liscano a Venezuela”.

El espectaculo estaba previsto para un dia, el 17 de febrero,
pero ante las filas enormes de gente que se quedaba sin entradas,
tuvo que ofrecerse durante los dias 18, 19, 20 y 21 de febrero
de 1948, siempre a coso lleno, y digo coso porque ocurria en el
Nuevo Circo de Caracas. Los testimonios periodisticos sobre este
acontecimiento, en el que participaron cerca de 600 personas que
vinieron del interior, son abundantes y pletéricos de asombro.
Muchos de los integrantes de los grupos musicales, casi la mayoria,
jamas habian venido a Caracas; incluso otros nunca habian visto el
mar y pidieron que los llevaran al litoral. El anecdotario es variado
y siempre de naturaleza humanisima. En la prensa de aquellos
dias, se recogen articulos o declaraciones de Antonio Arraiz,
Alberto Ravell, Héctor Mujica, Augusto Marquez Cafiizales, Mariano
Picon Salas, Tulio Febres Cordero, Rafael Pineda, Oscar Sambrano
Urdaneta, Manuel Rodriguez Cardenas, Francisco Salazar Martinez,
entre muchos otros. Entre los extranjeros presentes en el Festival,
se recogieron declaraciones de Archibald Mac Leish, Fernando
Ortiz, Juan Marinello, José Bergamin, German Arciniegas, Rafael
Heliodoro Valle y José Gobmez Sucre, entre otros.

El artifice orquestador de aquel evento, siempre en llave
con Vallmitjana, era un joven de treinta y tres afios que estaba
comenzando una obra poéticay que fundabalos estudios folkléricos
en Venezuela. Fue, en muchos sentidos, uno de los acontecimientos
de su vida. Asi se lo confes6 a Alfredo Chacdén, en entrevista
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sostenida en 1998, cuando Fundef (Fundacién de Etnomusicologia
y Folklore), institucion heredera del Servicio fundado por Liscano,
celebré con un libro los cincuenta afios del acontecimiento: “Yo creo
que el Festival me hizo muchisimo bien, muchisimo. Hasta entonces
yo tenia el mapa de Venezuela en la cabeza, pero de repente logré
convertir ese mapa en figuras danzantes. Fue una gran experiencia,
una experiencia ontoldgica...Yo lo que vivi fue una aventura, para
mi el Festival fue una realizacion propia...hasta el punto de que el
Festival ha sido el inico éxito en mi vida, con eso te digo todo. Los
demas no son sino pequeifios ruidos parciales, pero ese fue un logro
total.” (Varios autores, 1998: 79 y 80)

El optimismo nacional que trajo consigo el especticulo es
reconocido por todos, antes y ahora. Puso el énfasis en un hecho
fundamental: la nacionalidad pasaba por el rescate y estudio de las
manifestacionesartisticasdel pueblo.Asuvez, el evento comprobaba
que Venezuela era un pais por tejerse, que era indispensable que
las distintas partes que lo componian se conocieran y se integraran.
El Servicio salié fortalecido de la prueba, pero para Liscano las
cosas iban a cambiar. El 24 de noviembre de 1948, el Presidente
Gallegos fue derrocado por un golpe de Estado encabezado por su
Ministro de la Defensa, Carlos Delgado Chalbaud. De inmediato,
Liscano se solidariz6 con Gallegos; le escribi6 una carta que le
hizo llegar al dia siguiente del golpe, ya preso el Presidente y en
visperas de ser expulsado del pais. Nuestro poeta renuncia ipso
facto a su cargo. Semanas después, se embarca en un viaje por mar
hacia los Estados Unidos. El vapor hace escala en La Habana, donde
esta desterrado Gallegos. Entonces lo visita y lo conoce. Quizas en
aquella oportunidad, tom¢ la decisién de emprender el estudio de
su obra. En todo caso, el novelista le agradece con emocidn la carta
que entregd en manos de Dofia Teotiste al dia siguiente del fatidico
golpe de Estado.
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Al mes siguiente del éxito alcanzado con la Fiesta de la
Tradicidn, el polemista se enfrasca en una nueva discusion. Esta vez
de significativa profundidad, de gran dignidad intelectual, de noble
trato, y no podia ser de otra manera, ya que la diatriba fue con Héctor
Mujica, un comunista de notables condiciones humanas. El tema
fue central. Se ventil6 la dicotomia entre Materialismo e Idealismo
en varios articulos publicados entre el 28 de marzo y el 16 de mayo
de 1948. La polémica la buscéd Liscano al responderle a Mujica
un trabajo titulado “Apuntes”. Esta diatriba, con razoén, Liscano
la recordd siempre como la de mayor altura entre las muchas en
que habia participado. La veta dialogante no cesé este afio, y entre
agosto y septiembre, el poeta se batié en otro duelo intelectual; esta
vez con Pedro Diaz Seijas, acerca de la llamada “crisis intelectual”:
viejo tema venezolano que no le fue ajeno al poeta.

Entre 1947 y 1948, el poeta estara escribiendo los versos de
su poemario Rito de sombra, pero al igual que con Recuerdo del
Addn caido, que se publico décadas después, ignoro por qué este
libro es publicado en 1961, sufriendo la misma postergacion.
Trece, catorce afios esperaron en la gaveta los poemas. ;Por qué?
No encuentro explicacién, sobre todo si tomamos en cuenta que la
poesia acometida hubiese representado en su momento un punto
de inflexién en su obra e incluso un aporte importante para la
poesia venezolana. Se trata del primer poemario de Liscano donde
lo erético toma la totalidad del espacio escritural. Se abre con
epigrafes de Lawrence y Whitman y trabaja con el amor en sombras,
el nocturnal, el subrepticio, en el que el homo eroticus y el lobo se
dan la mano. No obstante lo sefialado, al hacerse publico el libro en
1961, el efecto que tuvo sobre sus lectores fue otro, ya que, ademas,
se publica dos afios después de Nuevo Mundo Orinoco, en una
edicién limitada, en Paris, antecediendo el suceso que represent6
la publicacion de Cdrmenes en 1966. En verdad, al publicarse en
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esta fecha contribuy6 mas a desconcertar a los lectores en relacién
con el desarrollo de su obra que a enriquecerla. No se explicaba
facilmente la variedad de registros que habia entre el erotismo de
Rito de sombra y la exterioridad historica de Nuevo Mundo Orinoco.
Para que esto haya ocurrido, ha debido haber razones que Liscano
nunca expresd y que nos dejan sin argumentos, borroneando
hipétesis.

En cualquier caso, como vemos, la escritura de la obra y su
publicacién, al no ser concordante en el tiempo, produjo unas
alteraciones extrafias. Igual ocurrird con el poemario Recuerdo
del Addn caido, ya sefnalado. Incluso en menor medida, se repitio
la circunstancia con los poemas de Cdrmenes, que fueron escritos
entre 1961 y 1962 y publicados en 1966. Todavia mas extrafio
es el destino de otro poemario, que Liscano confiesa haber
escrito alrededor de 1968 y habérselo prestado a un amigo que
lo extravio, sin que el autor conservara los originales. Se perdi6
para siempre. Afios después, Liscano hallé entre sus papeles los
apuntes y lo reescribié integro, entregandolo a la imprenta en 1978
y otorgandole su titulo inicial: El Viaje.

Estos hechos podrian llevar a pensar que el poeta no se tomaba
muy en serio, lo que no esta nada mal desde el punto de vista de la
catadura del ego, aunque la verdad es que se descuidaba con los
proyectos que emprendiay se dejaba tomar por otros, que sustituian
a los ya emprendidos, dejando los primeros al garete. No obstante
lo dicho, publicé los libros pasados los afios, lo que nos lleva a
formularnos varias preguntas: ;Por qué esperaba? ;Inseguridad?
(Falta de entusiasmo? ;Dudas? ;Co6mo puede interpretarse el hecho
de escribir un libro, entregarselo a un amigo, el amigo perderlo y no
reclamarlo con insistencia? ;Qué pasaba?
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Contra la dictadura (1949-1953)

Después del viaje a Cubaylos Estados Unidos, posterioralarenuncia
alaDireccion del Servicio de Investigaciones Folkléricas Nacionales,
Liscano se incorpora a la lucha clandestina contra la dictadura.
Entonces, sirvi6 muchas veces de correo entre los comunistas y
los adecos, ya en la resistencia. Se reunia con el primer lider de
la clandestinidad que tuvo Acciéon Democratica, Octavio Lepage, y
con el jefe del Partido Comunista Venezolano, Gustavo Machado.
Luego su contacto fue Leonardo Ruiz Pineda, una vez que Lepage
fue hecho preso. Servia como vinculo para concertar politicas,
acciones. A la par, comenz6 a publicar una serie de ensayos en la
revista del grupo Contrapunto sobre la obra de Gallegos. Aquellos
primeros apuntes servirian para el libro que publicaria luego, en
1961, Rémulo Gallegos y su tiempo.

El poemario que habia comenzado afios antes, Humano Destino,
se publica en 1949. Sobre él, el juicio de Liscano no se corresponde
con la valoracién de la critica, ya que por su publicacién le fue
conferido el Premio Nacional de Literatura del Bienio 1949-1950,
mientras el poeta pensaba que se trataba del “peor de sus libros”.
Asi se lo manifestd al periodista Tomas Eloy Martinez en entrevista
citada antes. En verdad, en el libro el autor toca temas que seran
medulares en su poética posterior, y en este sentido es un adelanto,
pero lo hace con una voz que no le es propia: es tributaria en exceso
del poeta espafiol Miguel Hernandez. Lo cierto es que el poemario
es inmediatamente celebrado por los lectores de su tiempo, aunque
ya después los ojos de otras generaciones lo colocaron en su justa
dimension.

Al afio siguiente, publica un libro de ensayos: Folklore y Cultura
se titula y en él se recoge la experiencia de La Fiesta de la Tradicion;
asi como un texto sobre la poesia popular venezolana y otro sobre
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la cultura de los negros en el pais. El libro da cuenta de estos afios
del poeta dedicado a las investigaciones folkldricas. Cuenta con
una justa presentacion del escritor cubano Alejo Carpentier, quien
desde hace tiempo vivia entre nosotros. Este mismo afio, el poeta
se separa de la Direccién del Papel Literario de El Nacional, meses
después de que Antonio Arraiz cesara como Director del periédicoy
se fuera a vivir a Nueva York. Por cierto, de aquella ciudad regresaba
Arturo Uslar Pietri, después de cinco afios de exilio, y sera él quien
sustituya a Liscano en la direccién del suplemento semanal. Liscano
habia cumplido una etapa.

Sus tareas de apoyo a los partidos politicos en la clandestinidad
no cesanalolargo de 1951, mientras se suma a una nueva aventura.
Se asocia con el editor José Agustin Catala en Avila Gréfica, casa
editora que va a publicar, con todos los riesgos que ello supone, el
libro Venezuela bajo el signo del terror (libro negro de la dictadura).
Este documento fundamental pudo componerse gracias a la
voluntad de Catala, en primer lugar, acompafiado por Leonardo
Ruiz Pineda, Alberto Carnevali, Jorge Dager, Ramoén ]. Velasquez,
Simoén Alberto Consalvi, René Dominguez y Héctor Hurtado, Liscano
no participd, pero tenia intereses en la imprenta-editora donde se
imprimié subrepticiamente, colocandole un colofén falso. En agosto
de 1952, la Seguridad Nacional allan6 la vivienda de Catald y se lo
llevo preso para interrogarlo sobre la autoria del libro. La empresa
editora, una vez hecho preso su factor fundamental, fue cesando en
sus funciones.

El 22 de octubre de 1952, Leonardo Ruiz Pineda es asesinado.
Aquellider dela clandestinidad con quien Liscano se reunié muchas
veces, cae muerto en San Agustin del Sur. Afios después, el poeta
escribe una semblanza del amigo muerto. Entonces sefial6: “Ruiz
Pineda me hizo comprender que lo heroico se podria encontrar
en lo mas cotidiano y humilde. Porque su vida clandestina fue una
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epopeya, pero sin desfiles, marchas triunfales y coros sonoros. Una
epopeya por lo humano. Un esfuerzo de hombre cavando en la
noche para salir hacia la luz. Una voluntad de minero que cumple...
Su grandeza tenia las dimensiones diarias de la vida, el sabor del
pan, la calidad de las cosas que usan los humanos, la simplicidad del
agua.” (Liscano, 1964: 300)

Es evidente que el vinculo con los lideres de la clandestinidad
viene cambiando la percepcién de nuestro poeta. Incluso él mismo
tendra oportunidad de catar el tenor de la dictadura, como veremos
luego.

En 1953, el ensayista Liscano publica una recopilaciéon de sus
trabajos sobre la narrativa venezolana. Caminos de la prosa se
titula el libro y en él se valora la novela La casa de los Abila de José
Rafael Pocaterra; Ana Isabel, una nifia decente de Antonia Palacios;
Fiebre de Miguel Otero Silva; Tio Tigre y Tio Conejo de Antonio
Arraiz; El reino de este mundo de Alejo Carpentier y EI hombre y
su verde caballo de Antonio Marquez Salas. Varios de los ensayos
fueron publicados antes como prélogos; otros no, y de ello advierte
Liscano en el prefacio, donde manifiesta su desconfianza por este
tipo de recopilaciones y explica por qué se arriesga a entregar ésta
alos lectores. En verdad, la prevencion no se justifica si los ensayos
son pertinentes, como es su caso. De lo contrario, si no lo son, pues
su invalidez proviene de los textos mismos, no de la practica de
la recopilacion. En todo caso, el libro, que nunca se reedito, es un
aporte valioso para la lectura critica de estas obras.

Serd a partir de marzo de 1953 cuando Liscano sienta el bisturi
psicologico de la dictadura, a través de la citacion que recibidé por
parte de la Seguridad Nacional, la policia politica del régimen,
dirigida por Pedro Estrada. Todo el episodio estd magnificamente
narrado por el propio involucrado en un texto brillante: “Escenas
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de la represiéon en Venezuela”, publicado por primera vez en
espafiol en el libro Tiempo desandado de 1964. En 1955, en Parfs,
se publicé en francés, en la revista Les Temps Modernes. Alli relata
dia a dia el poeta los hechos. El 17 de marzo de 1953, se present6
el citado en la Seccién de Politica de la S.N. El método aplicado fue
el de desesperacion psicologica. Una vez citado y presente en el
sitio, transcurrié el dia sin que nadie lo interrogara, sin que nadie le
dierarazon de los motivos de la citacion. Ya cerca de la medianoche,
lo dejaron ir a dormir su casa, ordenandole que regresara al dia
siguiente a las nueve de la mafana. El método se mantuvo durante
todo el dia siguiente: nadie lo recibia, nadie sabia por qué lo habian
citado, mientras la desesperacion de Liscano iba en aumento: lo
estaban enloqueciendo. Finalmente, a las 11 de la noche, cuando
Estrada regresaba a su oficina de unas tareas en la calle, el citado
lo abordd y éste le contest6: “;Qué se le ofrece?” Soy Juan Liscano,
respondio. “Ah ;Qué se le ofrece, Liscano?” “A mi, nada. Pensaba
que Ud. queria hablar conmigo, como me lo informaron ayer sus
subordinados, después de que acudi a la citacion que se me hiciera.”
A esto contestd Estrada fingiendo extrafeza: “;Yo, interesado en
hablar con Ud? Yo no tengo nada que decirle.” Liscano a su vez
mostré desconcierto con toda la situacidn. Ante esto, Estrada fingid
recordar el motivo de la citacion y le comenté que, entre los papeles
decomisados a Ruiz Pineda, se le mencionaba varias veces. El citado
hizo esfuerzos por no demostrar panico, ya que de hacerlo temia no
salir de la sede de la S.N. y tuvo la presencia de danimo de negar la
evidencia. Estrada sonrio. Le dijo que regresara al dia siguiente para
que lo interrogara el bachiller Castro, el Jefe de la Seccién Politica
del organismo policial.

Al tercer dia, el mismo desasosiego: Liscano alli y nadie que
lo interrogaba. Imploraba que lo recibiera el bachiller Castro,
mientras éste alegaba que no tenia instrucciones de interrogarlo.
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Entre tanto, aparecié Estrada en escena, lo tomé por el brazo y le
hizo unos comentarios que citaré textualmente: “Oiga, Liscano,
uno debe saber para lo que sirve. Yo sé que no sirvo para Director
del Museo de Bellas Artes. Quien se mete en politica, en nuestros
paises, debe saber que no puede hacer otras cosas. Quédese usted
escribiendo versos.” (Liscano, 1964: 292). Y luego le advirtio: “Uno
debe saber siempre donde estan sus enemigos, asi ando yo. Sé que
aqui tengo un enemigo, que alla esta otro escondido, que alguno
me espera mas alld. Y créalo, no me engafio. Tengo el ojo pelao.”
(Liscano, 1964: 292)

Afirma el poeta, en este dramatico texto confesional, que ésta
fue una de las experiencias mas intensas de su vida; que se sinti6
como un raton frente a un tigre. Al final del dia, Estrada le comunic6
que no habia nada contra él, que se fuera del pais, que su enemigo
en el régimen no era él, sino el Ministro del Interior, Laureano
Vallenilla Planchart; pero dos dias después llegé otra citacion a su
casa. De nuevo el tigre buscaba al raton.

La animadversidn de Vallenilla hacia Liscano era de larga data.
Naci6 en las siguientes circunstancias: el joven estudiante publicé
un articulo en tiempos de Lopez Contreras. En él, afirmaba que
Vallenilla Lanz era una “inteligencia prostituida”. Esta sentencia,
naturalmente, el hijo no la perdoné jamas y, al parecer, pens6 que
habia llegado el momento de cobrarla. Quizas por ello tuvo lugar
otra citacion, pero ya Liscano preparaba su salida del pais, cosa que
pudo hacer ante la mirada indulgente de Estrada. Fingi6 irse de
vacaciones con su mujer, sus hijos y su madre. La escena era familiar
y el destino era el exilio. Corrian los primeros dias de abril de 1953.
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Exilio en Paris (1953-1958)

Si bien los primeros dias del exilio los Liscano los pasaron en Italia,
la residencia durante los préximos cinco afios sera Paris. Alli, al
cabo de un tiempo, los Liscano-Soto compraron un apartamento,
bien situado y para entonces espacioso, donde transcurriran los
afios venideros. Por su parte, el poeta se incorporé de inmediato al
grupo de venezolanos que vivian en la capital de Francia en un exilio
involuntario. AllA estaban Manuel Caballero, Reneé Hartmann,
Luis Esteban Rey, Guillermo Sucre, José Francisco Sucre Figarella,
Régulo Pérez, Jacobo Borges, Luis Guevara Moreno, Mario Abreu,
José Maria Machin, Rodolfo Izaguirre, Jesus Sanoja Hernandez,
Alirio Ugarte Pelayo, entre otros. También, durante estos afios,
Liscano anudara amistad con escritores hispanoamericanos
residentes a orillas del Sena. Entre ellos, el poeta mexicano Octavio
Paz, con quien mantendra una amistad toda su vida, alimentada por
colaboraciones mutuas en las revistas que ambos dirigiran en sus
paises, a la vuelta.

Durante los meses que quedan de 1953 y los iniciales de 1954,
el poeta escribe Tierra muerta de sed, un poemario que prologara
otro de los escritores hispanoamericanos residentes en Paris: Jorge
Carrera Andrade. Ellibro se publicara en Francia, en edicion limitada
de trescientos ejemplares. En este poemario puede leerse la elegia
a Leonardo Ruiz Pineda, junto a cantos que recogen la desolacion
del verano calcinante o retratos de personajes y fiestas populares.
El libro da cuenta de un paisaje, de un clima, pero no estamos ante
su obra mas lograda. De hecho, la brevedad del libro expresa su
condicion transicional. No sabemos por qué, pero en los tres afos
siguientes Liscano no escribirad poemas. Sera hacia finales de 1956
cuando comience a acufar los primeros versos de su préximo libro.
En 1954, se publica en Francia la primera traduccién que se hizo
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de su obra poética. La llevé a cabo su amigo, el critico y excelente
traductor del espafiol al francés: Claude Cauffon y la edicién fue de
Pierre Seguers.

En 1955, Rémulo Gallegos y su familia visitan Paris. Se hospedan
en casa de Liscano, quien organiza una reunion con el maestro,
pero éste declina la invitacién y no asiste. Era hurafio. Acept6 viajar
en carro por el sur de Francia con Liscano, y juntos recorrieron los
pueblos cercanos al mediterraneo francés, la llamada Costa Azul.
Refiere el poeta que a Gallegos los templos lo dejaban un poco
indiferente, que en Avignon el pasado papal lo entusiasm6 mas,
pero que la mayor alegria se la produjo la vision del mar. Después
de bajarse del automdvil se acercé a la orilla y se quedé un rato
oteando el horizonte marino. Le dio hambre, y luego disfruté como
un nifio frente a un plato de mariscos. En aquel viaje conocié de
cerca al maestro Gallegos y se robustecié su admiracion por aquel
hombre extrafio y hosco, a la par que afable y carifioso. Nacié una
amistad que antes no habia tenido espacio ni tiempo para prosperar.

Afios después, cuando el poeta, inquirido por Arlette Machado,
hizo el balance de sus afios en Paris, fue sumamente sincero. Dijo:
“Esos fueron cinco afios muy atormentados. Por una parte se
resquebrajo el matrimonio. Sin la presion del medio, de los amigos,
de la lucha en la resistencia, nos encontramos uno frente al otro en
el exilio y se rasgé la vasija. Eso trajo como consecuencia un estado
de alteracion psicolégica. Me desordené bastante; llevaba vida de
parranda nocturna, de mujeres, tomaderas por aqui y por alla, de
cabarets...pero no tenia una amante que alentara la desuni6n.
(Machado, 1987:61)

Lo cierto es que el cambio de medio contribuy6 con la crisis que
experimento la pareja, pero la separacion definitiva ocurriria luego.
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El poeta se sumergio en la escritura de su poemario mas ambicioso:
Nuevo Mundo Orinoco, libro que terminaria en Venezuela en 1958.

Al no mas saberse la noticia de la caida de la dictadura militar el
23 de enero de 1958, los Liscano comenzaron a preparar el regreso.
El poeta, curiosamente, no tomo6 un avion y llegé al aeropuerto de
Maiquetia de inmediato, sino que fue acercandose paulatinamente a
costas venezolanas. Primero recal6 en Jamaica y luego en Barbados,
siempre enfrascado en el libro-rio que estaba escribiendo. Por otra
parte, el propio poeta confes6 que no lo entusiasmaba el regreso,
no porque no lo animara la construccién de la democracia en su
pais, sino porque debia enfrentarse a los rigores de la separacion
matrimonial, que por muy dolorosa que se le presentara, no podia
postergar mas: “Mi regreso a Venezuela significaba un conflicto
intimo, duras decisiones a tomar, definiciones violentas de caracter
personal.” (Machado, 1987:63).

La Venezuela efervescente que recibe al poeta no cesa: 1958
fue un afio de estremecimientos sociales y politicos importantes.
No sélo el sofocamiento de intentos de golpes militares en contra
de la Junta de Gobierno presidida por Wolfgang Larrazabal, sino
un ano de definiciones candidaturales, con miras a los comicios
de diciembre. Entonces, Liscano refrendaba la proposiciéon de
una candidatura de unidad nacional, pero termin6 imponiéndose
la pluralidad y vencié Betancourt comodamente. Por su parte, el
poeta retoma sus trabajos de campo en la geografia nacional, los
mismos que tanto emprendié en los afios en que se entreg6 al
estudio del folklore. Esta vez viajo al Zulia, a trabajar in situ con
la faena petrolera en los campos de la Shell. Buscaba concluir el
poemario iniciado en Paris. Ademas, al no mas regresar, Miguel
Otero Silva le propone que retome la Direccion del Papel Literario
de El Nacional, de la que acaba de separarse Mariano Picon Salas,
después de seis aflos. Liscano acepta y se abre un nuevo espacio

190




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

para su siempre buena voluntad hacia los escritores que comienzan.
Esto fue una constante de toda su vida: apoyar a los nuevos, abrirles
puertas, recibirlos con los brazos abiertos. Innumerables escritores
venezolanos de distintas generaciones pueden suscribir lo que
afirmo. Hasta finales de 1959, estuvo al frente del Papel Literario.

Los afios de exilio habian concluido. Un cambio en la psique del
poeta habia tenido lugar. Sumaba cuarenta y tres afios, regresaba
a su pais y buscaba unos horizontes distintos. El tema politico le
interesaba menos. Estaba por comenzar su mejor etapa creadora.
Los afios que vendran, la década de los sesenta, no s6lo serdn de
transformaciones radicales en el mundo; también lo seran para
Liscano.

Nuevas polémicas y la revista Zona Franca (1959-1965)

El matrimonio de Liscano con Fifa Soto llega a su final. Comienza
la democracia representativa en Venezuela; asume la Presidencia
de la Republica Romulo Betancourt en febrero de 1959. A Liscano
se le ofrece participar en el gobierno que recién comienza, pero
declina la proposiciéon. No cree que su destino sea la burocracia
gubernamental; hasta finales de afio esta al frente del Papel Literario
de El Nacional.

Este afio sale en Paris, pero con sello venezolano, su trabajado
poemario Nuevo Mundo Orinoco. No obstante y la importancia de
la obra, los jovenes escritores de la Venezuela de entonces no la
reciben con entusiasmo. Este silencio ha debido afectar al poeta.
;Sentia que los grupos que actuaban en la Venezuela libre, Sardio,
Tabla Redonda y luego El techo de la ballena, lo dejaban de lado?
Es posible. Las distancias entre muchos de estos jovenes y Liscano
crecerian enlos afios sucesivos por razones politicas, como veremos
luego.
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Nuevo Mundo Orinoco es el titulo de un poemario de considerable
extension en el que el autor trabaja lo americano en su esencia
histérica. La etapa precolombina, el periodo colonial, las guerras
de independencia y la era republicana hasta la dictadura de Pérez
Jiménez, son los trancos temporales que se poetizan en la obra. Es
evidente la intencién del autor de trazar un arco, de componer un
fresco con el desarrollo histérico nacional. También es evidente la
influencia del Canto General (1950) de Pablo Neruda, que fue piedra
fundacional de un buen nimero de poemas-rio en Hispanoamérica.
De ellos formo parte este poemario de Liscano, pero no concit6 la
atenciéon debida en el momento en que fue publicado: nueve afios
después del poemario de Neruda; catorce después de Mi padre, el
inmigrante (1945) de Vicente Gerbasi. Como vemos, una vez mas el
momento de publicacion atentaba contra la valoracién de la obra.

No obstante y lo dicho en las lineas precedentes, la arquitectura
del poemario, asi como muchos de los textos que lo componen,
constituyen unaporte significativo parala poesiahispanoamericana.
Asi lo reconocid el critico norteamericano Michael Doudoroff en el
prélogo ala edicién de la coleccién El Dorado de Monte Avila Editores
de 1992. Dice el profesor: “Me parece que Nuevo Mundo Orinoco
cierra una etapa en la historia intelectual del siglo: la evolucién del
liberalismo, que va del inocente triunfalismo optimista y precoz que
todavia sentimos, por ejemplo, en Dofia Bdrbara, a una perspectiva
mas compleja, critica de sus propios mitos y postulados, alarmada,
aunque todavia tefiida de esperanza. Veo el poema de Liscano como
una especie de eslabén perdido entre el encuentro de Neruda, Marx,
Machu Picchu, y esa otra obra cumbre aun mayor, Piedra de sol,
intensa conjugacién de muchos de los mismos elementos: historia
personal/historia racial, sexualidad y mito, la figuracién poética de
la esencia americana.” (Liscano, 1992:14)
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Ademas de ubicar la obra en su contexto cultural, Doudoroff
la valora en su propio peso. No cabe duda de que estamos ante la
primera, y quizas la inica obra del poeta que exhibe una concepcion
arquitectural, con un derrotero tematico claro: lo americano en su
devenir, su mestizaje cultural y su circunstancia, con énfasis en lo
singular venezolano. Tampoco cabe duda de que estamos ante una
tentativa de construccién de un canto nacional, que en su propoésito
no encuentra parangdn que lo anteceda, ya que si bien es cierto que
la Silva a la Agricultura de la Zona Térrida de Andrés Bello o la Silva
Criolla de Francisco Lazo Marti son cantos dilatados que recrean el
entrono nacional, no es menos cierto que el de Liscano abarca un
arco historico que los otros no se proponen. El de Bello es un retrato
del tropico, el de Lazo Marti hace énfasis en la diversidad geografica,
y se pronuncia sobre ella, pero el de Liscano pasa revista a cuatro
siglos de historia. No cabe la menor duda acerca de la envergadura
de sus ambiciones, quizas por ello la medida de sus riesgos es,
también, mayor. En suma, la magnitud del proyecto nuevomundista
de Liscano es similar ala del de Neruda, y con su realizacion el poeta
concluyd sus investigaciones nacionales, siempre vinculadas con
su interés por el folklore, la historia y los mitos criollos. Con este
libro, el poeta cerro el capitulo de su poesia en el que se atiende a la
circunstancia exterior. Pero cuidado, no olvido que lo exterior en la
percepcién de Liscano esta siempre referido al mito, a la resonancia
interior que va tallando el hecho externo, en la metabolizacién que
ocurre en la psique de la noticia que viene de afuera.

El ano de publicacion del poemario-rio, coincide con la
asuncién del poder por la via de las armas en Cuba, por parte
de Fidel Castro y sus revolucionarios. Esta gesta, como se sabe,
le entregd a la izquierda venezolana un norte a seguir, después
de haber luchado contra la dictadura de Pérez Jiménez y haber
abogado por la via democratica y pacifica. Betancourt y Castro

193




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

se alzaron como dos modelos antagénicos: el de la democracia
representativa, en el que se llega al poder por via electoral y pacifica;
y el autoritario-socialista, en el que se llega al poder por la via de
las armas, y no se abandona el mando jamas. Ante la disyuntiva,
que no todos veian clara entonces, pero Liscano si, el poeta opto
por defender la democracia representativa, y lo hizo con toda su
energia de polemista ya consumado. De inmediato, la mayoria de la
intelectualidad venezolana, que era de izquierda, le hizo un vacio,
lo confiné al guetto de la inexistencia. No fue nombrado mas, salvo
para sefialarlo como culpable de lo peor, como “representante de
la CIA”. Los mismos que ensalzaban su obra antes, ahora callaban
o denostaban. No obstante y el manto adverso que se posé sobre
Liscano, éste no abandoné su lucha, sino que arrecié en la defensa
de sus criterios. Abundan las pruebas documentales de lo que
afirmo.

Las polémicas en la prensa fueron muchas. El centro argumental
de Liscano estribaba en que la lucha armada en Venezuela era una
locura condenada al fracaso, ya que no se contaba con condiciones
objetivas para el triunfo, a diferencia de lo que ocurri6 en Cuba. Los
hechos le dieron la razén, pero mientras éstos no se manifestaron
de manera concluyente, la artilleria apuntaba hacia el solitario
articulista, a quien intentaban fusilar contra el paredén de la
ignominia. Ademas del argumento preciso, al poeta lo inspiraba
una posicion que iba mas alld de la circunstancia concreta. Asi se
lo expres6 en 1970, cuando ya las polémicas habian pasado, y la
pacificaciéon de los guerrilleros era un hecho, al periodista Jesus
Sanoja Hernandez en la revista Papeles del Ateneo de Caracas:
“Desde un punto de vista espiritual, la violencia me parece una
forma inferior de manifestacion del ser humano y pienso que,
mientras ella sea la partera de la historia, no se habra avanzado en
el camino de la liberacion.” (Liscano, 1995: 212)
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En verdad, la posicién de Liscano era compleja, ya que no
hablaba desde convicciones liberales clasicas (nunca fue un
defensor del capitalismo) sino desde valores democraticos, que no
lo hacian endosar el modus vivendi de la sociedades liberales en su
vertiente consumista, de las que fue un acérrimo adversario hasta
el final de sus dias. Estos matices no se advirtieron, o no quisieron
advertirse, en la refriega verbal que duré varios afos.

Entre las polémicas mas amargas que sostuvo Liscano se
cuenta la que protagonizé con J.R. Guillent Pérez, a partir de unas
declaraciones de Salvador Garmendia sobre la novela venezolana.
Esta diatriba tuvo lugar en marzo de 1960. Liscano enriquecio6 la
postura de Garmendia dialogando, pero le respondi6 Guillent Pérez
con mucha violencia, descalificandolo en sus posiciones y en su
personalidad; a ello respondié Liscano con vehemencia, y asi se
trenzaron en una discusion publica de alto calibre. Discutieron sobre
lo venezolano, sobre el rescate o la negacion del pasado cultural. La
agresividad fue creciendo, hasta que Liscano concluy6 la polémica
y dio pie, como hizo siempre, a un didlogo pacifico con Guillent, con
quien desde entonces sostuvo una fructifera amistad. Mas audn: las
posturas del primero fueron escuchadas por el segundo, e incluso
representaron una puerta de entrada hacia otras culturas, hacia
otros intereses.

Como vemos, en 1960 el polemista no bajé la guardia, pero su
vida se acompafié de un nuevo amor: Carmen Cardenas GOmez,
nieta de Juan Vicente GOmez, con quien contraeria matrimonio
al afio siguiente, y quien fue musa inspiradora del poemario mas
celebrado del poeta, Cdrmenes, que veremos luego. En los primeros
meses de 1961, se traslada a Francia a pasar una larga temporada.
Se establece en la costa vasca francesa, en una residencia en
Urrugne, Villa Mendichka, construida en 1911, y propiedad de la
pareja de venezolanos Julio Méndez Valarino y Graciela Gémez.
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Alli, experimentando el amor como epifania y exorcismo a la vez,
escribio todos los poemas entre 1961 y 1962. Alrededor del libro
se teje una historia liscaniana: el sujeto que lo inspird, su esposa,
lo rechazaba. Veia en él un libelo de ruptura, la constitucion de un
distanciamiento entre el poeta y ella. No deja de ser curioso, ya
que el lector, al margen de esta intrahistoria, halla en el poemario
una exaltacion erética de la cépula, una suerte de celebracion del
encuentro de dos cuerpos que se desean y se buscan al borde de
la locura. No obstante, el sujeto amoroso veia otro signo. De hecho,
no es gratuito que el poeta haya esperado a divorciarse de Carmen
Cardenas, en 1966, para publicar el poemario.

Por otra parte, un primer intento de publicacién tuvo lugar a
través de su amigo el poeta colombiano Jorge Gaitdn Duran, con
quien se vio repetidas veces en viajes cortos a Paris. Gaitan queria el
libro para publicarlo en las ediciones de la revista Mito, en Bogots3,
pero no se sabe por qué Liscano no le entregdé el manuscrito.
Felizmente asi fue, ya que hemos visto antes como el poeta no
solia quedarse con copias de sus manuscritos, y Gaitdn encontr6
la muerte en un accidente de aviacion en la isla de Guadalupe,
en Pointe-a-Pitre, cuando regresaba de Francia a Colombia. Todo
sucedié extrafamente, como muchos episodios de la vida de
nuestro biografiado: Liscano insistia en que Gaitan se fuera con él
y su mujer a Mendichka a descansar, ya que el poeta colombiano
pasaba por un periodo tormentoso y requeria sosiego, pero éste
tan sélo pensaba en regresar a Colombia, impulso que sin saberlo
lo conducia a la muerte. Relataba Liscano que el forcejeo alrededor
de una mesa en un café de Paris fue estremecedor, como si en ello
se les fuera la vida, y asi fue. Uno imploraba que lo acompafiara
al sosiego de la costa, y el otro le increpaba que sdlo el regreso a
casa era posible. Después de este episodio metempsicético, Gaitan
cumplid su destino. Van a pasar cuatro afios antes de que Liscano
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publique el poemario en Argentina, en la legendaria editorial
Losada. Lo comentaremos luego.

Antes de viajar a la costa vasca francesa, el poeta publica Rito de
sombra, un poemario escrito entre 1947 y 1948, que en su momento
de escritura comentamos, y Rémulo Gallegos y su tiempo: uno de los
mas completos y penetrantes estudios sobre la obra del maestro
que se ha escrito y, sin duda, el trabajo biografico-ensayistico mas
redondo y exigente que Liscano emprendid, ampliado y corregido
en edicion de 1969. Emprende la lectura de la obra del maestro
auscultando sus simbolos, ubicando las resonancias arquetipales de
los personajes. Sus aportes para la valoracidn del personaje Marcos
Vargas, de la novela Canaima, son indispensables. Igualmente
valiosa es la lectura de conjunto de la obra, sin descuidar el dato
biografico, considerado fundamental por el exegeta.

El afio 1962 fue de viajes importantes para nuestro poeta.
Particip6 en un congreso de escritores en Berlin, y visité Yugoslavia,
en donde se encontraba como Embajador de Venezuela Simén
Alberto Consalvi. La visita interes6 mucho a Liscano: recorri6 el
pais en tren con su esposa, enfundada en abrigos y conduciendo
un perrito. Simpatizaba desde antes con las habilidades del
mariscal Tito, que habia logrado imprimirle a su socialismo
algunas diferencias en relacion con el estalinismo soviético. En el
fondo, cualquier intento de socialismo que preservara espacios de
libertad le interesaba a Liscano. La experiencia fue tan importante
que al regresar a Caracas escribié sobre ella, y afios después (1974)
amplio el texto y lo public6 como un breve ensayo: Aproximacion
a Yugoslavia, con prélogo de Consalvi. Fue la Unica oportunidad
en su vida en que el escritor transformara una experiencia viajera
en un breve libro, mas de caracter ensayistico que de cronica de
viaje. En su texto puede leerse esta sentencia reveladora: “Ninguna
sociedad regida por una economia marxista esta tan cerca de una
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democracia socialista como Yugoslavia.” Como vemos, una vez mas,
la oposicion del poeta a la lucha armada venezolana no se fundaba
en una defensa de la democracia liberal representativa a ultranza:
ésta es una prueba mas de la simpatia que sentia por el socialismo
democratico. De nuevo, el libro fue publicado muchos afios después
de la experiencia que recogia, cuando su efecto ya era menor que el
que hubiera tenido si hubiese aparecido de inmediato.

En marzo de 1963 regresa a Caracas. Ha transcurrido afio y
medio desde que se fue a vivir a la costa vasca francesa. La vida en
Villa Mendichka ha concluido. Trae un poemario debajo del brazo y
una relacion de pareja que, sospecha, no sera para siempre. Vuelve
por sus fueros polémicos: escribe semanalmente en la pagina de
opinidn de El Nacional, enfrentando la politica de la lucha armada
de laizquierda venezolana. Recibe respuestas, cuando no el silencio
sobre su obra literaria. Un vacio se forma a su alrededor en el
mundo cultural venezolano. Muy pocas excepciones confirman la
regla. Durante el afio va concibiendo un proyecto editorial que se
materializard en 1964. En el campo literario nacional, entonces,
se van produciendo reacomodos ideoldgicos. De pronto, Liscano
comienza a estar menos solo: para algunos su posicién es respetable.
De la negacion o el silencio, algunas voces se acercan a su posicion
intermedia.

El primer nimero de la revista Zona Franca aparece en
septiembre de 1964. Acompaian al Director Liscano dos jovenes
escritores en la redaccion: Guillermo Sucre y Luis Garcia Morales.
El afio siguiente se suma al equipo el argentino Baica Davalos, en
condiciéon de diagramador. En el primer nimero fijan posicién
en un editorial signado por la sindéresis y la densidad, siempre
enfrentados al totalitarismo de cualquier signo. Queda claro que la
publicacion no sera para incendiar la pradera, pero tampoco para
pastorear nubes. Afirman:
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“Pensamos que el arte constituye una forma de
liberacién, que las posibilidades del espiritu estan ain
intactas, que la persona humana deber ser respetada
y exaltada, que sin garantia de discrepancia no existe
voluntad de convivencia y que es preferible la duda
lucida al ciego afan cesareo de imponer alguna fe.”

(Zona Franca, 1964:1)

A lo largo de las tres etapas de la publicacion el Director fue
Liscano. La primera etapa culminara en febrero-marzo de 1969,
cuando desaparecera por razones econdémicas. Guillermo Sucre
se separ6 de la revista a mitad de esta primera etapa, mientras
Garcia Morales continu6 hasta 1969, cuando se alcanzé la entrega
numero 66. A partir del nimero 25, el Consejo de Redaccién se
ampli6 e incluy6 a César Davila Andrade y Baica Davalos. Aparece
de nuevo en mayo-junio de 1970 con el poeta Rafael José Mufioz
en la Jefatura de Redaccién y perdura hasta diciembre de 1973,
saliendo bimestralmente, cumpliéndose asi una segunda etapa en
la que se publicaron 22 nimeros. La tercera y tultima etapa sera de
mayo-junio de 1977 hasta diciembre de 1983; en ella acompafaron
al Director los escritores Alejandro Oliveros, por un lapso breve
en la co-direccion, Julio E. Miranda y Oscar Rodriguez Ortiz en las
Jefaturas de Redaccién; mientras Pascual Estrada Aznar, Carlos
Tosco y Blanca Strepponi aportaron su arte en el Disefio Grafico. Se
hicieron 36 entregas.

Es justo sefialar que la revista, a lo largo de toda su existencia,
tuvo una vocacion internacional acendrada. Se publicaron grandes
firmas extranjeras, sin distingos ideolégicos, y se distribuyé por
correo en toda Hispanoamérica con regularidad. Fue, sin duda,
una referencia importante en el continente y en Espafia. Al lado
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de las revistas grupales que la antecedieron, fue abierta a diversas
tendencias y, sobre todo, se interesé en temas que entonces no
eran “bien vistos” por cierta intelectualidad de izquierda. Me
refiero a asuntos esotéricos, psicologicos, a temas orientales,
a manifestaciones espirituales, siempre en consonancia con el
interés por la mitologia que el Director mantuvo durante toda su
vida. El papel de Zona Franca en Venezuela fue central, no s6lo por
el respeto que profesd por nuestros escritores con obra, sino por
la apertura a nuevas firmas, a noveles escritores que hacian sus
primeros intentos. Durante los veinte afios en que circulo, con sus
breves interrupciones, se gané un prestigio continental que ninguna
otra revista literaria venezolana ha tenido. Sin embargo, nunca
logré el respaldo publicitario de la empresa privada venezolana.

La significacién de Zona Franca en Venezuela todavia espera
por ser evaluada. No cabe la menor duda de que representé una
posicion minoritaria que, con el tiempo, se confirmé que era la
razonable. La lucha armada fue un fracaso. El expediente de la
violencia y el autoritarismo que se combatia desde sus paginas,
finalmente fue derrotado. Por otra parte, del examen de las paginas
de la revista se desprende claramente que la posicién asumida por
sus miembros siempre fue de apertura, de didlogo, en contra de las
capillasideolégicas partidistas. Pero me adelanto a sefalar que no se
trataba de una publicacién neutra, que invitaba al didlogo desde un
espacio aséptico. Era una publicacién combatiente, con posiciones.
Por ejemplo, en su primera etapa obvi6 deliberadamente al Boom
Latinoamericano, por considerarlo una operacién comercial
editorial, mientras descubria para los lectores venezolanos a dos
autores que todavia no eran planetariamente leidos: Jorge Luis
Borges y Octavio Paz. A contracorriente de su tiempo, publico
mas ensayo y poesia que narrativa. Mientras convivieron en la
publicaciéon Liscano y Sucre, se veia una tension entre temas
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literarios (Sucre) y extra-literarios (Liscano). Esta tension, con la
salida de Sucre se resolvio a favor de temas universales que tenian,
entre otras, expresion literaria.

En este 1964 de iniciaciones, ademas, el poeta recoge diversos
ensayos y entrega al editor Tiempo desandado. Alli se recogen las
polémicas que el articulista ha sostenido hasta ese afio. Son muchas,
y de diverso calibre. Cierra un ciclo, pero de inmediato inicia otro de
escaramuzas verbales.Lapolémicaconlosintelectualesvenezolanos
no cesa. De hecho, al afio siguiente recoge siete articulos sobre el
tema y los publica con el titulo Un intelectual venezolano frente
a la lucha armada. Recogia su posicién expresada entre junio y
noviembre de 1965, cuando la violencia guerrillera habia arreciado,
mientras para otros era ya evidente que el Gobierno Nacional y las
Fuerzas Armadas tenian a raya a los insurrectos.

Este afio de 1965, una oferta puso a prueba las convicciones del
poeta. El 1 de enero fallecié6 Mariano Picon Salas, entonces recién
designado por el presidente Leoni al frente de Instituto de Cultura
y Bellas Artes (INCIBA), y el candidato natural que muchos tuvieron
en mente para sucederlo fue Liscano. Incluso publicamente se le
solicitd que aceptara el cargo, pero este se neg6, ya que no estaba
de acuerdo en la manera como se habia concebido y estructurado
el organismo. Veremos luego, en 1974, como su negativa se expreso
coherentemente, cuando le tocé presidir la comisién creadora del
CONAC (Consejo Nacional de la Cultura). De modo que este afio de
polémicas se inicia con una prueba de honestidad intelectual: ha
podido aceptar el destino publico y reformar el organismo desde
adentro, pero prefirié no hacerlo. En el fondo, no queria atarse a
una responsabilidad burocratica que lo apartara de sus tareas
intelectuales. Volvamos a la diatriba con la izquierda cultural.
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En la entrevista con Sanoja Herndndez antes citada, realizada
en 1970, al momento de hacer el balance de su posicion en los
afios anteriores, Liscano fue explicito y concluyente: “Mi ruptura
con la izquierda insurreccional era inevitable, a menos que me
hubiera marginado resueltamente de la lucha politica y encerrado
en una torre de marfil. Pero mi trayectoria me obligaba a tomar
parte, y en razén de una clara conciencia del momento histérico y
de la circunstancias, opté por defender el régimen nacido de unas
elecciones generales tan limpias como masivas.” (Liscano, 1995:
213)

Estos afos que van de 1959 a 1965 seran de grandes
acontecimientos para la vida de Liscano. Regresé del exilio,
se divorcio, se volvié a casar, regresé a Europa, se enfrascd en
polémicas fortisimas con la izquierda insurrecta en Venezuela,
fund6 una revista de notable importancia, escribié6 un poemario
fundamental y, sin embargo, no estaba ni siquiera en la mitad de
su vasta produccion intelectual. Sus mejores libros de ensayos
vendrian después, asi como la mayor parte de su creacién poética.
Tenia cincuenta afios. Nadie dudaba en el pais del fervor con que
asumia sus causas, de su honestidad, incluso para reconocer sus
propias contradicciones.

Cdrmenes, orientalismo, esoterismo y Panorama
de la Literatura Venezolana Actual (1966-1973)

Concluida la alianza matrimonial con Carmen Cardenas, el poeta
entrega el libro al editor. Cdrmenes es uno de los momentos cispides
de la poesia erdtica en Venezuela, segun el criterio practicamente
unanime de la critica. No s6lo alcanza una cima notable en lo que
a registro de la experiencia amatoria se refiere, sino que el trabajo
del lenguaje es sumamente aplicado. Incluso diria mas: hasta la
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aparicion de este libro, el cuidado en el verbo en la obra liscaniana
estuvo supeditado ala experiencia. En cambio, aqui puede afirmarse
que el ayuntamiento entre la experiencia interiorizada y el lenguaje,
es pristino y potente.

Guillermo Sucre en La mdscara, la transparencia valora este
poemario como “quizas es el mejor de sus libros”, y da en la diana
cuando desnuda los propésitos del autor: “La vision del erotismo
como actualizaciéon de un proceso césmico y casi de un ritual,
tiene también en Liscano otro sentido no menos revelador: es un
rechazo y una critica a la historia. Se entiende, como enajenacion
de la vida concreta bajo la idolatria del futuro, la vida sacrificada a
la abstraccion de las ideas del hombre, a la humanidad y al poder”
(Sucre, 1985: 352)

La incomodidad de nuestro poeta en el mundo es tan antigua
como su propia conciencia. Hemos visto como desde Ocho poemas
y hasta este octavo poemario, el sino (y signo) de su obra es la
busqueda de la superacion de la carcel de la historia, por la via del
espiritu. Lo que venia anunciandose desde sus primeros poemas de
amor, ahora estalla en la copula, en la fuerza erética que, como las
olas, oscila en los polos de la posesidn y la entrega; la ternura y la
violencia; el cazador y la presa. En otras palabras: la batalla de los
contrarios que salvan sus diferencias en el ayuntamiento, y que al
hacerlo escapan a los muros de la realidad histérica.

El poemario registra con mayor insistencia el frenesi erético,
la pasion del enajenado por amor, que algiin muelle calmo de
reciproca complacencia. Se trata de un amor impetuoso, juvenil
y maduro a la vez, siempre catado desde la condiciéon masculina,
del poseedor, del que penetra. No se propone desdoblamientos,
no busca enfundar otro cuerpo distinto al suyo. En este sentido, el
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libro criba la experiencia y, ademas, es confesional, ya que el sujeto
hablante no se escuda detras de ninguna mascara.

“Hasta ellos no alcanza el rumor de la urbe
o sera mas bien que no lo oyen

que lo cubre el susurro con que se aman
que lo dispersa el soplo que se dan.

Se huelen se gustan se desean.
La libertad que encuentran los deslumbra.
Ascienden en una isla espacial entre los astros.
Pareja sin Historia

pareja constelada.”

(Liscano, 1966:40)

En 1967, Liscano conocera a quien sera su futura esposa: la
poeta Emira Rodriguez. Esta relacion coincide con una nueva
etapa de la vida del escritor. En ella se ira acercando a la cultura
oriental y al esoterismo, junto con Emira, y gracias a las reuniones
con Guillent Pérez y, muy especialmente, a la amistad con el artista
MAS, quien afios antes lo coloc6 en el camino de Lawrence, y ahora
lo haria en el de Krishnamurti. En la revista Zona Franca se sigue
la apertura hacia este otro mundo, que fascin6 a Liscano, y a toda
una generacion de jévenes escritores y artistas, a quien el poeta
acompafo en sus iniciaciones juveniles. Zona Franca estuvo a la
orden de estos nuevos derroteros.

La lectura de Krishnamurti representdé un cataclismo para
Liscano, al punto que lo paralizé en su obra de escritor. En el fondo,
produjo en él un cortocircuito entre la expresion literaria y la
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busqueda espiritual. Este chispazo, junto con un segundo divorcio,
lo condujo a una revision general de su trabajo y de su obra. Al
intentar hacer bueno el proyecto krishnamurtiano de liberacion
del yo a partir del silencio, dejo de escribir, negando asi su esencia
personal y su propia historia de escritor. Se sumergi6 en una crisis
psicosomatica grave: se le inflamo el nervio facial del trigémino,
produciéndole agudos dolores, que lo llevaron al quir6fano y a la
convalecencia. Afios después, el poeta considerd a esta experiencia
como una tipica de resurreccién personal, de renacimiento.

La crisis espiritual y psicosomatica coincide con la publicacién
de Nombrar contraeltiempo (1968): una extrafiaantologia publicada
porlarecién creada Monte Avila Editores en la que Liscano procedié
a seleccionar de la totalidad de su obra unos cuantos poemas, y a
estructurar un libro como si no hubiera publicado ninguno antes.
Esta suerte de mutilacion ha debido de provenir de un impulso
destructor, tanatico, que lo llevé a intentar reorganizar su obra,
podandola tan en extremo que pareciera que buscaba que surgiera
una nueva, diferente. En paralelo con esta suerte de poda flagelante,
el poeta escribia los poemas de Edad obscura, que se publicarian
en 1969, cuando la crisis del trigémino alcanzaba el colmo, y el
autor se enfrascaba en la revision de sus postulados anteriores. Ya
en Edad obscura la cépula no es exorcismo y resurreccion, salida
de la historia y alianza con el cosmos, sino algo menos sublime.
La depresion avanza, la oscuridad también. En el corazén de su
psique habian causado efecto la negacion de sus contemporaneos,
la critica acérrima a sus posiciones politicas, asi como los fracasos
en sus relaciones emocionales.

Edad obscura ofrece un primer poema radicalmente
autobiografico. El Uinico que el poeta escribié como si se tratara de
un autorretrato. Asi me lo confirmé en entrevista que publiqué en
1993. “En el vestibulo” se titula el poema, y cito los tultimos versos,
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en los que hasta el final de sus dias el poeta se sintié plenamente
retratado:

“buscando entrar a la casa,

queriendo salir al mundo,

salir a la casa, entrar al mundo,

pasar hacia adentro, andar hacia fuera,

cruzar umbrales, calles, alcobas, urbes,

paises, desvanes, continentes, galerias,

solo y perdido de antemano el hombre,

el hombre del zaguan,

frente a todas las entradas libres,

frente a todas las salidas vivas.”
(Liscano, 2007:332)

Asi se veia a si mismo Liscano: un hombre que habitaba en un
zaguan, entre la casa y la calle, en disyuntiva. Entre todos brilla
un verso: “solo y perdido de antemano el hombre”. En este caso,
“el hombre” es él, que no ve salidas o que si las ve, no las toma: se
queda en el vestibulo. En verdad, esta vision de si mismo contradice
la que el lector pudo hacerse de él a lo largo de los afios. Cuesta
trabajo conciliar esta autoconcepcion y la del polemista politico; la
del folklor6logo entusiasta, que dejé una obra encomiable, y la de
este poeta de bajisima autoestima.

En Edad oscura tenemos un libro de transicion y, a la vez, de
continuidad. Profundiza en su invectiva contra la civilizacion
occidental y sus valores de consumo, e insurge su primera lanza
en contra del mundo audiovisual. La influencia de las lecturas de
Krishnamurti ya se advertia, aunque no con tanto énfasis como en
Los nuevos dias, un poemario de 1971 que comentaremos luego.
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La lectura de Edad oscura hace evidente la confrontacién de
una crisis. Es curioso, la busqueda del silencio para llegar al meollo
de la cosa, sin el subterfugio de la literatura, no trajo para Liscano
ningun sosiego, sino una crisis personal de grandes proporciones:
todo lo contrario de lo que busca la practica orientalista, que aspira
ala conciliacion de los contrarios y la paz. En el fondo, se traté de la
crisis de un escritor, no la de un mistico. Si Liscano hubiera sido un
mistico, la crisis no se hubiera presentado, ya que se habria llegado
al punto al que se queria llegar.

En 1970, ya superadas las crisis psicosomaticas, el editor inicia
una nueva etapa de Zona Franca, con Rafael José Mufioz en la
redaccién. Laaperturaaotrostemas es tan ampliacomola expansion
de la conciencia de su director: las drogas, la ecologia, la liberaciéon
sexual, el nuevo papel de la mujer, la antropologia y la sociologia,
son temas que conviven con lo literario. Contemporaneamente,
Liscano se ha casado por tercera vez y muy pronto se abren dos
caminos: el estallido de su mujer como poeta, y el silencio y la crisis
psicosomatica de su marido. Pocos afios después, la recuperacion
de la voluntad literaria del escritor, y una crisis psicologica severa
de la esposa.

La primera sefial de superacién del cataclismo krishnamurtiano
es la publicacion de un libro hermoso: Los nuevos dias (1971).
Dedicado a Emira Rodriguez, e imantado por su presencia, han
quedado atras los poemas eroticos de Cdrmenes, dandole paso
a una convivencia amorosa de tenor distinto. La busqueda de la
conciliacidn de los contrarios ya no se expresa en el ayuntamiento
amoroso, sino en el tramite interior. De ese libro un poema, el dltimo,
es de los mas redondos que Liscano escribid, cito sus primeros
versos, que hablan por si solos:
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“Debe haber un lugar en nosotros mismos
donde cesa el combate de los contrarios

y NO Se juega mas a cara o Cruz

donde las cosas brillan con su propia lumbre
y la mirada resplandece en el silencio
dominios del doble blanco

donde se unen el agua y el fuego sin violencia.”

(Liscano, 2007: 385)

Superado el bajon animico, el poeta emprende con brios nuevos
proyectos. Comienza a escribir los ensayos que compondran
Espiritualidad y literatura: una relacion tormentosa, que publicara
en Espafiaen 1976y se enfrasca en unainvestigacion que adelantara
entre enero de 1971 y octubre de 1972, mes en que concluye la
escritura. Se trata del estudio Panorama de la literatura venezolana
actual (1973). El investigador pasa revista a la literatura nacional
del siglo XX, reconociendo los antecedentes, estableciendo unalinea
de continuidad. Historia la poesia, la narrativa y el ensayo, tanto el
literario como el de otras tematicas, y no estudia el teatro, ya que el
fenomeno dramaturgico se realiza sobre las tablas, trascendiendo
la construccion verbal. En su momento, el panorama liscaniano fue
bien recibido. Hacia falta. No se contaba con esfuerzo similar en
Venezuela. Fue reeditado en 1984 sin anadidos, y luego en 1995,
oportunidad en la que el autor aprovechd para ponerlo al dia, para
escribir una coda sobre los hechos literarios de los veinte afios
siguientes.

Este afilo de 1973 publica, muchos afios después de haber

efectuado la investigacién, un opusculo intitulado La fiesta de san
Juan el Bautista. Para muchos fue una sorpresa: se pensaba que
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el autor habia pasado la pagina de los estudios de folklore, pero
ya vemos que no, que tuvo el entusiasmo para corregir las notas
tomadas aflos antes, poner al dia el texto y publicarlo.

Durante la campafia electoral de 1973, respalda decididamente
la candidatura de Carlos Andrés Pérez, y participa en el Seminario
sobre Cultura que organizé Acciéon Democratica. Entonces elabora
junto con Antonio Pasquali el proyecto Ratelve, con el que se
pretendia establecer un nuevo marco nacional para la radio y la
television. Llovieron criticas sobre el proyecto. Sobre todo por parte
de los medios que veian amenazados sus intereses y forzosamente
detuvo su camino. La época de la “Gran Venezuela” estaba por
comenzar.

La creacion del CONAC, estadia en Buenos Aires
y Espiritualidad y literatura: una relaciéon tormentosa.
(1974-1978)

Un mes después de la asuncion de la Presidencia de la Republica
por parte de Carlos Andrés Pérez, éste designa a Liscano presidente
de la Comision Organizadora y Preparatoria del Consejo Nacional
de la Cultura. Este nombramiento se hizo efectivo el 26 de marzo de
1974. A su vez, Liscano integrara la Junta Directiva de Monte Avila
Editores en condicion de Vicepresidente de la misma. Los trabajos
que condujeron a la creacidn del organismo tomaron todo el afio en
deliberaciones, hasta que se decretd la creaciéon del CONAC el 29 de
agosto de 1975, como Instituto Autbnomo adscrito a la Presidencia
de la Republica.

Cuando hasta el Presidente Pérez creyd que el poeta aceptaria
presidir el organismo, éste declin6 la oferta. Argumentd que no se
sentia a gusto en destinos burocraticos de tal naturaleza, que ello
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atentaba contra el tiempo que necesitaba para su trabajo de escritor.
Propuso entonces a Luis Garcia Morales para la presidencia del
organismo y Pérez acept6 la sugerencia.

El trabajo preparatorio para la creaciéon del organismo fue
arduo, y coincidié6 con una crisis psicoldgica de la esposa del
escritor. Liscano no sélo ensayé infructuosamente con un psicélogo
del patio un tratamiento, sino que la llevd a Espafia a ser vista por
los mejores especialistas, y luego viajo a Argentina con el mismo
proposito, pero ya la relacion de pareja estaba resquebrajada y
el divorcio ocurrié en 1975. Un afio después de un primer viaje a
Buenos Aires con su esposa afectada, el poeta fue haciéndose un
espacio literario en Argentina. Viajaba cada vez con mas frecuencia
y pasaba temporadas cada vez mas dilatadas. Alla conoci6 a quien
seria compafiera de vida por siete afios, la escritora Elvira Orphée,
con quien convivié en Buenos Aires y luego en Caracas hasta 1981.

Buenos Aires fue un respiro para los agobios caraquefios de
nuestro poeta, cada vez mas asediado por exigencias no siempre
placenteras. En la capital argentina, a la lectura de los libros del
ensayista argentino Héctor Murena, se sumd su trato personal,
aunque por poco tiempo, ya que éste muere en 1975. Alla traba
amistad con Alberto Girri, con Jorge Cruz, publica en el diario La
Nacién, y va divulgando su trabajo, al punto que no exagero si
afirmo que durante afios el escritor venezolano mas leido en el
pais austral, después de Gallegos y Uslar Pietri, fue Liscano. Esta
relacion se prolonga hasta comienzos de los afios ochenta, cuando
tuvo lugar su ultimo viaje a Buenos Aires. El vinculo lleg6 a ser tan
estrecho que fue invitado a participar como orador en un homenaje
a Borges en el Teatro Cervantes en 1979, con motivo de los ochenta
afios del autor de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Veremos en los libros
de ensayos sucesivos que publicara el escritor, cdmo el analisis de la
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obra de autores del pais surefio va haciéndose recurrente: Borges,
Girri, Murena, Olga Orozco.

No deja de ser curiosa esta recurrencia portefia de Liscano,
sobre todo si tomamos en cuenta que le tenia pavor a los aviones,
y sufria enormemente abordandolos, prefiriendo siempre que se
pudiese trasladarse en barco. Esta fobia lo sustrajo en muchas
oportunidades de participar en eventos literarios internacionales, a
los que preferia no ir que sufrir el vuelo transoceanico mortificante.

Un nuevo poemario es editado por nuestro autor en 1976.
Animalancia se titula, y recuerda a los bestiarios medievales,
aunque en éste las bestias estdn poetizadas, sin que importen
las caracteristicas de los seres trabajados. El libro revela algunas
facetas que habian quedado en el pasado y yano se recordaban como
atribuibles a su personalidad. Me refiero a su esmerada atencion
por el mundo exterior, que habia sido sustituida en sus ultimos
libros por la atencion a la interioridad. En este sentido, Animalancia
fue una vuelta a decirse a si mismo: “Cuidado, el mundo también
existe, no lo olvides.” Ademas, el poemario debe ser leido como una
pieza integrante de la crisis ya citada acerca de la relacién entre el
espiritu y la literatura. No en balde el libro se escribe y se publica
contemporaneamente con el volumen de ensayos Espiritualidad y
literatura: una relacién tormentosa, que veremos de seguidas.

El libro fue publicado en Espaiia, en la editorial Seix Barral, y
recibi6 una entusiasta acogida en diversos paises de habla hispana.
Es natural que asi haya sido, ya que se trata de un libro de ensayos
que toca un tema medular para el universo de la literatura y el
pensamiento. Fue, por otra parte, la resolucidon ensayistica del
dilema que se le presenté a su autor desde que se adentr6 en la
obra de Krishnamurti. Si Los nuevos dias es la respuesta poética al
conflicto, este conjunto de textos lo es en el orden del ensayo.
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En el texto intitulado “Espiritualidad, esoterismo, literatura”
Liscano ofrece sus conclusiones, después de haber trasegado con el
tema en dos frentes: el de la experiencia personal con la escritura;
y el de las multiples lecturas en busca de la salida del laberinto.
Afirma:

“Las exigencias especificas de la literatura no
corresponden a las de la realizaciéon espiritual. Mientras
la literatura ahonda en la pluralidad, la espiritualidad
anhela la unidad. Aquella intenta sustituir la vida por su
enunciacion escrita; se proyecta hacia el mito y la poesia
(Borges) o hacia la denuncia, la requisitoria social y la
agresion (Sastre y sus seguidores). La espiritualidad se
cumple en el silencio; la literatura en lo verbal.”

(Liscano, 1976: 21)

Pero no solo ventila este tema central, sino que se adentra en
la estructura de la ascesis por via del mito o por la de la rebelién,
mientras se pregunta por el futuro de la literatura. Escoge a cuatro
autores, cuyas obras analiza en profundidad (Rimbaud, Hesse,
Lawrence, Gallegos) e indaga en los mitos modernos, entre ellos el
del “Hombre nuevo”. Esta obra, sin la menor duda, abordé asuntos
de la mayor importancia para la literatura y la vida espiritual de su
época, y la vigencia de sus indagaciones se mantiene en el tiempo.
El hombre no dejara de preguntarse por estos asuntos. Volveran a
estar sobre la mesa de diseccion.

En lo personal, a quien escribe le parece un libro de ensayos
francamente deslumbrante, que no deja resquicio, neuralgico, ya
sea por la escritura certera que lo atraviesa o por la importancia
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de los temas que toca. Ademas, y no es poca cosa, el punto de vista
desde donde habla el autor es siempre personal. En esto Liscano
fue rara avis: veia desde donde nadie o casi nadie observaba, y tejia
dentro del universo cultural escogiendo con tino sus lecturas. La
lista de comentarios sobre la obra es larga, y con firmas de peso
intelectual. Puede decirse que fue su libro de ensayos mejor recibido
por la critica.

Al afio siguiente del éxito de Espiritualidad y Literatura, decide
iniciar la que seria la ultima etapa de Zona Franca y, ademas, acepta
ser Director Literario de Monte Avila Editores, en donde venia
desempefiandose como Vicepresidente de la Junta Directiva ala que
le rendia informes el Director General de la empresa: el editor de
origen catalan Benito Milla, quien habia regresado al pais a dirigir
la empresa de la que habia sido ya Director General fundador en
1968.

En 1978, salen de imprenta dos poemarios que fueron escritos
en tiempos diferentes. Referimos antes que los originales de EI
Viaje se perdieron y que su autor reescribio el poemario con base
en sus borradores. Contamos con el testimonio del propio autor,
segun el cual el libro fue escrito en 1968 y reescrito en el afio de
su publicacién. El segundo poemario si fue escrito entre 1974 y
1976y se titula Rayo que al alcanzarme... Esta disparidad temporal
puede explicar la diferencia de registro entre un libro y otro que,
sin embargo, fueron publicados el mismo afio.

Si en El Vigje trabaja el verso largo, de resonancias musicales,
en Rayo que al alcanzarme... se esmera en el verso corto y el poema
breve o de mediana extension. En este ultimo brotan poemas
oniricos, junto a otros donde se asoman rostros fantasmales. Es
poemario abundante, con sesenta y tres textos de similar extension
y un poema largo, en el que se yuxtaponen varias voces. La lectura
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de esta abundancia, pletérica de registros, puede ser ardua para el
lector. Los cambios entre un poema y otro, tanto tematicos como
de tono y clima, son tan pronunciados que no se sigue facilmente
la trayectoria del poemario, por mas que la columna vertebral sea
una reflexion sobre la naturaleza del tiempo. La relacién amorosa
también forma parte de la sustancia del libro, pero no en su epifania
sino en su dificultad raigal. Alucinaciones, resquebrajamientos,
apuntes mas cercanos ala expresion fragmentaria que ala dilatacion
del discurso. Lenguaje constrefiido, mas que velas abiertas.

En las antipodas de esta factura de Rayo que al alcanzarme...
esta El Viaje, y lo sorprendente es que hayan podido ser escritos
(reescribir es escribir, finalmente) al mismo tiempo. Entre los
siete poemas largos de este libro, esplende uno que recuerda a los
mejores momentos de Cdrmenes. Se titula “Balada” y contrasta en
su diccidn y claridad con cierto riesgo cadtico que puede advertirse
en los otros:

“Hace tiempo vago sin la paz de un rumbo.

Mi pais es el alba o el atardecer.

Lo bebo en el trago del encuentro o de la despedida.
Lo saboreo en la melancolia del vino cotidiano.
Estoy desesperadamente ebrio y jubiloso.”

(Liscano, 2007: 459)

Tengo la tentacion de afirmar que “Balada” es el poema que mejor
recoge la diccion de su poesia erotica, de raigambre cdsmica, pero
recojo mis palabras porque recuerdo varios textos de su primer
libro redondo: Cdrmenes.
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En este afio electoral, en el que el pais se pronunciara a favor de
Luis Herrera Campins y su partido COPEI, Liscano acepta presidir
la Comision encargada de establecer el “Inventario de Factores
Culturales de Venezuela” Continda en la Direccién Literaria de
Monte Avila Editores y publicando sus articulos en el diario El
Nacional. Ya entonces denunciaba lo que luego le dio titulo a uno de
sus libros: “Los vicios del sistema.”

La Direccion de Monte Avila Editores
y la epifania del Apocalipsis (1979-1984)

Liscano sustituye a Benito Milla en la Direccién General de Monte
Avila Editores a partir de 1979; asi lo decide el gobierno que
comienza, el de Luis Herrera Campins. En esaresponsabilidad estara
hasta 1984, cuando le entregue el cargo a Néstor Leal. La verdad es
que la red cultural en la que influia el poeta era considerable, ya
que a la Direccion de la primera empresa editorial de la Venezuela
de entonces, una compaiiia totalmente del Estado, se sumaba la
tercera etapa en desarrollo de la revista Zona Franca, con la que los
vinculos internacionales de los escritores venezolanos se anudaban
mejor. Estos cinco afios que visitaremos son de gran fertilidad para
el ensayista y el poeta, como veremos de inmediato.

En 1980, el Ateneo de Caracas publica un libro valiente, de
posiciones a contracorriente con la izquierda cultural de la época:
El horror por la historia. En él vemos como el tono apocaliptico
de Liscano va creciendo en su espiritu, hasta que lo inunde por
completo en camino de la vejez. En el ensayo central del libro,
“Experiencia borgeana y el horror por la historia”, se parte del
“Poema conjetural” de Borges para reflexionar sobre la historia, y
la meditacion avanza hacia la constatacion del horror, del campo
de exterminio y asesinatos que ha sido el devenir historico. El
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autor solo ve el horror, se niega a palpar la maravilla, que también
esta presente en la historia. En este sentido, el sesgo pesimista del
ensayo es evidente, pero no por ello se aleja de la lucidez. Por el
contrario, toda la reflexién acerca de cdmo la utopia ha sido fuente
de los mas terribles genocidios en la historia de la humanidad es
de una agudeza excepcional. Igual lo es la manera como el autor va
“arrimando brasa hacia su sardina” para abonar su tesis: el horror
por la historia y el encuentro de cierta liberacion fuera de ella.
Tesis, por lo demas, ya esbozada en Cdrmenes, y en toda su obra,
en la que busca apartarse de la mundanidad para ir al encuentro
del Yo, de la vida interior. Suerte de ejercicio romantico en el que
incurrié Liscano durante toda su vida intelectual. Eso es Ocho
poemas, escrito en la Colonia Tovar; eso es Cdrmenes, escrito en la
costa vasca francesa.

La vision apocaliptica de nuestro autor alcanza su epifania
en este ensayo. Apunta: “La historia es un vastisimo fresco de
muerte. Hacia atrds impera, por supuesto, la muerte, las crénicas
de los muertos y de muertas civilizaciones. Toda senal de vida es
evocacion.” (Liscano, 1980: 33)

Conelauxiliodeloshorrores de Stalin y de Hitler, Liscano avanza
sin mencionar ni una sola vez a Churchill y Roosevelt, vencedores de
la Segunda Guerra Mundial, porque lo que se propone es demostrar
que el hombre estd condenado en su tarea histérica. Se sirve del
caso de Saint Just, quien paso de ser un teorico de las ideas liberales
a un sufragante de los horrores de Robespierre. El tejido del ensayo
es notable e, insisto, su mejor momento lo alcanza en el analisis
de la utopia como fuente del horror histérico. Incluye, ademas, el
analisis de un suefio que él mismo ha tenido, que lo contrasta con
el poema de Borges, y vuelve sobre los fueros histéricos; se mueve
con una agilidad ensayistica envidiable. A este ensayo, notable en
muchos sentidos, le sigue un analisis de la figura mitolégica del Ché
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Guevara, en el que denuncia sus trapacerias asesinas, asi como lo
hace con Stalin, a quien le dedica tres textos mas, estudiando los
campos de concentracién de la URSS, y cémo un proyecto socialista
se tornd en una maquina de asesinar disidentes. A Hitler también le
ve el hueso: no podia ser de otra manera si se esta trabajando con
grandes genocidas de la historia.

Los dos ensayos finales del libro ofrecen sustancia para la
discusion. En “Historia y estudios de historia”, Liscano se adentra
en un bosque que no conoce a fondo. Me refiero al de la Filosofia
de la Historia, universo conceptual trabajado por pensadores de
significativa obra. Aqui, sus observaciones arrojan menor valor que
en los anteriores. No ocurre igual con el Ultimo ensayo del libro
“Necesidad de metafisica”, ya que la reflexion sobre esta materia fue
muy cara al autor y toda su vida pens6 sobre ella. Finalmente, no
cabe la menor duda de que El horror por la historia, en su momento,
fue un libro que supuso una coincidencia entre Liscano y sus
detractores de la izquierda de los afios sesenta. Coincidian Petkoff
y los suyos con esta condena del stalinismo, con la condena del
guevarismo asesino, pero no creo que suscribieran el pesimismo
acerca del futuro. En esto, el ensayista estaba bastante solo. Ni
siquiera Juan Nufio y su lucidez habrian suscrito una visién tan
apocaliptica como la asumida en esta obra. Pero asi era nuestro
biografiado: un hombre que desconfiaba de las realizaciones del
hombre histérico y que buscaba la realizacién en la metafisica, en
el espiritu.

Perfectamente en sintonia con el libro comentado en lineas
anteriores, aparece en 1981 un poemario escrito entre 1978 y
1979, fecha en que escribia los ensayos aludidos antes. Fundaciones
es un poemario unitario, compuesto por treinta y cinco textos.
Parte de un epigrafe de Claude Lévi-Strauss que sefiala: “El mundo
comenzé sin el hombre y terminara sin él.” El lector sospechara
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cudl sera el tono del poemario y sus sospechas se confirmaran a
medida que avanzace en la lectura. Podriamos preguntarnos si no
se esconde detrads de esta actitud un dejo misantropo. Es posible
que si, aunque la bonhomia y generosidad de Liscano hacia sus
semejantes fue proverbial y de ninguna manera anid6 en él un
desprecio individuado hacia la gente. No obstante, la desconfianza
en las obras de la humanidad es de tal magnitud, que es posible
pensar en una misantropia, de la mano de un desencanto profundo
por la capacidad creadora del hombre por sobre su fuerza tanatica.

se lee:
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“En vano hubo huellas
muchedumbres

devastaciones
en vano ardieron los hornos
fueron transformados los metales
reinventados los vuelos
domesticadas las aguas
amaestreado el fuego

En vano

en vano
Ahora un arbol caminante
estd fundando nuevas estirpes
con la espuma.”

En el poema XXXII, se dibuja una suerte de sintesis del poemario;

(Liscano, 2007:494)
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Enotraspalabras: el triunfodelapaciente naturaleza, maltratada
y vilipendiada, sobre el hombre: ruin, irresponsable, que no supo
convivir en sana paz y se destruyé a si mismo. En Fundaciones, se
trabaja con el paisaje después de la catastrofe, los sobrevivientes
tienen “antenas y patas”, y la naturaleza vegetal florece y vence por
entre los escombros. No se niega la vida en el libro: se le reconoce y
se le canta, pero no se trata de la vida humana, que ha desaparecido
de la faz de la tierra.

Con motivo de la publicacion de este poemario, el investigador
Miguel Szinetar se traslada de Mérida a Caracas para entrevistar
a Liscano. La conversacion fue publicada en 1981 en la revista
meridefna Solar. En aquella oportunidad el poeta dijo, en pocas
palabras, lo que habia sido la poesia para él: “La poesia ha
representado para mi, en el origen de mi aventura poética, un medio
para trascender personalmente, para trascender la realidad...Esta
ha sido una operacién que para mi ha tenido gran importancia y
que respondia a un camino interior de perfeccion.” (Szinetar, 2004:
47)

Es cierto que en la nuez de toda su obra poética esta el anhelo de
salir de la historia, de “trascender la realidad”, de llegar a un meollo
sustancial, al margen del ruido del mundo, en el que la voz interior
emane. Esa voz ductora es la que sobrevive a la desaparicion del
hombre sobre latierra. Eslavoz que relatalo que emerge, una forma
de vida vegetal, con insectos, en una suerte de paisaje primigenio,
en el que se mezclan los elementos.

Este mismo 1981 retne, por solicitud de la Galeria de Arte
Nacional, sus trabajos sobre artes visuales. Se titula, discretamente,
Testimonios sobre Artes Pldsticas. En él no sélo se halla el lacido
ensayo sobre Reveron, publicado en Zona Franca en 1964,
sino otros sobre la obra de Mario Abreu, Héctor Poleo, Rafael
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Monasterios, Pedro Léon Castro, Gabriel Bracho, Carmen Montilla,
Angel Ramos-Giugni y Manuel Espinoza. Acerca del ensayo sobre el
pintor de Macuto, en trabajo reciente y publicado pédstumamente,
de Juan Carlos Palenzuela, se reconoce la importancia pionera de
este ensayo, anterior a los andlisis de Boulton y Calzadilla sobre el
artista, y revelador de una comprension de la obra del pintor que
conserva plena vigencia.

En 1982, Liscano publica un poema largo, titulado Myesis,
vocablo que en griego significa iniciaciéon. En las veinte estancias
del poema, que responden a la estructura de una partitura, se
trabaja el proceso de transmigracidon del alma, desde el cadaver
de una joven hacia otro destino. En este sentido, es un poema de
renacimiento y de indagacion interior. El poema es polifonico, e
incluye voces individuales y un coro. Estd muy bien trabajado. Para
el lector, es evidente que los versos fueron sometidos a una criba
ardua. Ni un apice de gratuidad se respira en el recorrido. El poema
fue inspirado por un libro de Roger Godel, un galeno francés que
en India se dedic6 a estudiar el proceso de liberacién interior. En
razon de ser fuente de inspiracidn, el autor le dedica el texto.

A Ludovico Silva le impresion6 tanto el poema que escribié un
largo ensayo analizandolo. Los astros esperan Poesia y mito en Myesis
de Juan Liscano se titula el libro publicado en 1985. Refiriéndose al
poema, afirma Silva al final de su libro: “Este poeta, con este poema,
se ha convertido en uno de los primeros poetas actuales de habla
hispana. Me responsabilizo de tal afirmacién luego de haber leido
e interpretado con todo detenimiento el mensaje contenido en este
poema eleusino, y en buena parte 6rfico, que es la Myesis de Juan
Liscano.” (Silva, 1985: 54).

Pues no se puede pedir mas en cuanto a reconocimiento; y éste
provenia de un fil6sofo respetado, conocedor del mundo griego
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como pocos en Venezuela. De modo que éste fue uno de los mayores
reconocimientos que tuvo Liscano, por parte de una autoridad
humanistica. En verdad, lo merecia. Como dije antes, el poema
estd sumamente bien tejido, con un lenguaje cuidado que alcanza
momentos de esplendor, y el asunto que metaboliza es principal.

Durante 1983, se celebrdé en Venezuela el Bicentenario del
Natalicio del Libertador, y el poeta fue requerido para dictar varias
conferencias. Dos de ellas fueron recogidas en folletos. “Juventud
y tiempo libre” fue pronunciada en el Congreso de la Juventud
Venezolana, y en ella el autor emprende una cruzada moral en contra
de la television, que luego continuara en otras disertaciones. En el
estado natal de sus antepasados, invitado por Fundacultura, en la
capilla del Museo de Barquisimeto, Liscano ley6 una interpretacion
acerca de la significacion histérica del Libertador: Bolivar, el otro, se
titula la conferencia publicada luego. La lectura que hace el autor de
Bolivar se detiene en consideraciones mitologicas que enriquecen
al personaje. Afirma:

“Su paranoia de héroe vencido es lo que precisamente
lo va a convertir en la figura mas venerada de nuestro
pais y de parte de América...Es el héroe desgraciado y
vencedor, en una dimension espiritual que inventamos
para consuelo de nuestra gran frustraciéon americana.”

(Liscano, 1985: 61)

Y mas adelante afirma que el culto a Bolivar es sustituto del
matricidio cometido por los venezolanos contra Espafia, que nos
dejé huérfanos y en procura de un tétem. La tesis es atrevida y
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sumamente interesante, pero se adentra en terrenos de la psicologia
arquetipal, en los que no me siento en capacidad de terciar. Sefiala,
ademas, los esfuerzos de Bolivar por presidir un gobierno vitalicio,
y como concebia el mando centralizado, siempre buscando paliar la
anarquia que se cernia sobre el continente liberado. Se trata de un
ensayo muy poco conocido por los historiadores, pero que sefiala
con tino aspectos que luego se han hecho moneda comun. Vale la
pena releerlo.

En este mismo afio, se publica en Buenos Aires un nuevo libro
de ensayos: Descripciones. En él, vuelve sobre Herman Hesse y
sobre D.H. Lawrence. Trabaja la obra de César Vallejo, Alberto Girri,
Jorge Gaitan Duran, Rafael José Mufioz, H. Murena, Olga Orozco y
Octavio Paz. En el trabajo sobre la obra ensayistica y poética de éste
ultimo, medita sobre la diferencia entre exoterismo y esoterismo,
centrandose en los libros Pasado en claro, Los hijos del limo y El mono
gramdtico, asi como penetra en la selva orientalista que Paz conocié
de cerca, no s6lo por sus lecturas sino por sus dos temporadas en
India. El interés por estos temas unia a los dos escritores, que se
habian frecuentado cuando coincidieron en Paris, en la década
de los afos cincuenta. El ensayo salda una vieja deuda de lector y
admirador de la obra de Paz por parte de Liscano.

El ensayo dedicado al estudio de la obra de Murena es notable,
no sélo por el conocimiento que el autor tenfa de la misma, sino
por las conclusiones a las que va llegando. Este personaje, creo
no haberlo dicho antes, influyé mucho en las lecturas de Liscano.
Murena era un verdadero experto en temas esotéricos. Conocia a
fondo la literatura iniciatica, la oriental, el hermetismo y atendia los
designios de la astrologia. Vio en su hordscopo, siendo muy joven,
que moriria a los cincuenta afios y, una vez que lleg6 a los cincuenta
y dos, aceler6 su deceso. Pensaba que su transito terrestre estaba
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cumplido. Un caso extrafiisimo, obviamente. La fascinaciéon que
producian estos temas en Liscano hallé horma en la obra mureniana,
asi como en el trato personal que referimos en otro momento. Si
Lawrence lo puso en el camino del respeto por la naturaleza y la
condena de la civilizacion occidental, Murena le sefial6 el sendero
en varios laberintos.

Descripciones sigue el curso de lectura y celebracion de autores
de hondura metafisica, trazado por Espiritualidad y Literatura:
una relaciéon tormentosa, mientras en El Horror por la historia, la
diatriba es en contra de los perpetradores de la muerte en nombre
de la utopia. Al afio siguiente de la publicacién de Descripciones,
el poeta cierra un ciclo: renuncia a la Direccién General de Monte
Avila Editores, mientras Zona Franca desaparece para siempre. La
rutina diaria de asistencia a las oficinas de la casa editora cesa. La
revista desaparece por falta de recursos y porque, en el fondo, ha
cumplido su ciclo. Desde este afio y hasta el momento de su muerte,
Liscano no regresa a desempefiar tareas burocraticas de ninguna
indole. Se entrega exclusivamente a la escritura y va anadiéndole
a su prédica apocaliptica, otra de orden moral. La juventud pasa a
ser blanco de sus admoniciones. Como vemos, la creencia en que
estdbamos en una situacidn tragica no lo llevé a abandonar su
papel de alerta ductor, de provocador, incluso, de las costumbres
juveniles, siempre siguiendo la cruzada que sostuvo desde joven en
contra de la faceta alienante de la tecnologia. Sosteniendo, ademas,
que la tecnologia tenia por norte y causa el poder, sin darle crédito
a los motivos filantrépicos que también estimulan el desarrollo
tecnoldgico. Una suerte de cruzada ecoldgica y moral dirigida a
la juventud, ya asomada en la conferencia sobre el uso del tiempo
libre, esta por comenzar.
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Eclosion creadora, lecciones para jovenes
y muerte de la madre (1985-1989)

En 1985, Liscano emprende varias tareas. Funda la editorial
Mandorla, junto a su hija Clementina, que vive desde hace ya afos
en Barcelona, Espafia, y comparte con el padre un interés singular
por temas esotéricos, espirituales y medievalistas. La editorial
insurge con la publicacion de tres libros: EI Dios de la intemperie
de Armando Rojas Guardia, un libro de ensayos de excepcional
importancia; Erotia, un poemario de Alejandro Salas, seguramente
el de mas entidad entre los que escribi6 a lo largo de su vida breve,
y un aporte fundamental para la poesia erotica venezolana; y
Terrenos, un poemario de quien esto escribe, sobre el que no haré
comentarios. Continuaba asi la faceta editora del poeta. Se llegaron
a publicar unos diez titulos en Mandorla, pero el costo econémico
de la empresa no puedo ser sufragado por la sola buena voluntad
del editor.

A partir de este aflo, el articulista de El Nacional emprende una
suerte de cruzada en contra de las expresiones “alienantes” de la
civilizacion occidental en su vertiente juvenil. Denosta del Rock,
del Heavy Metal, de Michael Jackson, y va recibiendo respuestas
sumamente adversas por parte de los joévenes. Quizas por ello
titula su préximo libro de ensayos, dirigido a la juventud, con una
abierta provocacién: Reflexiones para jovenes capaces de leer. El
epigrafe del libro es elocuente en cuanto a las fidelidades del poeta.
Es de Lawrence y refiere al sentimiento y la angustia, temas que
el inglés atribuye a los jovenes y Liscano endosa en sus tesis. Si el
resultado de un libro se mide por las reacciones que produjo, éste
fue un texto exitoso. Otra tarea es calibrar si en verdad el ensayista
estaba proponiendo algo distinto o se repetia en su prédica contra
la civilizacion occidental y la cultura audiovisual. Me parece que se
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acercaba a una retérica en la que no problematizaba el tema, que
lo simplificaba en extremo; que la condena de las manifestaciones
juveniles en su vertiente de los mass media no dejaba resquicio a
la comprension del fenémeno, sino a su critica, exclusivamente.
En toda esta cruzada liscaniana pesaba mucho, naturalmente, el
sustrato del folklordlogo, que se solivianta frente al fenémeno de la
transculturizacion, de la influencia cultural extranjera, en perjuicio
de lo propio.

Dos afios después de la publicaciéon del libro, Liscano declara
en una entrevista publicada en El Papel Literario de El Nacional
lo siguiente, refiriéndose al tema de Gorbachov y la glasnost,
pero sobre todo al mismo asunto de la juventud: “Yo consideraria
absolutamente dramatico que el glasnost soviético terminara en la
permisividad norteamericana, en la conversiéon a héroes de idolos
de la farandula, en la industria de la literatura pornografica y en
todo este espanto, que significa la cultura de masas norteamericana.
Una de las primeras cosas que se deberia plantear en Rusia es como
satisfacer el ansia de liberacion de la juventud sin tener que pasar
por elrock y sus derivados. Alli se impone una politica dirigida hacia
la juventud. Yo formulo esto asf: si el glasnost tiene que conducir a
la permisividad norteamericana, entonces habria que pensar en la
frase de Lenin: ;La libertad para qué?” (Liscano, 1991: 261)

Como vemos, el tema es grueso y la posicién de Liscano
también. Invocar a Lenin a aquellas alturas sond extrafio en muchos
oidos, y sobre todo cuando lo proponia en el momento de poner
orden, de advertir sobre a lo que se acercaba la URSS si se abria al
mundo occidental. En esto esta retratado de cuerpo entero Liscano
y sus posiciones, signadas por la libertad personal y, para muchos,
por la contradiccién. Es dificil entender que habla el mismo
polemista acérrimo de los afios sesenta, el critico del stalinismo,
del guevarismo, que ahora invoca a Lenin para limitar la apertura
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que se atisbaba desde el viejo imperio, al que tantas veces habia
denunciado por su conculcamiento de la libertad.

En las antipodas de estas posiciones y polémicas con la
juventud, el mismo afio de 1985, el ensayista retine un conjunto
de textos y comentarios sobre poesia venezolana. Lecturas de
poetas y poesia se titula el volumen, y en él se constata una
vez mas lo que fue signo de su vida intelectual: la atencién a la
produccién poética de sus connacionales y la generosidad con que
se ocupo de la obra de centenares de autores noveles, asi como de
consagrados que despertaron su interés. Por otra parte, este afio
el poeta cumple setenta e inicia una suerte de recuento de su vida
y de balance personal. Da los toques finales a dos poemarios que
considera marcaran el fin de un ciclo creador y el comienzo de otro.
Examinémoslos.

EnDomicilios,elpoetaseconcentraenunaoperacionmemoriosa:
la mayoria de las casas evocadas son las de su infancia y la minoria,
de su adultez. El esfuerzo es doblemente significativo: no sélo no
nos tenia acostumbrados a la visita al pasado, sino que sobre su
infancia se posaba una bruma de imprecisiones, reconocida por él
mismo, y atribuida a una suerte de bloqueo de imagenes infantiles
en su psique. También, puede tenerse el intento como un ajuste de
cuentas con la figura materna, que para entonces habia cumplido
cien afos en 1984 y conservaba una lucidez asombrosa. Las casas
de la infancia estan imantadas por la madre, por su presencia
permanente. Recuérdese que Liscano es hijo Unico, que para el
momento en que publica Domicilios cuenta setenta y un afos, y que
la sombra de la madre lo ha acompafiado siempre. No exagero si a
Domicilios 1o consideramos como la ultima y definitiva revision del
pasado familiar del poeta, asi como la primera incursién memoriosa
de la infancia, habiéndose producido una suerte de desbloqueo
del periodo en la psique del autor. Ademas, el trabajo poético no
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s6lo es nostalgico por el recuerdo de un tiempo personal remoto,
sino porque entronca perfectamente con la posiciéon ecologista
de Liscano, con su adanismo confeso, con su exaltacion de la vida
campestre en contraposicion con la vida urbana, ésta ultima,
condenada y fustigada por el poeta cuantas veces tuvo oportunidad
de hacerlo.

En Vencimientos, el autor alcanza su punto mas alto en cuanto a
resolucion formal del poemay en lo relativo a la tematica espiritual.
Esunpoemario de peso.Si Cdrmenes es denso en su vertiente erética,
éste lo es en cuanto a la indagacién espiritual que el poeta inici6 en
la juventud. Es un libro en el que se hace evidente que los poemas
fueron trabajados durante afios, abandonados y vueltos a escribir,
trasegados de un odre a otro, tachados y reescritos, asi como pulidos
y vueltos a pulir, como si el brillo estuviese en limpiar peliculas que
tapizan el corazdn de la obra. Poemas breves, escritos entre 1960 y
1981; en ellos se encuentran dedicatorias a personas de su afecto
de distinto tiempo: Rafael José Mufioz, Emira Rodriguez, Elvira
Orfeé, Juan Carlos Assis, Jorge A Paita y su pareja, Carmen Teresa
Gutiérrez, con quien se casara en 1987. También en el espacio de
las dedicatorias, en este poemario refulge la de Carl Gustav Jung, a
quien le dedica la seccién mas interesante del poemario “El Viaje”,
que incluye catorce textos. Es curioso que, habiendo sido un lector
denodado del psicoanalista suizo, Liscano no le haya dedicado un
ensayo penetrante. Si glos6 sus aportes en articulos de prensa en
varias oportunidades, pero no se detuvo a ensayar a fondo, cuando
es seguro que fue uno de sus autores predilectos.

El primer poema de Vencimientos es de tal importancia en
relacion con el pensamiento liscaniano, que lo transcribo completo.
Se titula “Cresta”:
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“Cuando mueren
Por un instante
las palabras
que tanta muerte dan siempre a la vida
cuando descubrimos el actor que somos
y lo exponemos
despojado de sus trajes crepusculares
cuando nos despierta el suefio de sofiar
o arrancados del suefio
despertamos atonitos
como extrafio celeste caido
cuando se quiebran los espejos
al soplo de una necesidad desconocida
cuando vaciadas quedan las odres
y se aquieta la fiera de la sed
cuando se acepta el desierto por jardin
brota del resplandeciente vacio
una repentina cresta
y el Levante impera en ella
filo puro neto
neutro
que se abate
y nos degtella”
(Liscano, 1986:15)

Con motivo de la publicacién de estos libros, entrevisté al poeta
para la revista Imagen. Entonces me dijo que el trabajo psicolégico
del hombre consistia en pasar de ser hijo de la madre a hombre
de su mujer, y que él lo habia logrado. También afirmé que la
buisqueda de su subjetividad estaba colmada y que lo esperaban
otros trabajos. Entonces creia que si tenia nuevos brotes poéticos
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serian de preparacion para la muerte. Se equivocaba: publicé seis
poemarios mas y, ciertamente, en algunos poemas se prefiguraba la
muerte, pero en otros no, y mas bien se adentraba en selvas vitales
de diversa indole.

Estos afios de balance personal coinciden con las grabaciones
de las entrevistas que sostenia con la profesora Arlette Machado,
que dieron origen a la publicacién del libro varias veces citado:
El Apocalipsis segiin Juan Liscano. Este fue el tnico libro de
conversaciones celebradas con el poeta; fue publicado en 1987 y
recibié una buena acogida por parte de los lectores. Estos siempre
agradecian en el autor su sinceridad, incluso cuando ella atentaba
contra si mismo o contra personas de su entorno afectivo. Este
mismo desparpajo de hombre radicalmente libre, y eso era Liscano,
lo recogi6 el periodista Nelson Hippolyte Ortega en sus famosas
entrevistas para el suplemento Feriado de El Nacional. En junio
de 1986, Liscano le confes6 al periodista: “Yo me he desviado
por muchos caminos. Fundé revistas. Investigué el folklore.
Acepté cargos burocraticos. Me meti en politica. Todo un trabajo
permanente hacia los demas. El tiempo que me queda quiero
dedicarlo a escribir y al amor.” (Hippolyte, 1988: 49)

No pudo. Ya veremos cémo fue factor determinante en la
fundacion de un grupo de opinion, Fundapatria, al que le consagro
casi tres afios de intensa actividad politica, e integré antes otro
de signo similar: Frente Patridtico. No obstante, logré sustraerse
de cargos publicos y de la fundacién de nuevas revistas. No pudo,
felizmente, dejar de escribir sobre la obra de los otros. Prélogos,
articulos, ensayos siguieron emanando de su pluma generosa,
siempre dispuesta a estimular la lectura de nuevos escritores.

Coincidi6 la publicacion del libro de Arlette Machado con la
organizacion de una Exposicion Bibliogrdfica Hemerogrdfica, sonora,
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fotogrdfica y de manuscritos de Liscano en la Biblioteca Nacional.
Entonces, la introduccidn al catalogo de la muestra fue escrita por la
misma autora. La exhibicién daba cuenta de la diversidad tematica
del autor y de su pasion venezolanista.

En 1988, publica un libro para el que se habia preparado toda la
vida: Los mitos de la sexualidad en oriente y occidente. En él recoge
conclusiones sobre las multiples lecturas que ha hecho alo largo de
su dilatado interés por estos temas. Como prueba de la honestidad
intelectual del ensayista, en una suerte de advertencia editorial
redactada por el propio autor, rinde tributo a los autores que
motivaron y fueron base para la escritura del libro: Fray Cesareo de
Armellada, Marc de Civrieux, Jacques Lizot, Michel Perrin y Philippe
Mitrani, antropdlogos y lingtiistas.

Como texto de divulgacidon, como compendio, cumple con su
cometido. Ademas, en la coda de las intuiciones, aporta varias de
significacidn, como aquella de sefialar el momento del amor cortés
occidental, del amor romantico, como una encrucijada en la que
pudieron darse lamano el cuerpoy el alma, sin que sobreviviera una
escision dramatica. Por otra parte,lacondenadeladeshumanizacién
del mundo capitalista y consumista esta, como siempre, presente.
Esta condena le permite articular un discurso en contra de las
desviaciones del mundo occidental moderno. Trabajo en el libro
entre 1982 y 1988, lo que indica que lo abandon6 varias veces y
que lo retomo¢ otras cuantas, ya que el valor de sus intuiciones es
mayor que el de la organizacién del texto. Esto ocurri6 en varios
casos con nuestro autor: cierto espiritu animoso, que respondia a
sus obsesiones mas profundas, lo conducia a trabajar en estado de
febrilidad, y luego el sosiego que se necesita para ajustar la escritura
no emergia siempre. En el mundo anglosajon, este sosiego no se le
exige al autor, sino al editor, y esta figura falté siempre al lado de
Liscano, sobre todo para el caso de sus libros de ensayos, porque
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en los de poesia si dejaba descansar durante afios los poemas, y
cuando no lo hacia se notaba inmediatamente en el texto.

A partir de febrero de 1989, después de la asuncion de la
Presidencia de la Republica por parte de Carlos Andrés Pérez, por
segunda vez, y los posteriores sucesos del llamado “Caracazo”, en
Venezuela se inicié6 un proceso de cambios. Al cataclismo social
de los saqueos, fue sumandose la activacion de un conjunto de
venezolanos que no comulgaban con las politicas neoliberales del
gobierno de Pérez y que tocaban la trompeta del nacionalismo en
contra de la globalizacién, fenémeno éste ultimo naciente a raiz
de la caida del Muro de Berlin, simbolo de la desaparicion del
Socialismo Real y victoria cantada de las Democracias Liberales.
Uno de los venezolanos que se sintiéo llamado a enfrentar al
programa perecista, que era continental y mundial, por lo demas,
fruto de la victoria del Liberalismo sobre el Socialismo Autoritario
y Estatista, fue Liscano. Entonces integr6 un grupo denominado
Frente Patridtico, formado por Luis Miquilena, Manuel Quijada,
Manuel Alfredo Rodriguez, Nedo Paniz y Carlos Fermin, entre otros.
La proposicion fundamental que le hacian al pais erala convocatoria
de una Asamblea Constituyente, que permitiera la redacciéon de una
nueva carta magna y una redefinicion completa del cuadro politico.
Afios después, el candidato Hugo Chavez asumiria esa bandera en
las elecciones de 1998.

Este afio de cambios nacionales también lo fue de metamorfosis
personales para nuestro biografiado. Ademdas del sacudén
social, que lo reactivd politicamente, fue distinguido con el
encargo de la Disertacién Magistral Anual del Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos. Entonces habl6 de “Lo nuevo
en el Nuevo Mundo” en el auditorio del CELARG el 29 de junio. Al
poco tiempo fallecié Clementina Velutini Couturier, viuda de Liscano
y de Chacin. Habia llegado a los ciento cinco afos. Habia dispuesto
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la ropa con la que queria ser sepultada y habia ordenado que las
cartas de amor enviadas por su primer esposo, el padre de su tinico
hijo, se fueran con ella a la tumba. Se cerraba un ciclo en la vida
del poeta. Tenia setenta y cuatro afios y heredaba el patrimonio de
la madre, hecho con ahorros, gastando menos de lo que entraba,
compuesto en su mayoria por acciones del Banco Caracas, una
institucion en cuyo desarrollo habia contribuido decisivamente el
general José Antonio Velutini, su padre.

Con motivo de la muerte de la madre, escribié un poema muy
significativo, recogido en Resurgencias (1995). Es un autorretrato
que se titula “Pasajero”; alli se lee:

“El tiempo, metafora de uno mismo,
devoro el porvenir”
(Liscano, 1995: 67)

Pero entonces, para Liscano no era totalmente cierto. En 1989,
le quedaban doce afios de trabajo por delante y fue una etapa de
gran productividad. Una docena de libros fueron saliendo del horno.
Quizas, secretamente, el poeta creia que viviria afios en cantidad
similar a los de la madre, pero no fue asi, aunque la conducta de
nuestro biografiado expresaba un intacto entusiasmo creador, asi
fuera para sobreponerse a los tineles de la depresién y la tristeza,
o para luchar contra los demonios que lo hostigaban.

Antologias, reconocimientos y nuevas proposiciones politicas
(1990- 1995)

Los setenta y cinco afios del poeta van a celebrarse con la
publicacion del tomo juan Liscano ante la critica, publicado en
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la serie de Monte Avila Editores, gracias a la seleccion de Oscar
Rodriguez Ortiz. En él, se recoge un conjunto de ensayos acerca
de facetas significativas de la totalidad de su obra y resefias de
libros en particular. En cuanto a su trabajo con la cultura popular
y el folklore, el afilo de 1990 sera de rendicién de cuentas, ya que
publica el titulo Fuegos sagrados, en el que reune todo lo escrito
a lo largo de cuarenta afios sobre el particular y, ademas, recoge
en un solo volumen veintitn prélogos escritos entre 1942 y 1989.
Entonces recapitula, sefialando que el primer prefacio que redact6
se lo solicit6 Antonio Arraiz para su poemario Parsimonia, en 1942,
cuando Liscano contaba veintisiete afios y Arraiz treinta y nueve, y
ya era un autor celebrado y consagrado. Nunca fue un secreto que
nuestro biografiado profesé toda su vida una devocién pristina por
la figura literaria y humanistica del autor de Puros hombres, que fue
expresada multiples veces de distintas maneras.

La lista de autores prologados por Liscano da cuenta de la
variedad de sus intereses literarios y de pensamiento. Ademas de
Arraiz, Rémulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco, Francisco Herrera
Luque, Eunice Odio, Fernando Risquez, Armando Rojas Guardia,
Alain Bosquet, Rafael Ernesto Loépez, Teresa de la Parra, Rafael
Clemente Arraiz y Eloy Silvio Pomenta. No deberia sorprendernos,
por cierto, la escritura de cuatro textos prologales para cuatro
libros de reconocidos psiquiatras: Herrera Luque, Risquez, Lopez
y Silvio Pomenta, ya que Liscano se interes6 hondamente en
temas psicologicos e, incluso, alguna vez acudi6 al consultorio
psicoanalitico en busca de ayuda médica, sobre todo en las etapas
de su vida donde se vio desbordado por factores emocionales.
Ademas, fue un lector consecuente de la obra de Jung, asi como de
la de Freud, aunque por la de éste ultimo mantenia menor interés
que por la del primero. En todo caso, la Psiquiatria y la Psicologia no
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le fueron ajenas, y en repetidas oportunidades fueron tema tratado
en Zona Franca, asi como referencia de sus ensayos y poemas.

Al afio siguiente, tiene lugar una publicacién consagratoria
de su obra: el tomo 166 de la Biblioteca Ayacucho. Prologado y
organizado en su totalidad por el mas consecuente estudioso de
su obra: Oscar Rodriguez Ortiz. El tomo se titula aludiendo a tres
poemarios del autor. Fundaciones, vencimientos y contiendas. En
verdad, la antologia es mas poética que ensayistica, cuando tengo
la impresiéon de que ha debido equilibrarse un poco mas, ya que
aunque Liscano preferia ser tenido mas por poeta que por ensayista,
lo cierto es que son varios sus ensayos con intuiciones brillantes,
no s6lo sobre aspectos culturales, antropolégicos y sociolégicos,
sino sobre la obra de no pocos autores. Dejo de lado, el antdlogo,
la obra ensayistica sobre el folklore venezolano, que fue en muchos
sentidos pionera, aunque su autor no haya continuado insistiendo
en esta linea de investigacion con el mismo fervor de sus afios
iniciales, aunque si con el mismo enfoque, porque la verdad es que
el sustrato mitologico esta siempre presente en su obra.

Finalmente, el afo concluye con una designaciéon honrosa:
Miembro Correspondiente de la Academia Argentina de Letras.
Antes hemos apuntado que el poeta particip6é activamente en la
vida literaria argentina, y lleg6 a ser un autor conocido en la nacién
austral. Contemporaneamentealreconocimiento querecibe de parte
de sus pares, el proceso politico venezolano lo llama intensamente
a participar. El grupo de opinién que entonces integraba, el Frente
Patriético, se sumo al trabajo que desarrollaba el llamado grupo de
“Los Notables”, presidido por Arturo Uslar Pietri, que presionaba
por la designacion de una nueva Corte Suprema de Justicia, que
permitiera una composicion juridica favorable a la solicitud de
un antejuicio de mérito contra el presidente Carlos Andrés Pérez.
Ambos grupos de veteranos de la politica y la intelectualidad
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estaban trabajando mancomunadamente por la salida de Pérez,
cuyo gobierno se habia debilitado mucho después del Caracazo y de
la separacion entre el presidente Pérez y su partido AD, llevandolo
a gobernar con sectores académicos liberales sin mayor apoyo en
un pais de tradicion izquierdista o progresista.

Como consecuencia de este proceso de debilitamiento del
gobierno de Pérez, tuvieron lugar los intentos de Golpe de Estado
perpetrados por un grupo de tenientes coroneles el 4 de febrero
de 1992, y luego el 27 de noviembre del mismo afio fatidico. Entre
uno y otro intento de golpe, Liscano publicé un libro de tema
politico, sumamente critico: Los vicios del sistema, con prologo de
Arturo Uslar Pietri. En la primera parte del libro, el autor recicla
un reportaje imaginario que le solicit6 Miguel Otero Silva para El
Nacional en 1983, en el que desarrolla la tesis, muy discutible por
lo demas, segun la cual el primer Golpe de Estado que hubo en
Venezuela tuvo lugar el 19 de abril de 1810. Luego entra en materia
y relaciona “los vicios del sistema”; después ofrece un balance
con perspectivas, siempre llevado por la angustia que le producia
la disolucion politica del pais. Propone la convocatoria de una
Asamblea Nacional Constituyente en 1992, tesis que ha esbozado
junto a sus compaifieros de grupo desde 1990, en particular su
amigo Manuel Quijada, y que finalmente asumira el candidato
Chavez en 1998, como leit motiv de su campafia. Segun Liscano,
el cuadro de deterioro del sistema politico s6lo se podia superar
con la Constituyente, ya que no creia en la capacidad de los mismos
actores para regenerarse, heridos moralmente por el morbo de la
corrupcion.

El 20 de mayo de 1993, la Corte Suprema de Justicia ordeno la
desincorporacion del cargo de Presidente de la Republica a Pérez,
después de que el Fiscal General de la Republica, Ramoén Escovar
Salom, procesara la denuncia del periodista José Vicente Rangel
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sobre el uso fraudulento de la partida secreta en 1989. Durante
quince dias, el presidente del Poder Legislativo, Octavio Lepage,
sustituy6 a Pérez, pero luego el Congreso Nacional designé a Ramén
J. Velasquez para que concluyera el periodo constitucional 1989-
1994. El trabajo del grupo “Los Notables”, con el respaldo del Frente
Patridtico, habia culminado. La candidatura de Rafael Caldera para
las elecciones de diciembre de 1993, iba “viento en popa”.

El 22 de marzo de 1993, Juan Liscano se incorpor6 como
Individuo de Numero en la Academia Venezolana de la Lengua.
Le respondi6 su discurso el académico Pedro Grases. Sustituia
a Manuel Rodriguez Cardenas con un discurso intitulado “Del
afroamericanismo a la religién de los yorubas”. Como vemos, su
disertacion no verso sobre el asunto literario propiamente, sino
sobre el antropolégico, étnico, religioso, propio de lallamada cultura
popular, regresando asi a sus temas iniciales, cuando ademas de la
poesialo apasionaba el universo del folklore. Entonces, hizo el elogio
y el examen de la obra de Rodriguez Cardenas con la pertinencia
debida, vinculada con la materia del discurso. La incorporacién
representd un reconocimiento de su trabajo por parte de sus
pares. Entonces sumaba setenta y ocho afos. En este camino de
reconocimientos, Monte Avila Editores publicé una antologia de su
poesia. El trabajo de seleccién lo hizo Oscar Rodriguez Ortiz, al igual
que el prologo. Asi como 1992 fue un afio de intensas reuniones
politicas, sobre todo entre febrero y noviembre, cuando incluso
integrantes del Frente Patriético fueron encarcelados, después de
la intentona del 27 de noviembre, sefialdndoseles como integrantes
de la conspiracidn, durante 1993 los reconocimientos literarios
tendran mas peso en lavida de Liscano. Por cierto, en afios recientes,
estos conspiradores de entonces han admitido su participacion en
aquellas reuniones preparatorias del Golpe de Estado del 27 de
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noviembre, en las que la izquierda y la derecha se unieron para
derrocar por la via de las armas al gobierno del presidente Pérez.

Ya fuera dela 6rbita de reconocimientos, el trabajo del ensayista
seguia adelante con un afidn renovado, incluso podria decirse
que juvenil.La tentacion del caos fue publicado en 1993, pero es
evidente continuacion de la investigacion recogida en Los mitos de
la sexualidad en oriente y occidente. Mas aun, puede tenerse como
corolario el uno del otro. Basado en lecturas de Carl Gustav Jung,
Joseph Campbell, Mircea Eliade, Roger Callois, Oswald Spengler,
Octavio Paz y Platén, en el libro se examina el mito del caos
preexistente a la floracion genésica, y a partir de alli se avanza hacia
el andlisis del amor cortés, del amor en Occidente, para concluir
con una tesis sumamente discutible, pero no por ello baladi. Todo
lo contrario. Dice el ensayista:

“La gran contradiccion del alma de Occidente consiste en
querer servir dos impulsos existenciales antagoénicos: la
ambicion de poder y la realizacidon del amor. En ambas
dimensiones el genio occidental alcanz6 extremos:
la técnica transmutada en supernaturaleza y la
interiorizaciéon trascendente capaz de darle erotismo
a la muerte. Pero nunca lograra conciliar la ambicién
de poder y el ideal de amor. Este desgarramiento
afirma inquietantemente el triunfo del mal. Pero
como el tiempo no es lineal sino ciclico, cabe esperar
nuevos advenimientos y renovaciones, antes de otras
destrucciones.”

(Liscano, 1993: 137)
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(Son realmente antagénicos el amor y el poder? En caso de
que lo sean: ;por qué ello supone el triunfo del mal? ;Realmente el
tiempo es ciclico?

Son tantas las dudas que surgen de la lectura de sus
conclusiones, que es justo reconocer que el ensayo es una invitacion
a la discusion sobre temas medulares, para los cuales Liscano no
presenta interrogantes sino conclusiones, con la seguridad con
que solia argumentar a favor de sus tesis, que luego con frecuencia
matizaba o cambiaba, siempre regido por suindudable capacidad de
transformacion y honestidad intelectual. En verdad, el ensayista en
este texto se conduce mas como un convencido que expone sus tesis
que como alguien que ensaya en busca de la verdad. En todo caso,
la coherencia en la condena del desarrollo cientifico y tecnolégico
de Occidente, desde su mas tierna juventud hasta la senectud, es
una de las constantes mas relevantes en el pensamiento de Liscano.
Aqui esta de nuevo, enarbolada.

El poemario EI origen sigue siendo se trata de una coda de
Vencimientos. No hay un énfasis particular que nos permita
desligarlo del anterior; incluso la pesadumbre es similar, asi como
el escepticismo, rayano en lo apocaliptico, que para entonces se
ha tornado en suerte de leit motiv de la obra liscaniana. Durante
este mismo 1994, la Galeria de Arte Nacional publica su trabajo EI
erotismo creador de Armando Reverdn, ensayo con el que culmina
su singular interés por la obra reveroniana y, sobre todo, acerca de
las articulaciones psicolégicas que la motivaron. Lo primero que
debe senalarse es que el ensayo fue escrito en 1989, con motivo
de la exposicion celebratoria del centenario del nacimiento de
Armando Reveron que tuvo lugar en la GAN ese mismo afio. Por
una razén inexplicable, la institucién tardé cinco anos en publicar
el libro, cuando se trata de un excepcional ensayo interpretativo de
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las razones profundas de la obra reveroniana. Hecha la aclaratoria,
revisemos el trabajo sobre el pintor de Macuto.

Liscano revisa aspectos centrales de la biografia del pintor. En
particular, aquellos que hayan podido influir en la formacién de
su psique. La circunstancia de ser hijo de un padre poco presente,
dependiente de narcoéticos, y la de haber sido entregado a la crianza
de una familia sustituta en Valencia, dada la incapacidad de la
madre para enfrentar sola su manutencion, no pasan por alto para
el analista. Tampoco la importancia radical que le trajo el encuentro
con el pintor ruso Nicolds Ferdinandov, quien fue su maestro, el
que le abrid los ojos y le sefal6 el camino. El autor avanza hacia la
compresion de la relaciéon que habia entre su obra creadora y sus
impulsos erdticos, y concluye en que, sin llegar a ser casto, Reveron
sublimd la expresion genital y carnal de sus pulsiones eroéticas y las
traslado al lienzo. Incluso avala la tesis seguin la cual Reveron jamas
poseyd sexualmente a su compafiera de toda la vida: Juanita Mota.
Se basa en testimonios de ella misma, quien afirmaba que “Armando
era un santo”. No olvida sefialar el autor lo que fue un iman para él:
la vida monacal, al margen de la civilizacidn, que llevd el pintor. En
el fondo, Liscano ha debido admirar en el pintor lo que él intent6
hacer con su huida a la Colonia Tovar, pero no logro vivir de manera
permanente. En este sentido, cabe preguntarse si Reveron no fue
para Liscano una suerte de expediente, de libelo de demanda que
lo colocaba en el espejo de lo que él alguna vez son6 para si mismo,
pero no habia alcanzado. Lo curioso y lo valioso es que Liscano, en
vez de negarlo, lo admiraba.

El ensayo concluye con una licida lectura de una obra de
Reveron que perteneci6 al poeta: Personajes en la playa (1950). El
analista ve en ella a un hombre solo, que al tomar en sus manos
una guitarra, pareciera que empufia un falo. En el otro extremo dos
mujeres, una que cuida un nifio en su regazo y otra que protege a
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la pareja desde atras. El analista vincula esta obra con Santa Ana,
la virgen y el nifio de Leonardo da Vinci. La lectura que hace es
fascinante como conclusién acerca de la relaciéon de Reveréon con
la mujer y la vida eroética. Este trabajo fue escrito veinticinco afios
después del primero que consagré a la obra reveroniana y con él
cierra una puerta que habia dejado abierta.

En 1995, nuestro biografiado cumplié ochenta afios. El
onomastico lo celebraron los suplementos culturales de la prensa
nacional, y €l mismo lo hizo con la publicacion de dos libros de
ensayos y un poemario. Pensar a Venezuela (Testimonios de cultura
y politica 1953 a 1995) recoge trabajos sobre temas nacionales en
el lapso sefialado y cumple el servicio de salvar de la dispersién
hemerografica un segmento de su obra. Otra faceta, de vastas
proporciones, la del articulo de opinién, fue recogida muy pocas
veces en un libro. Es una lastima. Suele ocurrir que, por una extrafia
razon, algunos autores no consideran necesario unificar en un
volumen la tarea periodistica y ésta se pierde en el océano de los
archivos de dificil consulta, sobre todo cuando los recursos digitales
no estaban a disposicion. Desde siempre me pregunto por qué
jamas recogio en libro su labor de tantos afios en El Nacional, pero
no encuentro respuesta apropiada. Si pensaba que eran articulos
de circunstancia, pues para qué escribirlos. Si estaban escritos con
pasiény profesionalismo, por qué desdefiarlos. En fin, no los recogio
y colaboré con El Nacional desde la fundacién del rotativo, en 1943,
hasta semanas antes de morir, en febrero de 2001. Cincuenta y
ocho afios, con frecuencias variables: a veces, semanalmente;
otras quincenalmente e, incluso, con hiatos significativos, como el
que se produjo entre 1952 y 1958, afios de exilio para el poeta. El
registro tematico de su labor de articulista fue amplisimo e incluy6
la politica, la ecologia, la literatura, la cultura popular, la historia,
siempre con un fervor particular.
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El otro libro de ensayos anunciado antes, Nuevas tecnologias y
capitalismo salvaje, recoge su prédica en contra de la tecnologia al
servicio del poder, en como ésta esta supeditada a los intereses del
“capitalismo salvaje”. De hecho, el ensayo parte de la denominacién
que Juan Pablo II le endilgé a cierto capitalismo insensible e
irresponsable. No obstante y ser prédica liscaniana desde su
juventud, esta vez no parece haber leido con su habitual perspicacia
los hechos. Un parrafo elocuente, acerca de la Internet, explica
mejor lo que afirmo:

“Internet es el producto no de una expansiéon generosa
de inteligencia fraternal y civilizada, fundada en valores
elevados del alma, lamoraly el espiritu. jNo, mil veces no!
Es la aberrante expresion tecnolédgica de una voluntad
de poder, de dominio, de sustitucion de la naturaleza, de
reafirmacion capitalista o estatal imperial.”

(Liscano, 1995:136)

Si en 1939 su posicién anunciaba el movimiento ecolégico, y
en cierto sentido se le pudo tener como proto-ecologista entonces,
ahora su animadversion hacia la tecnologia incurre en un prejuicio:
condena a priori y se equivoca. La Internet ha tenido un desarrollo
muy distinto al que Liscano vislumbraba y si ha sido un instrumento
educativo y de informacion s6lo comparable con el fendmeno que
se emblematiza en Gutenberg. Se negaba a ver la faceta luminosa
del capitalismo, ya que no todo ha sido salvaje, y el desarrollo de
la ciencia y la tecnologia se ha dado en las democracias liberales.
Esto no hay manera de negarlo, pero cuando no se le quiere ver
no se le ve, y ello estaba pasando con los puntos de vista del poeta.
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Mas que de un examen descarnado de la realidad, partia de una
posicion tomada y el esfuerzo radicaba en calzar la realidad en la
preconcepcién que se tenia. Quizas por ello este libro de Liscano
solo tuvo eco dentro de la izquierda pre-moderna, a la que siempre
estos cantos en contra del capitalismo le suenan a musica celestial.

El libro concluye con un parrafo con el que el lector juzgara
mejor lo que vengo sefalando, dice:

“Afirmo que los tres peligros mayores del mundo
actual son obra del hombre mismo en su ceguedad
autodestructiva compensadora de su finitud y minimez.
Estas fuerzas negativas son el armamento nuclear y
perfeccionamiento del mismo; la ingenieria genética
con fines politicos y comerciales; la concepcion de
la globalidad en funcién de la red de las redes, de esa
malla electrénica de informatica y comunicaciéon
inevitablemente dirigida por las corporaciones del
neocapitalismo o por los servicios de espionaje, para
ataque o defensa.”

(Liscano, 1995: 137)

Capitulo distinto fue el del poemario que publicé en su afio
jubilar de los ochenta. Resurgencias es un libro de operaciones
nostalgicas, esmeradamente enfocado en la exaltacion de la belleza.
Un poemario hermoso. En él regresa a su infancia, a la Caracas de su
nifiez, y le canta con complacencia, sin que medie ruptura alguna,
como reestableciendo sus vinculos, como yendo hacia su pasado
sin la mediacion compleja de la relacién materno-filial. En éste y
otros sentidos el libro es liberador. El poeta toca aspectos con una
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naturalidad que antes era imposible. Estamos con la mejor de sus
voces, no ya la erdtica de la década de los sesenta, sino la de la
senectud que se dispone a ver la maravilla del mundo:

“La belleza existe, vive, sufre heridas,
despide un aura de energia sutil,
envuelve las formas oscuras del arraigo,
suscita rafagas de asombro,

difumina lo inexistente, lo pesado,

crea distancias, se aleja, parece ocultarse
y se muestra, sensual y libre,

en cada resurgencia.”

(Liscano, 1995: 69)

Concluye el aflo con aciertos poéticos indudables y posiciones
politicas que lo acercan a la izquierda a la que fustigaba treinta afios
antes. Quizas, secretamente, se sentia bien al expresar sus ideas
contra la civilizacién occidental y el capitalismo, cosa que intent6
antes, pero de tal manera matizada que la polarizacion lo ubicé en
uno de los extremos.

Por otra parte, su salud se habia resentido un tanto, quizas
por algunos excesos de juventud nunca desmentidos por el poeta.
Los médicos le prescribieron cuidar de su higado, asi como un
tratamiento preventivo para la préstata. Por una falta de pericia
médica, un rifién dejo de funcionarle, lo que comprometia un
tanto su funcion renal si la sometia a los embates de las bebidas
espirituosas. Al parecer, hubo una relacion entre la muerte del
rifién y el tratamiento de la préstata. En todo caso, la lejania del
vino, que ciertamente animaba su espiritu, le cambié un poco
el caracter. Lo acercé todavia mas al mundo espiritual con el que
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tanto habia intimado, y lo llevé a valorar con mas énfasis la relacion
matrimonial que sostenia desde hacia afios con Carmen Teresa
Gutiérrez.

Cinco arios finales (1996-2001)

En 1996, el poeta publica dos titulos. Un poemario inédito, En Aries,
y unareedicién de Espiritualidad y literatura con el afiadido de otros
ensayos. En verdad, se trata de una seleccion de sus ensayos que,
lamentablemente, sali6 sin un prélogo introductorio del autor o de
un especialista en su obra. El poemario es un homenaje a su esposa
através de la lectura de su signo zodiacal. De hecho, la fotografia del
autor que aparece en la portadilla de la edicién de Pequefia Venecia
es una imagen de ambos, del fotégrafo Yuri Valecillo. La leyenda que
acota laimagen reza: “Carmen Teresa Gutiérrez de Liscano nacié en
Aries con ascendente en Cancer; Juan Liscano nacié en Cancer con
ascendente en Aries.”

Como vemos, no so6lo se entrega una flor de homenaje poético,
sino que se hace explicita la creencia en los signos del zodiaco como
regentes de la personalidad. Esto ya se anunciaba en Cdrmenes, en
1966, pero ahora se asume plenamente, como si se tratara de un
hecho cumplido. En varios poemas, trabaja la contemplaciéon del
suefio en la mujer amada y en otros reconstruye la cotidianidad de
la misma en su faceta de Penélope, que teje y teje, con la variante
de un Ulises cercano, en la habitacién contigua. Un epigrafe,
atribuido a la sabiduria popular china, imanta el libro; dice: “Los
contrarios lo son objetivamente y deben unirse, los opuestos lo
son subjetivamente y deben reconciliarse.” Asi el amor: batalla y
reconciliacién; encuentro y desencuentro.
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Por otra parte, ya se habia hecho costumbre que el poeta y su
mujer habitaran temporadas del afio, hasta tres meses, en la isla de
Margarita. Alli tenfan un apartamento en un conjunto cerca del mar.
Este ambiente reconfortaba a Liscano, pero la odisea de llegara él lo
atormentaba. No queria viajar en avion salvo que no se dispusiera
de otra forma de transportarse, de modo que se iban en automovil
hasta Puerto La Cruz, conduciendo él, para tomar el Ferry que los
llevaba hasta Punta de Piedras. En Margarita leia y escribia, se daba
bafios de mar, compartia con amigos que frecuentaban la isla. Tenia
sus rutinas. Buscaba todas las mafianas el desayuno en una arepera
cercana, leia la prensa nacional y local. Sus dos ultimos libros de
poesia (Sola evidencia y Vaivén) fueron escritos alla.

Pero este remanso veraniego hallaba su antipoda en Caracas,
donde en 1996 se incorporé a nuevas luchas sociales y politicas.
A mediados de afio, se crea Fundapatria (Fundaciéon Pro-Defensa
del Patrimonio Nacional), organizacién civil en la que tendra
participacion destacada desde su fundacion. El Acta Constitutiva
la firman Luis Vallenilla, Juan Liscano, Manuel Diaz Punceles,
Romelia Arias, Diego Luis Castellanos, Maria Teresa Castillo, Jacinto
Convit, Ernesto Mayz Vallenilla, Domingo Felipe Maza Zavala, Fruto
Vivas, Tomas Enrique Carrillo Batalla, Luis Fuenmayor Toro, Pedro
Grases, Salvador Itriago, Pedro José Lara Pefia, Trino Alcides Diaz,
Mateo Manaure, Isbelia Sequera Tamayo, Luis Pastori, Roman Rojas
Cabot, Gonzalo Ramirez Cubillan, Blas Bruni Celli, Guillermo Morén
entre otros. Como vemos, un conjunto de valiosos venezolanos, que
incluye tanto izquierdistas como centristas como derechistas con
un denominador comun: el nacionalismo.

La primera campafna emprendida fue en contra del proceso
de Apertura Petrolera iniciado por el segundo gobierno de Rafael
Caldera (1994-1999). Esto, como es natural, molesto al presidente
en ejercicio y muy particularmente en su relacién con Liscano, ya
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que éste lo habia apoyado en la campana electoral que lo llevé a
una segunda presidencia. Esta vieja relacion de amistad, que
incluso comportaba unos parientes en comun, ya que Caldera fue
educado por su tio politico, Tomas Liscano, pariente cercano del
padre de nuestro biografiado, se resintié sensiblemente, hasta el
punto de haberse producido una acusacién del poeta al gobierno
por manejos poco ortodoxos de la cosa publica. La sangre no llegd
al rio, pero la relacion se mantuvo resquebrajada.

Fundapatria se pronunciaba publicamente con frecuencia.
Sacaba un periédico con colaboraciones de Liscano, entre otros,
y se fue haciendo una reputacién oposicionista de las politicas
petroleras y econdémicas del gobierno. Luego, en tiempos de la
campana electoral de 1998, Luis Vallenilla, factor determinante de
la organizacion, decidi6 apoyar la candidatura del teniente coronel
retirado Hugo Chavez, con lo que la organizacion perdid fuerzay se
fue debilitando hasta su posterior extincion, pero esto ya ocurri6
cuando la institucion financiera de Vallenilla, Cavendes, tuvo un
fracaso econdmico y tuvo que ser intervenida por las instituciones
de auxilio financiero del Estado, con las consecuencias juridicas
del caso. Para cuando esto ocurrid, ya la distancia de Liscano con la
organizacion feneciente era total.

También en 1996 recibié6 un homenaje Unico en su vida: se
le confiri6 el doctorado Honoris causa de la Universidad de Los
Andes, en Mérida. Hasta “la ciudad de los caballeros” se trasladé
el poeta el 29 de febrero a recibir en el Aula Magna de la casa de
estudios superiores, de manos del rector, el Unico doctorado
Honoris Causa que recibié en su vida. Condecoraciones y premios
literarios le fueron entregados en varias oportunidades. De hecho,
el presidente Caldera, en 1995, le confirié la Orden del Libertador
en un sencillo, pero muy emotivo acto, en el Palacio de Miraflores,
en el que Caldera no perdi6 oportunidad de hablar de la madre de
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Liscano, que fue durante afios su amiga y simpatizante politica.
Entonces, comentamos algunos asistentes, que parecia que la
Orden era para la madre ausente y el hijo presente. El doctorado de
la ULA se enmarco perfectamente en una tradicién estupenda de
esa universidad, como lo es la de sefalar a los venezolanos cuyos
aportes a las humanidades han sido descollantes, asi como los de
los cientificos a la ciencia.

En 1997, publicé Recuerdo del Addn caido, un poemario escrito
entre 1941 y 1942 que inexplicablemente habia permanecido
inédito. Ademas, entreg6 su ultimo libro de ensayos Anticristo,
Apocalipsis y Parusia. Las primeras ochenta y seis paginas del libro
las ocupan los textos ensayisticos de Liscano; las siguientes, la
traduccion al espanol, del inglés, que hizo el poeta Alejandro Salas
del Manifiesto de Unabomber (Teodoro Kaczynski). Las notas al
final del texto son de la autoria del traductor. Veamos de qué se
trata esta ultima incursién ensayistica del poeta.

En la misma linea argumental de su libro de ensayos anterior,
el poeta, dominado por una sensacion apocaliptica, la emprende
de nuevo contra las nuevas tecnologias y, en particular, la Internet.
Conmueveadvertirque,sienotrosmomentosde suvidatuvograndes
intuiciones, que se adelantaban a su tiempo, en esta oportunidad
el derrotero es otro. Todo indica que, cuando el pesimismo es
militante, se equivoca tanto como cuando el optimismo lo es. Sigan
este parrafo, en el que se refiere a Internet, otra vez: “Poca duda cabe
de que mas pronto que tarde, las corporaciones transnacionales
intentaran controlar las agencias de servicio y extender su mensaje
y sus proyectos de dominio mundial, a través de esa tecnologia que
ha despertado tanto entusiasmo libertario, hasta el punto en que
ha dado lugar a la creaciéon de un movimiento cibernético sin lider,
sin oficinas, pero capaz de manifestarse por esa via electronica.
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Internet es una prueba mas de la reversién que suele producir la
accion humana de los inventores y tecnélogos.” (Liscano, 1997: 42)

Nada de ello ha ocurrido y la libertad con que cualquiera
se desenvuelve en la red es cada dia mayor. Tampoco advertia
con claridad nuestro poeta que Internet se iba a convertir en el
mas extraordinario instrumento informativo que ha conocido
la humanidad. Al dia de hoy, es una herramienta académica
indispensable. Estas lecturas apocalipticas de un hecho cientifico-
tecnoldgico se acompaiian en el texto de una invectiva en contra de
Bill Gates, a quien Liscano comienza a ver como una encarnacién
del “capitalismo salvaje”, guiado por el afan de dominio politico y
econdmico. El trabajo, en verdad, constituye un grito desesperado
de un visionario que estd dominado por la idea del fin de los
tiemposy,ademas, cree que las profecias judeo-cristianas se hanido
cumpliendo. Segun el autor, Hitler fue el Anticristo; el Apocalipsis
estd almacenado en el poder de fuego de las superpotencias; y la
parusia (segundo advenimiento de Cristo) esta por llegar, segun su
creencia. Incluso, asume un verbo milenarista, y se pregunta si la
llegada del 2000 no sera propicia para ella. Realmente, es dificil leer
este ensayo, ya que estd mas fundamentado en creencias que son
tenidas como hechos cumplidos, que en temas para la discusion.
Liscano razona, pero también se adentra en una selva de lecturas
esotéricas sobre las que no tiene dudas y llega a conclusiones
extrafias para la razén, y probablemente obvias para los iniciados.

Los dos ultimos poemarios de nuestro autor presentan una
situacion de disparidad editorial. Me explico: Sola evidencia fue
escrito entre 1996y 1998, pero salié en Bogota en el 2000; mientras
Vaivén sali6 de la imprenta el mismo afio en que fue escrito: 1999.
¢;Cudl trabajamos primero? Pues el que aparecié después, ya que
hemos seguido el curso de unos hechos emocionales y literarios,
ubicandolos en su momento de ocurrencia.
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En verdad, el poeta creia que el dltimo poemario que escribiria
era Sola evidencia. En él se respira el aire de despedida. El libro esta
dedicado a tres afectos de sus ultimos anos: Alicia Torres, Oscar
Rodriguez Ortiz y Alejandro Salas. El exordio es un homenaje a
Murena; en él se lee: “Murena ratificé mi tendencia espontanea hacia
la realizacion del ser en la abstraccion, la metafora, la metafisica, el
cultivo del sentido religioso libre, del simbolo, de lo arquetipal, de
lo mitico. Estos poemas recogen la leccién de Murena y culminan
60 afos de ejercicio escritural.” (Liscano, 2000: 16)

Esta diciendo adiés. Esta cerrando conjuntos, haciendo balances,
acometiendo su testamento poético. Escribe entre los ochenta y
uno y los ochenta y tres afios. Esta aquejado de la prostata, vive con
un rifidn, el higado lo tiene afectado, pero el animo no descansa.

Desde Margarita (Terrazas de Guacuco) le escribe una carta
el 20 de marzo de 1996 a Oscar Rodriguez Ortiz. Voy a citar esta
epistola in extenso, dada su importancia autobiografica y su valor
explicativo: “Aqui, en Guacuco, pude revisar mi poemario, en parte
rehacer poemas o bien crearlos de un todo, corregir, y aqui te va la
versién mas cercana de la definitiva. Quité poemas y anadi otros.
Cambié el titulo. En fin, aqui te remito los 36 poemas del libro...
Sola evidencia es un poemario que, simultdneamente, plantea la
liberacion porlaviainterior derealizacionreligiosa, la pazimposible
con el mundo, y la critica, ain mas, la condenacién del mundo,
obra no de Dios o de la Energia Absoluta, sino de sus emanaciones,
captadas por los demiurgos, entre quienes ocupa, para nosotros,
los judeos cristianos, puesto importantisimo Jhavé, el Demiurgo del
Edén. Hay, pues, lo abscéndito, desconocido en cualquier aspecto
antropomorfo, exteriorista: Dios; hay los demonios y arcontes,
los Demiurgos, los Constructores de mundos, entre los que se
cuentan Satan, Jehova, y muchos otros. Hay, finalmente, los Mesias,
misticos que ascienden hacia Dios y son adversos del demonio.
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Entre ellos, yo venero a Jesus, cuya condiciéon divina y humana
forma parte de la mas alta realizacién mistica. El hinduismo veda
resulta explicito: si el hombre quiere trascender debe salir de su
ego y a lo largo de una experiencia ascética de meditacidn, entrar
en su si-mismo. En el si-mismo escapa a la condicién humana y se
identifica con la divinidad. Brama esta en el si-mismo. Todo esto
resulta fundamentalmente metafisico existencial, no racional (por
eso nada tiene que ver con la filosofia). Por supuesto, el mundo
adversa de frente o solapadamente esta posibilidad. Y produce las
mil y una formas de seducciones luciferinas, con las que retener
en el mundo la voluntad misma mundana, cuya expresién mas
acabada por su eficacia, es el comercio aliado con la técnica. En eso
estamos...Perdona la lata. Pero a solas conmigo mismo, con Carmen
y con la naturaleza, veo mas claro la significacién Terminal de este
libro, o por lo menos preterminal. Alli esta mi biografia, la que me
han pedido algunos que escriba y que no haré..”

Quizas sea ésta la explicacion mas diafana que dio Liscano
acercade su concepcion del mundo, y lo curioso es que no fue escrita
para ser publicada en un ensayo o en un poema, aunque el hecho
de haber enviado a su destinatario la copia y haber conservado el
original habla de la importancia que le atribuia a lo escrito. En todo
caso, la condena del mundo es comun a diversas culturas y el poeta
comulga con ella, no hay la menor duda. Mas ain: su condena ha sido
sostenida, aunque se haya perdido varias veces en la mundanidad,
cosa que lo hace un personaje contradictorio y, también por ello,
tan interesante. En la misma carta, da cuenta de esta dualidad en
que estuvo atrapado toda su vida. Sefiala: “Un modo que al convivir
con el cotidiano publico, exteriorista, combativo MUNDANO, crea
una dualidad conflictiva que me llevo de la aspiracion mistica nunca
realizada, de la verdadera vida espiritual, a la guerra politica en el
calle; de la aspiracién a la fémina como Gran Madre inspiradora de
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liberacion del si mismo, a la fuga a la vez posesiva y subalterna a
través de prostitutas y aventuras sexuales que no me dejaron nada.”

Este parrafo es una joya de conocimiento personal y de
voluntad autocritica. El poeta tenia una clarisima conciencia de sus
limitaciones personalesy de cuales habian sido sus contradicciones,
entre cudles polos habia oscilado su vida. De hecho, su libro
de ensayos de mayor densidad conceptual es Espiritualidad y
literatura: una relacién tormentosa, que precisamente procesa este
dilema, aunque referido a la literatura y no a lo personal, aunque
también puede decirse que para Liscano la literatura es lo personal.
En fin, la carta da fe de la importancia testamentaria que el poeta
le atribuia a este libro, por mas que no haya sido el ultimo, como
veremos luego, cuando alcancemos el afio 1999. Volvamos a nuestra
secuencia anual.

El afo de 1998 fue de grandes angustias politicas para el
poeta. La mayoria, si no la totalidad de sus compaferos del Frente
Patriético y luego de Fundapatria, apoyaban la candidatura de
Hugo Chavez para las elecciones de 1998; Liscano no. Esto caus6
mucha extrafieza a sus compafieros, ya que si revisitamos las tesis
expuestas por el poeta en sus ultimos libros de ensayos, son todas
coincidentes con las que venia exponiendo Chavez; incluso coincidia
con la de la convocatoria de una Asamblea Nacional Constituyente,
propuesta por Liscano en 1992, y que ahora era bandera electoral.
Toda la invectiva liscaniana contra el “capitalismo salvaje” la
repetia Chavez; toda la batalla contra las “perversiones” del mundo
occidental y el progreso cientifico y tecnoldgico de Occidente,
también se escuchaba en el verbo del candidato. ;Por qué no lo
respaldaba? Es dificil saberlo, pero sospecho que la condicion
militar de Chavez llevaba a Liscano a guardar ciertas prevenciones
contra él, por mas que lo oyera repetir tesis que él mismo suscribia.
Explicé su posicion muchas veces a través de sus articulos en EI
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Nacional y en El Globo, pero para muchos no eran suficientes, ya
que en sus libros se hallaban tesis similares, y en algunos casos
idénticas, a las expuestas por el candidato. A medida que avanzaba
la campafia y Chavez se veia cerca del poder, Liscano se angustiaba
sostenidamente; incluso llegé a ir a la televisidn a denunciar que el
candidato sufria de una enfermedad psicosomatica severa. Después
de la victoria del lider izquierdista, la amistad con muchos de sus
compafieros de antes se enfrio un tanto, pero no desaparecio. Esto,
como hemos visto previamente, fue una caracteristica de toda su
vida: poder relacionarse amistosamente con adversarios politicos
o ideologicos.

En 1999, publicé su ultimo poemario: Vaivén. Probablemente
escrito en Guacuco, en la isla de Margarita, mas que de un poemario
deberiamos hablar de un poema largo en el que exalta la opcién
reveroniana y se detiene en el Apocalipsis. Como siempre, su
pesimismo acerca de las posibilidades de salvacién del hombre esta
presente. En éste y otros sentidos, el poema no afiade nada nuevo a
su cosmovisién, muchisimas veces expresada.

La salud de Liscano sigui6 resintiéndose a lo largo de 1999 y
2000. Sus dolencias se agudizaron y comenzé a presentar nuevas,
vinculadas, aparentemente, con la irrigacién sanguinea del cerebro.
Ello se manifest6 a mediados de 2000, cuando stubitamente olvidé
cémo era su firma. Esto lo llené de angustia e intentaba conjurar
la desgracia tratando de recuperarla, copiandola como si estuviera
aprendiendo a escribir. Dejé de verlo durante el afio en que estuve
en Inglaterra, pero al regresar lo visité de inmediato. Lo encontré
disminuido. Corria el mes de septiembre de 2000. Nuestra amistad
recupero su ritmo de todos los afios anteriores, desde 1979, cuando
mi padre me envié donde su amigo para que lo conociera, ya que yo
deseaba transitar los caminos de la poesia.
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Con alguna frecuencia, me iba hasta su apartamento a conversar
con él,0loacompanaba a comer, y hablabamos sobre muchos temas.
Siempre buscaba advertirme sobre los errores que habia cometido,
con el objeto de que yo no incurriera en los mismos. No sé si lo he
logrado. Era un viejo y querido maestro.

Una tarde de comienzos de febrero de 2001, me pidi6 que lo
llevara a casa de Arturo Uslar Pietri, quien se encontraba muy mal
de salud, con un cancer avanzado. El poeta habia llamado antes
anunciando nuestra visita. Ya Uslar no podia bajar las escaleras
hacia la planta baja de su casa, de modo que subimos hasta el
pequefio salon entre las habitaciones de su casa de La Florida. Lo
hallamos leyendo un diario vespertino con una gigantesca lupa y
unos anteojos desproporcionados. Se alegré6 mucho al vernos, y de
inmediato comenzo6 un didlogo de pesadumbres por la situacion
nacional entre los dos viejos venezolanos. La conversacién era
dificil: Uslar casi no ofa a sus noventa y cuatro afios, y a Liscano casi
no le salian las palabras, como si el anima se le estuviese apagando
en el pecho. Yo intentaba suplir las carencias traduciéndole a Uslar
lo que decia Liscano, alzando la voz. En un momento en que el
poeta pidi6 la sala de bafio, Uslar me comenté que veia muy mal a
suamigo, y cuando ibamos de regreso en el automovil hacia su casa,
Liscano me dijo que Uslar estaba en sus ultimos dias. Era cierto;
fallecio el 25 de febrero de 2001. Lo que Liscano ignoraba era que
él se irfa primero.

Cuatro dias después de la visita al viejo patriarca de La
Florida, Liscano perdid el sentido y cay¢ al suelo en el bafio de su
apartamento, en las colinas de San Roman. Fue internado en terapia
intensiva en el Hospital Urologico y el diagnostico era complejo, ya
que se habian acumulado muchas deficiencias de diversos érganos
de su cuerpo. Fui a visitarlo y me permitieron entrar al ambiente
helado de la terapia intensiva, suerte de frigorifico de donde se sale
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al calor delavida o se asciende hacia la muerte. Estaba inconsciente,
auxiliado por aparatos que lo mantenian vivo, pero ya desnudo
como para el viaje final. Me despedi de él. A los tres dias murid. El
calendario sefialaba el 16 de febrero de 2001. Contaba ochenta y
seis afos.

Minima coda

Al final de este viaje, se imponen unas reflexiones de despedida.
Liscano fue un venezolano de su tiempo. Encarné el arquetipo
del intelectual comprometido con la expresion de sus ideas, a
través de diversos medios, y con una fogosidad como ha habido
pocas entre nosotros. Sin llegar a ser un enciclopedista, se detuvo
en una variedad tematica considerable. Como muchos de sus
contemporaneos en Hispanoamérica (Octavio Paz, por ejemplo), no
curso estudios universitarios, lo que a medida que avanzé su vida
se tornd en una debilidad, cuando al principio fue una fortaleza.
Para espiritus como éstos, someterse a la disciplina de un salén de
clases y una estructura académica es sumamente dificil. Sienten,
con razoén, que los profesores no tienen mucho que ensefiarles, pero
al sustraerse de los estudios formales incurren en desenfoques en
sus obras que sélo la academia los hubiese salvado de cometer.
Ademas, al no adquirir habitos de investigacion, es probable que
en el futuro se les haga cada vez mas dificil estar al dia en cuanto
a la produccion intelectual. En el caso de la obra liscaniana,
hallamos ensayos impecablemente escritos, con todo el rigor de la
racionalidad occidental, y otros cosidos apresuradamente, como si
fuesen producto de una legién de lecturas que no se tuvo tiempo
de metabolizar. También, hallamos que la tarea de lectura de obras
centrales se detuvo en determinado momento y que no se siguio el
curso de los nuevos aportes. Ademas, advertimos que hubo lecturas
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de los clasicos de la Filosofia, la Teoria Politica y la Economia que
nunca se hicieron, lo que explica la asunciéon de posiciones por
parte de Liscano que ya habian sido trajinadas y resueltas por otros
autores. Se me puede decir que estas areas del conocimiento que
sefialo no eran las de su especialidad y es cierto, pero nuestro autor
opinaba acerca de aspectos intrinsecos a ellas, desconociendo casi
todo lo aportado y dejando a flote las carencias de su formacién
en estos ambitos del conocimiento. Esto que indico es sumamente
comun: son muy pocos los intelectuales que avanzan haciala vejezy
siguen leyendo, mientras la mayoria se queda aferrada a su universo
de lecturas iniciales y las repite referencialmente toda la vida.

Con todo y el comentario critico anterior, muchas de sus ideas
fueron de tal originalidad en Venezuela, que la singularidad de su
obra ensayistica es indudable, asi como el signo personalisimo de
su escritura. En descargo suyo, debo sefialar que le toc6 ser pionero
en varias areas, como la de los estudios de folklore, y estas tareas
signadas por la urgencia, en un pais en que estaba casi todo por
hacerse, lo llevaron a responder de inmediato a las coyunturas que
se le presentaron, y no tuvo el sosiego necesario para adelantar
estudios formales. El suyo no fue un caso aislado en Hispanoamérica;
ya sefialé a Paz, pero podria afiadir a los bachilleres Borges y Garcia
Marquez.

Su poesia es tan vasta en intentos como variada en registros.
En otro ambito la he analizado en profundidad y he advertido sus
lineas de trabajo. Permitanme citar un pasaje de El coro de las voces
solitarias -Una historia de la poesia venezolana en donde resumo
sus ejes fundamentales: “La obra poética de Juan Liscano (1915)
viene sucediéndose desde la publicacidon de Ocho poemas (1939) y
hasta nuestros dias sin mayores hiatos.Mas que en etapas la obra
de Liscano se organiza a partir de cuatro lineas de trabajo, que una
vez que han sido abiertas no concluyen ni se realizan en un sélo
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periodo, sino que vuelven y se solapan unas a otras. Lo que si puede
fijarse es la aparicion de cada linea, pero no su desaparicion total,
ya que el método de irrupcion tematica de Liscano es de naturaleza
obsesiva, y es dificil que un demonio que el autor haya hecho propio
no sea recurrente.

Si bien en Ocho poemas se anuncia lo que sera preocupaciéon
permanente del universo tematico liscaniano: la amenaza
permanente de cosificacién del hombre, es a partir de Contienda
(1942) cuando la linea de trabajo erdtica-c6smica aparece por
primera vez. Pienso en un poema como “Hija del mar y de la noche”
donde ya se anuncia lo que veinte afios después encuentra su
maxima expresion en Cdrmenes (1966). Y si en sus dos primeros
libros asoma el tema americano, éste toma cuerpo en Humano
destino (1949) y llega a su apoteosis en Nuevo mundo Orinoco
(1959). Y si en las indagaciones en el erotismo, presentes en Rito de
sombra (1961) y Cdrmenes, no menos subyacentes estaban alli su
hambre de explicaciones trascendentes y su atencidn a lo religioso
como explicacién intelectual, veta de trabajo que se expresa ya
plenamente en Los nuevos dias (1971), Myesis (1982) y Resurgencias
(1995). Y si lo apocaliptico y su vertiente ecolédgica esta latente
desde su primer libro, no es sino con Rayo que al alcanzarme (1978)
y Fundaciones (1981), cuando madura explicitamente.

De modo que es dificil establecer periodos de nacimiento,
auge y declinacion en la obra de Liscano, y por mas que puedan
establecerse estos cuatro ejes obsesivos (lo americano, lo erético-
cosmico, lo trascendente y lo apocaliptico-ecologico) tampoco
su obra se agota en este cuadrilatero. Sobre todo si tomamos en
cuenta, como debemos hacerlo, que la obra de nuestro autor
no se consume exclusivamente en el poema, sino que abarca el
ensayo historico, el politico, el literario, el antropolégico, junto al
articulismo periodistico.” (Arraiz Lucca, 2004: 176)

256




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

Creo haberme referido a todos los aspectos de su vida util e
intensa. Seguramente, algo se me escapd en la investigacion, pero
no creo que haya sido sustancial. El lector sospecha que fuimos
muy amigos y esta en lo cierto. Y ahora que reconstruyo su vida,
y soy el primero que lo hace, me arrepiento de no haberlo hecho
cuando estaba en el mundo. Le habria formulado una bateria de
preguntas que ya no puedo hacérselas a él y no me queda otro
camino que conjeturar las respuestas. Creo haber hecho eso
durante este viaje que concluye. Traté de explicarme al personaje,
a sus razones profundas, a sus evidentes contradicciones, a sus
inesperadas reacciones. Hallé las lineas centrales y permanentes de
su tarea intelectual, y creo revelar para el lector que fueron de una
coherencia inc6lume. Acompafié la vida de un hombre incansable,
de un combatiente de las ideas, que siempre tuvo en su brujula, a
costa de aciertos y errores, el norte de la honestidad intelectual.

Archivos

Archivo Juan Liscano Biblioteca Nacional.

Archivo epistolar, hemerografico y fotografico de Juan Liscano en custodia
de sus familiares cercanos, con material posterior a la donacién del autor
a la Biblioteca Nacional.
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Ciudad

Caracas en ocho postales

1) Divagaciones caraqueiias

La historia de Caracas esta signada por los humores del azar. Como
una piel que acusa la influencia de las variaciones del clima, la
ciudad ha crecido bajo la sombra de un orden oculto. Para bien
o para mal, ha carecido de un arquitecto que la planifique, que le
sefiale trochas a su futuro crecimiento. Es una colcha de retazos
que, milagrosamente, ha ido imbricandose a partir del cazamiento
de un retazo con otro, como si estuvieran guiados por la mano de
un Dios discreto. La prueba de estos retazos son sus costuras: si
vemos desde arriba la ciudad, distinguiremos como en el borde
de las quebradas crecieron los barrios, veremos co6mo entre la
urbanizacion de las casas mas grandes y otra de casas igualmente
amplias, crece un barrio de paredes de ladrillos sin frisar. Los
extranjeros que nos visitan no entienden céomo las construcciones
de la periferia estan en el centro. En sus ciudades, la prosperidad
ha ido irradiando desde el centro hacia afuera, en Caracas no: el
centro se ha empobrecido, y la riqueza sube por las faldas de los
cerros, al lado de la miseria que también sube por las faldas de
los cerros vecinos. No es facil comprender esto. Tampoco lo es la
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particular manera que tienen los caraquefios de relacionarse con
la naturaleza.

Con frecuencia oimos despotricar a un ciudadano sobre la con-
taminacién caraqueiia, el “infierno de cemento y asfalto”, el horror
de la ciudad. En verdad, a veces creo que no ven bien, que repi-
ten una consigna que algun espiritu apocaliptico les acufié. Pocas
ciudades del mundo son mas verdes que Caracas. Casi todas las
avenidas estan sembradas de diferentes especies de arboles, qui-
zas, porque el espacio que ha debido reservarse para los grandes
parques no fue suficiente. Con la excepcién del Parque del Este,
del Parque de Los Caobos y del Jardin Botanico de la Universidad
Central de Venezuela, tan sélo queda el terreno del aeropuerto de
La Carlota que, sensatamente, a pesar de la argumentacion de los
militares, en el futuro tendria que ser destinado a un gran parque,
de extensiones sembradas de grama, con fuentes de agua, samanes,
ceibas, palmeras y un tren que lo recorriera alo largo de sus limites.
Podria alzarse alli una extraordinaria biblioteca con vista sobre el
parque y la ciudad. En ella podria tocarse la felicidad: todos los li-
bros, computadoras, internet, e-mail, restaurantes, salas de videos,
el encuentro con amigos urgidos por biisquedas similares, una sala
cerrada herméticamente para poder escuchar el silencio. En fin, so-
fiar no cuesta nada. Dificilmente la estulticia podria permitir que un
suefio como éste se hiciera realidad. Volvamos a Caracas.

La vision que los viajeros tuvieron de la ciudad no se corres-
ponde con la que algunos de los poetas de hoy tienen sobre ella.
Por supuesto, no es la misma la urbe que describieron Humboldt,
Thomas Ybarra, Jenny de Tallenay, que la que ha sufrido Juan Cal-
zadilla, para quien la ciudad es poco mas o menos que el infierno
que dibujaron los cristianos. Tampoco es la misma ciudad la que
describe Enrique Bernardo Nufiez que la que cantaron los poetas
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del grupo Guaire. En verdad, nada permanece. El cambio es el signo
de la naturaleza y, sin embargo, nos pasamos la vida tratando de
detener el trabajo de las mareas y las modificaciones que siembra
la lluvia. Todo se mueve sin cesar y el esfuerzo inutil para fijar algo
en el espacio y el tiempo es la fuente de nuestras angustias. Habria
que aceptar el movimiento y dejar de lamentar la ciudad que perdi-
mos, para celebrar la que estamos ganando. Puedo afirmarlo tran-
quilamente: la Caracas de hoy me gusta mas que la que me recibi6
al nacer. La ciudad de mafiana va a ser mejor que ésta que esta atin
en transito, atin en el medio del camino entre una ciudad provincia-
na y una verdaderamente cosmopolita. Lo que le falta a Caracas es
ser mas ciudad y menos pueblo, le faltan los servicios veloces de las
grandes ciudades, y padece de la modorra lenta y perniciosa de los
poblados donde el tiempo no cuenta. Por mas que para Elmer Szabo,
buen poeta, detective y amigo ya inmerso en la eternidad, Caracas
sea un lugar llamado Melancopolis, pueden sostenerse versiones
donde la melancolia le cede el paso a la celebracién. ;No sera que
nuestro estado de animo no nos deja ver el lugar donde ocurre la
fiesta? ;Por qué atribuirle a la ciudad la causa de nuestras depresio-
nes? ;No estara en nosotros la raiz de la melancolia que, dicho sea
de paso, es una de las madres del impulso creador? Pues si, esta en
nosotros y, como se sabe, es fuente de la creacién. Creia Borges que
la desgracia era mejor fuente de la poesia que la felicidad. Sostenia,
con razon, que desde el sitio de la dicha era mas dificil construir
un castillo de palabras. No pensaba igual Pérez Bonalde, cuando le
cantaba a Caracas con la mirada del enamorado, ni el andino Palo-
mares al dedicarle un largo poema. Si algo esta clarisimo en este
mundo es que la poesia es el reino de la pluralidad. Es como la ciu-
dad, un lugar donde todo es posible: desde los subitos entusiasmos
de Pablo Antillano hasta el pesimismo militante y conscientemente
asumido de Arturo Uslar Pietri.
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2) Diciembre en Caracas

En tardes como la de hoy agradezco haber nacido en Caracas. Es
diciembre y el cielo se ha hecho profundo, como si el inasible fir-
mamento estuviese mas cerca de nosotros, como si el enigma del
expansivo universo quedara menos lejos. La cruz del Avila esta en-
cendida: asi ocurre desde que me acuerdo de mi en la ciudad de mis
amores. Ella ha sido testigo de mis primeros intentos sobre ruedas,
cuando supe que podia ir de un lado a otro a gran velocidad, aque-
llos afios en que los patines sonaban a hierro sobre asfalto, y el acei-
te de las rolineras era un asunto crucial. Estaba encendida, aquel
afio aciago de 1967 cuando la Navidad tuvo sobre su cabeza una es-
pada amenazante: ;volvera a temblar?, nos preguntabamos con el
frio de laincertidumbre. Su luz serena decia no, ya la desgracia pas6
de largo y no vuelve, parecia decirnos la elocuencia de su silencio.

Varias veces he visto la cruz prendida, por primera vez, cuan-
do me desplazo por el segundo piso de la autopista del Este, a la
altura de Bello Monte, desde donde puede insuflarse el &nimo de
la luminosidad mas entusiasmante. Canta Elton John y me parece
que estoy besando a mi novia adolescente como si en aquel beso se
me fuese el mundo. Todo late en el futuro, nada parece que puede
acabarse de un momento a otro. La inmortalidad es nuestra y la
lejana Itaca es la fuerza que nos impulsa. Sofiamos con ser adultos,
ignoramos que vivimos un paraiso que se nos hara agua entre las
manos. Somos felices y brilla la cruz a la hora prodigiosa de Cara-
cas: no ha entrado la noche profunda, no se ha ido el dia, la regién
que habita nuestro espiritu es ambigua. Ya pasé la bandada de pe-
ricos apurando el vuelo desde las laderas del Capim Melao hacia los
cerros del sur. En el horizonte se dibuja la silueta del Avila como un
muro protector, jamas llegara hasta el valle la furia de un huracan.
El viento que corre desde el abra de Petare hacia la puerta de Catia
es benéfico. El trabajo de la brisa cumple su cometido: nada perma-
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nece en el ambiente demasiado tiempo, ni los aires desafiantes ni
los propicios. Nuestro cielo encierra una metafora inolvidable: todo
estd cambiando siempre, por mas que los miopes no advirtamos las
mudanzas del mundo. El estornudo de un venado en el Avila puede
cambiar el rumbo de un juego de base ball en el Stadium Universi-
tario. Asilo asienta, humildemente, el taoismo, y parece refrendarlo
la tarea del viento en el valle de Caracas; la vida es una trama fragil
y fuerte, la tierra es un santuario que velamos con el cuidado que
merece un elefante abatido por una migrafia. No estamos solos, for-
mamos parte de un concierto que ain ignoramos cémo esta tejido
su pentagrama.

Oigo a mi madre cantar al pie del nacimiento, mi abuela la sigue
detras de sus anteojos, mi padre mira absorto el pino encendido y
recuerda sus nochebuenas de Yaritagua. El recuerdo va prendiendo
una hoguera en el sitio del alma. Asi es diciembre. Avanzamos hacia
la zona dificil del 24 como sacando las cuentas que el tiempo nos
ha dejado entre manos. Por mas que queramos hacernos los locos
se acerca un istmo flaco donde braman olas de ayer, las perdidas
y las de hoy, las que blanden la espada de nuestros dislates. Viene
diciembre y las cuarentonas se llevan las manos a la cabeza, como
manejar esta felicidad de afuera sin abrirle la puerta a las espinas
de adentro, se preguntan. Salen al balcén y ven la cruz encendida,
con un vaso de whisky en la mano, conjuran el saboteo de la derro-
ta, y se prometen el mundo mejor del afio que viene. Hasta cuando
la realidad se quedara corta frente a la magnitud del deseo, inquie-
ren las mas despiertas, al tiempo que las entregadas duermen el
suefio irresponsable de los perdedores. Amanece, la luz de la cruz
compite con la del sol que ignora que también va a morir, cumplien-
do el destino de toda estrella brillante. Lucio Dalla canta Caruso y
las primeras luces levantan el valle con el eldn de la novedad. Po-
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damos los arboles, pero resurgen. Mandamos a callar a los que nos
adversan, pero ellos dicen su verdad.

Hemos pasado la prueba del 24, se acerca el 31. La nostalgia
tiene ante sif una alternativa: al dia siguiente comienza otro ciclo.
Nosotros, que vivimos sin estaciones, estiramos el brazo y toma-
mos el fruto de una convencién: un afio nuevo amanece y la suerte
puede cambiar a nuestro favor. La cruz con que cerramos una etapa
nos espera en la nueva, pero ya no es una cruz, es un pajaro a punto
de alzar vuelo. Podemos llevarnos con nosotros las ganancias del
pasado y ver de lejos, como las aguilas, las flores del futuro. En el
desierto crece el cactus que se protege con espinas, y brinda una
flor roja como un botdén, que ha brotado sin agua y es la sefa de la
victoria. El cielo de enero es aiin mas transparente que el de diciem-
bre y sobre las heridas se ha esparcido el ungiliento. Desatenderé el
llamado de las batallas inttiles y seré el primero en cerrar filas en
las urgentes. Son tantas, que ya tengo mis dedos listos para viajar,
eléctricos, sobre el teclado.

3) Vista de Caracas con el sonido de las aspas

Dos veces he sobrevolado Caracas en helicéptero. La primera fue
en 1981, el dia exacto en que se vino abajo el cerro de Gramoven
y tapid la autopista Caracas- La Guaira. Entonces yo tenia que ir
a México y le pedi auxilio a un amigo que me llevd en los viajes
de rutina del helicéptero de la Electricidad de Caracas hasta el
aeropuerto de Maiquetia. Tan s6lo me pidi6 que redujera la maleta
a la mitad. La segunda oportunidad fue hace pocos meses, sin
ninguna emergencia de por medio. Cuatro caraquefios queriamos
auscultar la trama de la ciudad desde el aire, y nos hicimos de un
Bell pequefio que nos suspendi6 durante dos horas alrededor del
valle tapizado de construcciones.
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Del primer viaje atesor6 el recuerdo de mis padres saludando
desde el balcén de su apartamento en Chulavista, y desde entonces
tengo la certeza de que por mas que seamos un punto minimo en el
paisaje, podemos ser divisados desde la vastedad del cielo. No los
olvidaré nunca. Del segundo, demasiado reciente como para que la
memoria haya hecho su trabajo de criba, tengo la impresion de que
la ciudad es mucho mas pequeiia de lo que la exageracién de los
caraquefios toleraria. También retengo la sensacién, poco visible
en tierra, de que el valle va en declive, y que se esta mas alto en El
Paraiso que en Petare, por ejemplo.

Ademas me quedo claro que el espacio verde mas grande de la
ciudad no es ni el Parque del Este, ni el aeropuerto de La Carlota,
ni el Jardin Botanico de la Ciudad Universitaria, ni el Parque Los
Caobos, sino el Fuerte Tiuna: ese coto privilegiado que los militares
custodian a sangre y fuego. Por supuesto, no incluyo en este esquema
comparativo al Avila, ya que en verdad no forma parte de la trama
de la ciudad sino como marco del espacio, como sefial vertical de lo
que hay en la tierra cuando la ciudad no la ha habitado.

En ambas experiencias se ha tejido en mi imaginario la visién
aérea de la ciudad con el ruido de las aspas. No quiere decir que no
haya tenido la experiencia de llegar y salir de La Carlota en avién,
pero ocurre que el despegue y la aproximacion son aventuras tan
rapidas que no hay manera de fijar ni siquiera un fugaz recuerdo.
Otra constatacion de Perogrullo esplende en la densidad que
acosa a una ciudad como esta, acotada por las paredes de un
valle, que no conocera jamas la dilatacion de los grandes espacios.
Geograficamente, Caracas siempre serd una ciudad pequefia, por
mas que la ingenuidad del caraquefio comun le lleve a creer que
vive en una metrépolis descomunal.
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Tampoco son tan inapresableslos barrios que tapizan los cerros.
Mas aun, sorprende ver como el aprovechamiento del espacio esta
signado por una eficiencia que s6lo consigue la necesidad. Y, aunque
parezca mentira, que la densidad de la poblacion caraquena sea tan
alta es una ventaja que algin dia los urbanistas podran explicar sin
que los manden a callar. Que seamos muchos en tan poco espacio,
no es necesariamente una fatalidad, es y podria ser todavia mas,
una bendicion.

Desde el cielo puede comprobarse lo que desde abajo también
seflalo desde hace afios: Caracas sera cada vez mas amable en la
medida en que sea mas ciudad y menos pueblo, en la medida en
que se asuma como una ciudad pequefia, que crece hacia arriba,
y que no tiene otro destino que entregarse a sus peatones, que
son la mayoria. El dia en que las gestiones urbanas se esmeren
obsesivamente en trabajar para el hombre de a pie, el que se
mueve en transportes publicos y trajina las aceras, ese dia la
ciudad mejorara el estado de su piel, y le arrebatara a la minoria
automotriz el privilegio de las atenciones. Los dirigentes urbanos
deberian subirse a los helicopteros con toda la frecuencia posible.
Desde arriba, las banderas de las soluciones se divisan con mayor
nitidez.

La metafora del vuelo suele estar ligada a la comprension y la
sabiduria. Los egipcios tuvieron a Horus como su Dios principal,
un halcon; los cristianos ascienden hacia su Dios, los lamas levitan.
Todos buscamos la ingravidez. El infierno y la incomprensién son
tan terrenales como los demonios. Conviene subirse a las alturas
para tomar distancia y encontrar la justa dimension de las cosas, y
para ver de cerca las sefiales escritas en el cielo.
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4) Panegirico de Caracas

Quienes la niegan no se han detenido en el tono inverosimil de sus
amaneceres, ni en los vendavales de sus tardes con lluvia. Esta es mi
ciudad, y me duele como un disparo en el hombro cuando la ingrati-
tud se aduena del juicio. Sus enemigos, que forman legion, pasan de
largo frente a la estrella de sus prodigios. Bastaria con reparar en
la nobleza de sus arboles para que el mundo amainara en su fuerza
de pesadilla, pero los indiferentes pasan sin alzar la cabeza para
ver las ramas alegres de los jabillos, tampoco reparan en el sortile-
gio de las palmas, ni han visto avanzar por las faldas del Avila una
bandada imprecisable de mariposas amarillas que agotan el rumbo
que les indica el viento. Dicen que el mundo exterior es un espejo
del que nos bulle por dentro: quizas por eso algunos estan negados
para el saludo de la belleza.

En el viejo edificio que Villanueva disefié para ser sede del Mu-
seo de Bellas Artes, hoy Galeria de Arte Nacional, esta el patio prin-
cipal de la ciudad. Quienes hemos tenido el privilegio de trabajar en
esta institucion magnifica, sabemos que el patio entre las cinco y las
siete es una fuente de energia y lucidez como no hay otra en el valle
que habitaron los Caracas. Perfecto, fresco, sobrio, con aquel arbol
melancélico que recuerda a una pelicula de Kurosawa, desde su es-
pacio el pais puede abrirse hacia el futuro sin las incertidumbres de
la violencia, en paz.

Pero sialgo similar ala serenidad puede invadirnos el animo, en
el patio del arquitecto, en el stadium de beisbol de 1a Ciudad Univer-
sitaria, una noche despejada, con las gradas repletas, la experiencia
puede entregarnos la nuez de la venezolanidad. Dificil saber en qué
pais nacimos si no somos bafiados por una rafaga de cerveza. Tan
dificil como creer que le hemos tomado el pulso a la ciudad sin ha-
ber trajinado, alguna vez, los senderos del Parque del Este. Quién
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dijo miedo, quién dijo desesperanza después de haber completado
el circulo de la caminata por las fronteras del parque. Acaso no esta
alli Ia luz de nuestra infancia, la que no habra pena ni oprobio que
pueda arrebatarnosla en un arranque de privacion autoritaria.

Nadie tampoco, jamas, podra desalojar de la casa de nuestra
memoria, el laberinto taxonémico del Jardin Botanico y su flora or-
ganizada. Son radicalmente distintas las sombras de sus arboles a
las que proyectan las banderas de la intolerancia. El concierto del
jardin amorosamente organizado, es una metafora de la institucio-
nalidad que no hemos sabido levantar, y que ahora hace agua por
los cuatro costados. Pero alli esta él para decirnos que la obra res-
petuosa del hombre es prodiga y posible.

Y si no logramos descifrar el mensaje de los arboles de alli, in-
tentemos con los de La Estancia en La Floresta, que son grandes y
preservan en sus copos mas de doscientos afios de historia. Si nos
permitiéramos voltear en silencio hacia la fuerza cinética de sus ra-
mas en las mafianas con sol, quizas hallariamos algo del sosiego
perdido. Basta con mirar a un arbol para saber que el odio es un
padre maldito.

Y si aun desdefiamos las posibilidades estéticas de las urbes
modernas, el paso en carro por el segundo piso de la autopista del
Este, a la altura de Bello Monte, es una fiesta de luces y ofertas que
termina por ser algo que va mas alla de una invitacién al consumo.
Algo asi como los parques de atracciones de nuestra primera in-
fancia, cuando ninguno de los nubarrones de hoy se asomaba en el
horizonte.

Hay momentos en los que el Avila es una presencia imponente.
Visto desde la autopista de Prados del Este, entre Santa Fe y Las
Mercedes, el cerro es una mole que se alza como una pared verde
y vertical, que organiza el espacio, que lo acota, que lo orienta, que

270




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

hace de la ciudad un acontecimiento inolvidable. Y si quieres ver
lo que se desparrama entre los limites de Guaraira Repano y los
cerros del sur, consiéntete un recorrido por la Cota Mil en una tarde
de enero. Puedes llegar a creer que vives en una ciudad donde las
casas y los edificios estan colgados de los arboles.

La ciudad que fundé Losada, que gobern6 Pimentel, que canté
Pérez Bonalde, que pinté Cabré, que humanizd Villanueva, esa ciu-
dad es y no es la misma. El cambio ha sido su sino, y sus hijos nos
hemos aclimatado al suspiro de lo efimero. Lo que hoy esta en una
esquina, mafiana puede dejar de estarlo. Acaso no ocurre igual con
nuestras vidas. Quién dijo que éramos inmortales. La piel de Cara-
cas es como la de las mujeres jovenes y ansiosas por iniciar su pro-
pia historia. No puede ser de otra manera, si el viento que peina los
vericuetos del valle es siempre nuevo, lleva en sus rafagas la semilla
que busca terreno, algo de la locura del Quijote que acompafié a
Alonso Andrea de Ledesma en su epifania heroica o algo del Sancho
que a todos alguna vez nos acompaia. Este valle es bueno. La luz y
el aire no son amigos de la traicion, y se rigen por leyes ocultas para
el fanfarrén y explicitas para el humilde. Después de cuatrocientos
treinta y siete afios de fundada, hariamos bien en atender a las his-
torias de sus primeros pobladores, para saber que en el valle con-
viven tres familias estableciendo sus alfabetos ocultos: los pajaros,
los arboles y nosotros, tratando de ser dignos de sus noticias.

5) Los ranchos de Caracas y los accidentes de la topografia

Por razones tanto laborales como de viajero sistematico conozco
casi todas las capitales de Hispanoamérica. Quito y La Asuncién
son tareas pendientes, asi como Georgetown, Paramaribo y Cayena;
de modo que puedo comparar con cierta pertinencia las imagenes
instantaneas, de fogonazo e impresionistas, que producen en el
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visitante las ciudades que se auscultan. Pero no es mi interés invocar
aqui una suerte de principio de autoridad presencial, para hablar
de los efectos de los ranchos caraquefios en la conformacién del
imaginario de la ciudad. Simplemente, permitanme hacer algunas
conjeturas.

La primera estriba en que los ranchos en Caracas son mas visi-
bles que en otras ciudades, ya que estos tapizan casi todos los ce-
rros que conforman el valle, menos el monte norte que separa a la
ciudad del mar Caribe. Los ranchos caraquenos, gustenos o no, son
un distintivo de la ciudad, una suerte de piel que no hay manera de
obviar. Caso diferente es el de ciudad de México que, con toda se-
guridad, alberga las mdas grandes barriadas del mundo, pero sélo se
ven desde las alturas y, aunque ocupan la mayor parte del espacio
urbano, no constituyen su signo distintivo. Aunque mas visibles, en
Rio de Janeiro las fabelas estan circunscritas a determinadas zonas,
lo mismo ocurre en Sao Paulo y en Buenos Aires. Digamos que, en
lineas generales, los ranchos estan en los margenes, en la periferia
en la que suele morar la pobreza. En Caracas, por el contrario, los
ranchos estan en casi todas partes. Mas atn, si en la mayoria de las
ciudades el centro es preservado por razones historicas y comer-
ciales, en Caracas viene siendo abandonado, y quienes disponen de
bienes de fortuna buscan el margen, la loma mas alta y lejana, la
distancia.

Mi segunda conjetura diferencial guarda relacion con algo dis-
tintivo de nuestra capital, ya anunciado antes: la convivencia en es-
pacios contiguos de ranchos y mansiones. Es el caso del Country
Club y el barrio El Pedregal o del Valle Arriba Golf Club y el barrio el
Gliire, por sdlo citar dos ejemplos de los muchos otros que podria
traer a cuento. Una tercera observacion conjetural distintiva seria
la del abandono de los terrenos baldios adyacentes a las quebradas,
ya totalmente tapizados por ranchos que, como se sabe de sobra,
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se levantan sobre lotes inseguros. En pocas palabras, todo terreno
cuya propiedad no se ha hecho respetar, por parte del Estado o de
los particulares, ha sucumbido a la presién demogréfica capitalina.
Esta presion comenz6 con el proceso de explotacion a gran esca-
la de la industria petrolera, y el consecuente abandono del campo
para trasladarse a la ciudad. Pero concreto mi tercera conjetura: los
caraquefios no hemos ni preservado ni valorado nuestros cursos de
agua, ya sean los rios Guaire y Valle o las quebradas que bajan del
Avila.

Por otra parte, creo que a los caraquefios que nos escandaliza la
pobreza hemos exagerado en relacidn con los ranchos. Me explico:
estos constituyen soluciones habitacionales y arquitecténicas bas-
tante mas valiosas de lo que nuestro empefio en negarlas tolera.
Dicho de otro modo, el suefio “pequeiio burgués” de erradicarlos es
absurdo, el proyecto de contribuir con la mejora sustancial de sus
condiciones sanitarias, educativas y ciudadanas, es el camino indi-
cado. El suefio de erradicarlos tiene sentido en las zonas en las que
su permanencia constituye un grave riesgo para la vida de estos ve-
nezolanos: las riberas de las quebradas y, al hacerlo, rescatariamos
para el disfrute de todos unos espacios naturales invalorables. ;Es,
a estas alturas, una empresa utopica? Después de conocer lo que se
ha hecho en Bogot4, no me vengan con que hay empresas imposi-
bles de materializar. Espacios mas perdidos fueron rescatados para
la vida, y salvados de la pobreza.

Hace afios fui a Grecia, y aquella trama de casas blancas que
tapizaba lomas, y a la que se accedia por estrechos callejones, me
parecid, mutatis mutandi, similar al laberinto que forman nuestros
ranchos. En aquellas callejuelas no reinaba la miseria, sino una de-
cencia afiliada a la higiene, a cierto orden, a cierto decoro, a valores
de convivencia. Esto mismo puede vivirse en algunas barriadas de
Caracas, pero la pobreza ha hecho estragos durante afios de reina-
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do infame, y ya en pocas esplenden estos valores, pero ello no quie-
re decir que no sean recuperables, si lo son.

6) Cines y taxis

Cuantas veces me preguntan por lo que le falta a Caracas sefialo, sin
dudas, que le falta ser mas ciudad. Y cuando esto afirmo pienso en
los servicios y en las ofertas que una metrépolis entrega: desde la
solucion de los asuntos mas nimios, con diligencia, hasta la conse-
cucion de los alimentos espirituales menos frecuentes. Y si paso por
critico exacerbado de las gestiones de ciudad es porque poniendo
el dedo en la llaga es mas probable que se haga algo, que volteando
para los lados y haciéndose el sueco. Lo digo de otra forma: casi to-
dos los problemas de la capital tienen su fuente en todo aquello que
no es urbano, todo aquello cuya naturaleza le es extrafia a la urbe, y
alo que ella conlleva como espectro cultural.

Portodolo anterior es que celebro dos fenémenos relativamente
recientes, que se enuncian en el titulo del articulo. Hasta hace
apenas 12 anos las salas de cine venezolanas eran un antro, y
ello era asi porque los gobiernos de entonces, en ejercicio de un
populismo necio, mantenian regulados los precios de las entradas,
haciendo del negocio una calle sin salida. Varias veces nos toco
sentarnos en poltronas derruidas e, incluso, en una oportunidad
los espectadores tuvimos que subir los pies, en medio del mayor
aspaviento, porque una rata de proporciones colosales se paseaba
por entre el bosque de piernas. Ahora es lo contrario, y puedo
decirlo con autoridad porque al pais que voy no dejo de ir al cine,
una de mis mas persistentes pasiones, y las salas venezolanas son
de las mejores del mundo. La generosidad de nuestras butacas, y
la calidad del sonido, dificilmente se encuentran en otras latitudes.
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El furor por el cine en Venezuela reviste proporciones de
fendmeno, y la prueba mas contundente son las paginas y paginas
de publicidad en los diarios, en la época de mayor depresiéon
publicitaria de nuestra historia reciente. Espero con ansiedad
que este fendmeno conduzca al espectador a un paulatino
afinamiento del gusto, y esto traiga como consecuencia que los
distribuidores se arriesguen con peliculas europeas y asiaticas que,
desgraciadamente, aqui llegan poco. Entiendo sus razones, pero
mantengo la esperanza que la frecuentacion del espectadorlolleve a
exigir cada vez mejores cintas, y no se contente con piezas menores,
fruto de la combinatoria hollywoodense mas pobre. Es como con
la alimentacién: quién puede pasarse la vida ingiriendo comida
chatarra, cuando hay otras mas econémicas y mas elaboradas.

Este aumento inusitado de las salas de cine, ojald traiga un
incremento de la calidad de la oferta y de la critica orientadora que,
en verdad, escasea. A las voces autorizadas de Rodolfo Izaguirre
y Alfonso Molina deberian sumarse otras, que enriquezcan la
perspectiva critica, y acompafien la labor extraordinaria de estos
consecuentes cinéfilos.

La otra mejoria es todavia mas reciente. Es posible tomar un
taxi hoy en dia y transportarse en medio de los carifios de un aire
acondicionado, antes esto era improbable. Las camionetas que
sirven al aeropuerto de Maiquetia son estupendas, y el servicio
de algunas empresas de radio taxi es de primera, al menos asi es
mi experiencia frecuente. Salvo una vez que me trajo hasta casa
un chofer pasado de tragos e impertinente, los conductores son
discretos, y sélo se animan a hablar mal del gobierno de turno si
uno pone el tema. No ocurre lo mismo con una generacion ya en
extincién: los taxistas gallegos, indefectiblemente perezjimenistas,
que conservan con dignidad unos carros gringos gigantescos, que
se mueven con la torpeza de los rinocerontes heridos, y siempre
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le adjudican los males a la democracia, en medio de un canto
franquista. Lo mejor de estos conductores es cuando hablan de
sus hijos venezolanos, y esgrimen con orgullo sus condiciones
profesionales, probablemente olvidando que se educaron en
universidades publicas, gracias a la democracia de la que denostan.
Sin embargo, les tengo afecto, y lamentaré mucho el dia en que
estos taxistas gallegos pasen a retiro.

Falta, eso si, la implementacién del taximetro, cosa que
dificilmente se comprende. Ya casi en ninguna ciudad del planeta
prescinden de él, como sistematicamente ocurre aqui. En estos
detalles urbanos se manifiesta la falta de gobierno. Algun dia
nuestros gobernantes se ocuparan de estos asuntos propios de los
gobernantes, y dejaran de hablar necedades sobre el “futuro de la
humanidad” y demds exageraciones retoricas. Por lo pronto, hemos
avanzado: los taxis se distinguen con un damero amarillo y negro, y
la mayoria son blancos y de fabricacion asiatica. Los katanares van
desapareciendo.

No puedo concluir sin hacer un elogio de los taxis ingleses. El
arquetipal cajon negro de espacio amplio, que recibe cdmodamente
a cinco pasajeros, como en un minimo salén improvisado. No
creo que pueda disefiarse algo mejor, para el fin que se requiere.
Curiosamente, no he visto este vehiculo en ninguna otra parte del
mundo. A veces creo que no se imita lo 6ptimo porque sefiala una
deficiencia de lo propio. Grave error.

7) El Paraiso cumple cien afios

De acuerdo con lo que afirman Marta Vallmitjana, Alberto Mora-
les Tucker y Rafael Valery en su libro Estudio de Caracas: Evolucién
del patrén urbano desde la fundacién de la ciudad hasta el periodo
petrolero 1567/1936, la urbanizacion El Paraiso se denominé origi-
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nalmente Ciudad Nueva, pero se impuso el nombre de la hacienda
de los Echezuria, también conocida como EI Trapiche, que era el
apelativo celestial y el mas comun, al mismo tiempo. Informan los
autores que la idea de urbanizar fue de la Compafiia de Tranvias
que, como es logico, queria extender sus rutas, y con tal propésito
adquiere la hacienda en 1891. Pero no fue sino después de cons-
truidas las avenidas y los puentes que la urbanizacién comenzé a
poblarse, justo después del terremoto ocurrido en Caracas en el
afo 1900.

Hasta entonces el concepto de urbanizacién moderna no se ha-
bia materializado en Venezuela. Tampoco la idea de vivir en casas
rodeadas por jardines se habia dibujado en el imaginario de los
constructores. Tan solo las casas de paredes contiguas, patios cen-
trales y corrales traseros acogian a los moradores. Uno de los pri-
meros que se hizo construir un palacete fue el propio Cipriano Cas-
tro que, como sabemos, bautiz la casa con el nombre de su mujer,
Zoila, antecediendo el nombre con el vocablo muy francés de Villa.
Al primer puente de la ciudad que salvaba el rio Guaire, Puente de
Hierro (1875), le traz6 un compafiero: el Puente Restaurador, y asi
fueron dos las vias para llegar y salir de sus predios.

De aquella ciudad que contaba para la llegada de Castro con
cerca de ochenta mil almas a esta de casi cinco millones, apenas ha
transcurrido un siglo. Lo que ha pasado bien puede emblematizarlo
el viejo, y ya casi desaparecido, El Paraiso. Con alguna frecuencia
me voy a recorrer sus calles para consentir el tesoro que sélo alber-
ga la memoria. Donde habia casas hoy se alzan edificios de distinta
ralea: medianamente correctos y espantosos, siempre al lado de un
vestigio imperecedero: los arboles.

El Paraiso fue extendiéndose hacia La Vega, siguiendo el curso
de la avenida Paez, que originalmente se llamaba avenida Carabo-
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bo, trazada por érdenes del general Gomez. De modo que la avenida
Paez fue como un rio central al que iban tributando los riachuelos:
Washington, Loira, Las Fuentes, las adyacencias del legendario Club
Paraiso, La Paz, hasta llegar a un grito arquitecténico de la osada
modernidad: las Quintas Aéreas.

Los que fuimos habitantes de El Paraiso nos reconocemos al
rompe: alguna chispa encendida en los ojos nos remite a los pro-
legbmenos de nuestras biografias. En ellas estan tatuadas lugares
entrafables: la pasteleria Williams, que hacia de los domingos una
fiesta; las naves de la Iglesia de La Coromoto, donde se divisaban
a lo lejos las nifias de nuestros deseos; los festivales de canciones
juveniles en el auditorio Israel Pefia de las monjas tarbesianas; la
capilla de las mismas monjas donde cantaban la misa de gallo; las
hamburguesas de la Taxco; la Casa Blanca montada en la colina ro-
deada por algo parecido al jardin de los Finzi Contini; el inolvidable
callején Machado donde le vimos el rostro a la felicidad. Todo aquel
mundo me pertenecia gracias a laimprudencia de mi abuela: me re-
gal6 una moto pequeiiita, que fueron las alas de mi libertad. Una li-
bertad que se alimentaba de los escenarios entrafiables del Colegio
Neveri, donde la Tia Talaine hacia el mundo un alfabeto, una suma
y una resta; una libertad que saciaba su sed en las aulas del Colegio
Santa Elena, al alero del cuerpo encantando de la sefiorita Oly.

No puedo negarlo: mi infancia fue feliz. No puedo separarla de
aquellas calles arboladas donde se anunciaban los estertores de la
prosperidad. Desde nifio tuve la sensacién de que el mundo entero
estaba condenado a desaparecer: los hechos han confirmado mis
temores, pero lejos de afligirme creo que esta intuiciéon es compar-
tida por todos los habitantes de El Paraiso: viviamos en algo ma-
ravilloso que estaba lamiendo su fin. Esta misma conciencia de la
finitud es la que nos reconocemos en la chispa de la mirada los que
fuimos sus huéspedes.
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Para el centenario de El Paraiso, que no es otra cosa que el pue-
blo originario de miles de caraquefios, habria que organizar algo asi
como unas fiestas patronales o bien podria Eduardo Marturet com-
poner alguna pieza conmemorativa o Leonardo Padrén ubicar su
préxima telenovela en sus calles de infancia o Vasco Szinetar tomar
las fotos previas al cambio definitivo o Luis Castro Leiva ubicar al-
guna de sus pesadillas bolivarianas en la avenida El Ejército o Gise-
la Tello imaginar la ceramica emblema de aquellos territorios que
pueden ser salvados del olvido. Quizas podriamos reunirnos todos
en el parque Naciones Unidas, antes el évalo del hipédromo, el pri-
mero de enero del afio 2000. Recibiriamos el nuevo siglo celebran-
do el comienzo del que termina: recordariamos a la Compafiia de
Tranvias que por querer extender el recorrido de sus vagones nos
entregd dos paraisos: el fisico y el ahora invencible de la memoria.

8) Mudanzas

Conservo en la memoria el momento en que he leido algunos
poemas que se quedaron en mi, lo mismo me ocurre con unos
cuantos relatos e, incluso, igual me pasa con la lectura de algunos
ensayos. Con una novela no puede tenerse esta experiencia de
recorrer el texto de una sola vez, sin interrupciones, en vilo, salvo
que se trate de una novela corta, pero es menos probable. Por
supuesto, puede ocurrir que una novela te tome por el tobillo y no
te suelte, pero por lo menos te lleva un dia entero o dos leerla de
cabo arabo. Esto, en afios recientes, lo he vivido con Nocturno_hindu
de Antonio Tabucchi, Todas las almas de Javier Marias, Noticia de un
secuestro de Gabriel Garcia Marquez y La fiesta del Chivo de Mario
Vargas Llosa, pero no me senté frente al ordenador para hablarles
de estas novelas eficaces, estoy aqui, porque quiero recordar un
poema y trasegar una experiencia.
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Hace 24 afios en las aulas espaciosas de la UCAB, quienes
estudidbamos Derecho de noche, llegdbamos exhaustos a digerir
el discurso de algin profesor. Y estos, se sabe, se dividen entre
los que tienen algo que decir y los que cumplen con el tramite de
la ensefianza. De los primeros tenemos el mejor recuerdo, de los
segundos una vaga idea de haber asistido a sus clases, y ya casi el
inasible recuerdo de sus apellidos. En una hora soporifera de un
profesor que veia el mundo como un lago, sin conflictos, sin gracia,
Gustavo Guerrero deslizé desde su pupitre hasta el mio un libro que
entonces acababa de salir. Se llamaba Terredad y su autor ofrecia
un nombre sonoro y prometedor: Eugenio Montejo. Gustavo dobld
la esquina de la pagina que me sugeria leer y yo segui la clave.
Entonces lei “Mudanzas”, y todavia recuerdo la puerta que se abri6
para mi en medio del discurso de aquel profesor desangelado. Lei:

“Mudanzas de uno mismo, de su sombra,
en espejos con pozos de olvido

que nada retienen.

No ser nunca quien parte ni quien vuelve
sino algo entre los dos,

algo en el medio;

lo que la vida arranca y no es ausencia,
lo que entrega y no es suefio,

el reldmpago que deja entre las manos

la grieta de una piedra.”

(Montejo, 1978: 12)

En dias pasados vi un camion llevarse todas nuestras cosas, y
parecia una ballena amable enguyendo las piezas de un naufragio.
Los muebles, fuera de su contexto natural, son como peces aleteando
sus estertores. Los estantes de mis bibliotecas, que en casa se
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levantaban como guardianes de un tesoro, lucian desvencijados y
tristes en ese tinel corto que es el vientre de un camion. Desde hace
diez afios que no me mudaba, quiero decir, que no cambiaba de casa
en Caracas. Es distinto cerrar la puerta del apartamento con una
maleta e irse a vivir unos afos al extranjero: finalmente regresas
al mismo sitio. Lo de ahora, no sé por qué me remite a la metafora
marina, es como si naufragaras cerca de la costa y tus corotos fuesen
llegando paulatinamente hasta la playa, y td pudieses reconstruir
tus dominios al recomponer el rompecabezas de los elementos que
te acompafan. Pero, a la vez, sabes que nunca mas seras el mismo,
ni tus espacios iguales: has pasado la pagina.

Una amiga tocada por la luz del esplendor me dijo en una tarde
de abril, hace ya varios afios, que no habia nada mejor que cambiar
de cielo, cuando el que nos acogia se habia nublado o cuando se
habia cansado de nosotros. ;Descolocarse, cambiar de lugar no es,
acaso, ensayar a renacer, a ser otros, a entregarnos en brazos del
beneficio del olvido? Pero no s6lo nos mudamos cuando cambiamos
de guarida, también lo hacemos cuando cambia el elenco que nos
acompafa, cuando se nos va la gente querida y todavia no nos
acostumbramos a los nuevos compafieros de viaje. A veces pasamos
afios mudandonos: es como si viviéramos en ese tinel del camion y
no tuviésemos idea de dénde, ni cudndo va a detenerse en un paraje
silencioso a devolvernos la paz. Desde que las luces de la infancia
se apagan, ante la tormenta de la adolescencia, ya no dejamos ni un
dia de mudarnos. Desde entonces estamos en transito.

Desde que la ballena dejo en las puertas de esta casa los
peroles que trajo de la otra, paso los dias intentando poner orden.
Recojo de todas partes los restos de mi vida y no les encuentro sus
nuevos lugares. Dicen que el alma encuentra su cuerpo varios dias
después del viaje, cuando nos desplazamos en avion; después de
un naufragio, perdén: una mudanza, se necesitan meses para saber
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donde diablos qued6 un corta-ufias, un abre-huecos, el cargador del
celular y, también, la antologia de Antonio Machado que me hace
una falta inenarrable y no sé en cuadl caja se esconde. Paciencia.
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Caracas: sacudida y en paz

El primer intento de fundacién de un poblado en el valle ocupado
por los Toromaymas fracasé. Francisco Fajardo se estableci6, al
parecer, en la zona de Catia al mando de un contingente reducido
de hombres, y fundé el hato San Francisco, pero las hostilidades de
los pobladores naturales del valle le hicieron abandonar el sitio, en
1560. Luego, Juan Rodriguez Sudarez y los suyos, se establecieron en
el mismo lugary corrieron con similar suerte, hasta que del poblado
abandonado no quedé ni el rastro, en 1561. Ambos intentos sefialan
la decision por parte de los espafioles de ocupar el valle tendido a la
vera de Guaraira Repano, pero no va a ser hasta la llegada de Diego
de Losada al frente de 136 hombres, provenientes de El Tocuyo,
que la ciudad de Santiago de Le6n de Caracas sea definitivamente
fundada, todo indica que el 25 de julio de 1567, por mas que el
acta fundacional no se haya encontrado jamas. No obstante esta
pérdida, las investigaciones del Hermano Nectario Maria conducen
a aceptar la fecha, aunque sin prueba documental: “Con esto queda
probado que la fundacién de esta ciudad tuvo necesariamente que
efectuarse entre marzo y diciembre de aquel afio. Por otra parte,
veremos que fue un 25 de julio, dia de Santiago, lo que evidencia
que la fundacién de Santiago de Leén de Caracas tuvo lugar el
25 de julio de 1567 (Nectario Maria, 1966:122) Mas alla de lo
afirmado por el lasallista, lo cierto sigue siendo la imposibilidad
documental de comprobar la fecha del 25 de julio como la del dia
de la fundacién de la ciudad. Mantiene vigencia lo que afirmé José
de Oviedo y Bafios en su Historia de la conquista y poblacién de la
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provincia de Venezuela: “El dia en que Losada ejecut6 esa funciéon
es tan ignorado en lo presente, que no han bastado mis diligencias
para averiguarlo con certeza, pues ni hay persona anciana que
lo sepa, ni archivo antiguo que lo diga;” (Oviedo y Bafios, 1992:
231). No huelga recordar que la extraordinaria investigacion del
Hermano Nectario Maria, Historia de la conquista y fundacion de
Caracas, es la que da con fuentes documentales que dejan fuera de
toda sospecha que la ciudad se fund6 en 1567, mas alla de que sea
imposible determinar el dia.

La condicién capital de la ciudad emerge de la decisién del
Gobernador y Capitan General de la Provincia de Venezuela, Juan de
Pimentel, de establecerse aquiapartir del 8de mayode 1576.Es bajo
las 6rdenes de Pimentel que se traza el primer plano de la ciudad en
1578, y desde entonces aquella elemental cuadricula urbana no ha
dejado de desbordar sus limites. La condicién de capital es sefialada
por Pablo Vila en su libro Visiones geohistéricas de Venezuela: “A los
ocho afios de su existencia reunia Caracas mas vecinos que ninguna
otra de las poblaciones fundadas anteriormente: el Tocuyo, unos
50; en cambio, Caracas, 60; Coro habia quedado con 30. Claro esta
que por el nimero de habitantes no pasaba de ser un villorio mas,
pero ya entonces el Gobernador residia en la nueva poblacion, si
bien el obispo continuaba en Coro.” (Vila, 1991: 163).

Los afios que restan para concluir el siglo XVI seran diversos
en penurias para la pequefia ciudad a orillas del Guaire. En 1594
la azot6 una plaga de langostas, y al afio siguiente otra plaga de
peores dimensiones: la invasion pirata de Amyas Preston, que dio
origen a la gesta insélita de Alonso Andrea de Ledesma, quien como
un Quijote de la América meridional, enfrenté ingrimo al poderio
del invasor inglés, dando cuenta de un coraje que hasta el propio
Preston ordena reconocer al darle sepultura.

284




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

Los primeros anos del siglo XVII serdn de reconocimiento
eclesiastico de una realidad civil y militar. El gobierno de la iglesia
catélica va a trasladarse de Coro a Caracas a partir de 1613,
confirmando una capitalidad que ya entonces estaba tan clara como
ahora. La vida urbana de aquel entonces la describe con gracia y
maestria Isaac J. Pardo en su libro indispensable, Esta tierra de
gracia: “Cuando hay un resuello, se atiende a las menudencias. Al
aceite de la lampara del Santisimo. Al sueldo de Melchor Quintilla,
el organista de la iglesia, que lleva tiempo sin cobrar, pero tiene que
vivir. A la peticidn de un soldado Ulloa, que dice ser poeta. Quiere
componer, en versos, la cronica de la conquista de Caracas...Por las
tardes, cuando cesan las faenas, acuden vecinos a la esquina de la
iglesia 0 a la esquina del cabildo, por donde Juan Martinez suele
pregonar a toque de tambor. Alld van a inquirir noticias y a contar
cada cual la suya. Ahora se apifian en torno a Ulloa y escuchan
embelesados. El soldado hace revivir, a la luz del crepusculo, los
afanesydesventuras de Fajardo, el mestizo, la fiereza de Guaicaipuro
y el triste fin de Narvaez y de los suyos; el descalabro de Ojo de Plata
y del Mariscal Gutiérre de la Pefia y el triunfo de Losada.” (Pardo,
1986: 238).

1641

Aquella ciudad tan nueva que sus habitantes no conservan
memoria de sus avatares geoldgicos, ignora que ha sido sacudida
por sismos en el pasado, por ello amanece al asombro el 11 de junio
de 1641 entre las ocho y media y las nueve de la mafiana, el dia
de San Bernabé, cuando es estremecida por un terremoto que casi
no dejo casa en pie. Para entonces es fama que los pleitos entre el
gobernador, Ruy Fernandez de Fuenmayor, y el Obispo, fray Mauro
de Tovar, estaban a la orden del dia, y mantenian a la poblacién
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dividida entre los partidarios de uno o de otro. También, entonces
un orate de nombre Saturnino tuvo facultades premonitorias, y
pasé varias semanas por las calles de la ciudad entonando unos
Versos:

“Qué triste esta la ciudad,
Perdida ya de su fe

Pero destruida sera

El dia de San Bernabé.
Quien viviere lo vera.”

El 10 dejunio enlatarde Saturnino subi6 altope dela colinade El
Calvario, entonces en las afueras de la pequefia ciudad, a esperar la
catastrofe. En efecto, se cuenta que al orate lo despertaron los gritos
de la gente aterrorizada con el sismo, que ocurrié entre las ocho y
media y las nueve de la mafana. Al parecer, las divergencias entre
el obispo y el gobernador, cesaron, preteridos por la inmensidad de
la tragedia. Y Saturnino regres6 a la ciudad como un profeta, entre
los vitores de la gente.

Las penurias volvieron por sus fueros y en 1658 una epidemia
sacude a la ciudad; tres afios después una plaga de ratas y langostas
acaba con los sembradios, y la gente huyd hacia las haciendas
aledafias buscando bastimentos. Laviruelaen 1667 hizo de las suyas
y el vdmito negro cobré mas victimas en 1687. Pero si bien es cierto
que el siglo XVII caraquefio estuvo signado por las calamidades,
también es cierto que se dieron algunos pasos institucionales
importantes. En 1696 se instala el Seminario de Santa Rosa de
Lima, el mismo que con el paso del tiempo va a convertirse en
1725 en la Real y Pontificia Universidad de Caracas. Y cuando esto
ocurre estamos hablando de una ciudad de 6 mil habitantes, que ha
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doblado su niimero en los afios que van de 1628, cuando contaba
con 3 mil, segiin informa Ermila Troconis de Veracoechea en su
libro Caracas.

El sino del siglo XVIII caraquefio va a ser de otro tenor.
Ademas de la fundacién de la universidad, la Corona de Espafia
crea en 1728 la Real Compaiia de Caracas, también conocida
como Compafiia Guipuzcoana. Aun se discute si para la Provincia
de Venezuela el monopolio comercial que detentd esta compaiiia
entre esta fecha y la de su disolucion en 1785, fue beneficioso.
Lo cierto, mas alld de la diatriba, es que la Provincia de entonces
conoce la prosperidad econdmica en grado considerable, bastante
mas del que cierta historiografia ha querido aceptar. Las cifras de
produccion agricola, y de exportaciones, son tan elocuentes que no
requieren mayores explicaciones. No obstante ello, es evidente que
la situaciéon monopdlica que favorecia a la Guipuzcoana produjo los
alzamientos de Juan Francisco de Ledn, en Panaquire, en 1749 y
1751, respaldado por otros agricultores que reclamaban libertades
econdmicas para el ejercicio del comercio.

1766

El 21 de octubre de 1766, otra vez al amanecer, el norte del pais es
sacudido por un sismo de considerables proporciones. La capital se
vio afectada, aunque en menor medida que el terremoto anterior.
El crecimiento de la ciudad y de su economia aledafa era evidente.
Segun el informe del obispo Mariano Marti la capital contaba con
18.669 personas en 1771, y dada su creciente relevancia, la Corona
crea en 1776 la Intendencia de Ejército y Real Hacienda, y el 8
de septiembre de 1777 Caracas pasa a ser la sede de la Capitania
General de Venezuela, dandose un paso fundamental en el camino
de la unidad politico-administrativa de la futura Republica de
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Venezuela. La Capitania General incluia bajo su jurisdiccion a las
provincias de Cumana, Maracaibo, Guayana, Margarita y Trinidad.
Luego, en 1786, se crea la Real Audiencia de Caracas, y en 1793
el Real Consulado de Comercio. Todos estos hechos institucionales,
que constituian un reconocimiento politico, daban fe del crecimiento
econdmico y cultural de la ciudad y de la region.

Enellibrode Michael McKinley,Caracasantesdelaindependencia,
el profesor apunta que la clave del crecimiento econémico de la
Provincia fue la diversificacion de su agricultura, dice: “Ya a estas
alturas deberian estar claros varios aspectos de la economia de
exportacion de Caracas. Primero y sobre todo la diversificacion
de la base agricola ocurrida entre 1777 y 1810. A excepcién
posiblemente de La Habana, ninguna otra colonia hispanoamericana
experimento la transformacién que caracterizo a caracas al zafarse
de su dependencia del cacao. La significativa presencia del café y
del aiiil y, en grado menor, de otras cosechas, procuré a la provincia
una variedad en sus posibilidades de ingreso muy notable para
una pequefia provincia monoproductora.” (Mckinley, 1993: 66).
Este autor también nos recuerda que esta prosperidad dio pasos
hacia atras, cuando la produccién experimenté altibajos propios
de sus fluctuaciones naturales, y a ese estado de incertidumbre
comenzaron a sumarse hechos que lo acentuaron mas. Uno de
ellos es la pérdida de la isla de Trinidad, cuando esta fue tomada
por los ingleses en febrero de 1797. Otro fue el alzamiento de José
Leonardo Chirinos en Coro, en 1795, solicitando la libertad de los
esclavos y, el mas importante de todos, fue el protagonizado por
José Maria Espafia y Manuel Gual en Caracas y La Guaira, en 1797,
que trajo como consecuencia la ejecucion de Espafia en 1799, en la
Plaza Mayor de Caracas. Todos ellos signos de crisis en un imperio
que comenzaba a vivir los embates del liberalismo escocés, inglés
y francés, que ya para entonces, como cuerpo de ideas, habia
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producido la independencia de los Estados Unidos de la América
del Norte y la Revolucion francesa.

Es esta Caracas entre sacudida por los vientos de cambios
politicos, y préspera en el estadio de sus élites, la que va a visitar
Alejandro de Humboldt entre 1799 y 1800, y sera luego descrita en
su Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, de donde
extraigo este parrafo con noticias demograficas: “Al recordar que
en los Estados Unidos de la América del Norte publican periédicos
en pequefas ciudades de 3.000 habitantes, sorprende el saber
que Caracas, con una poblacién de cuarenta a cincuenta mil almas,
carecia de imprenta antes de 1806.” (Becco, 1993: 51) Otro viajero,
Francisco Depons, que nos visita entre 1801 y 1804, también
ofrece datos demograficos: “De acuerdo con el censo eclesiastico
de 1802, la ciudad tiene treinta y un mil doscientos treinta y cuatro
habitantes. Pero, por lo dicho respecto a ese censo en el Capitulo
I1I, puede calcularsele cuarenta y dos mil almas. Esta poblacién se
divide en blancos, esclavos, manumisos y muy pocos indios. Los
primeros constituyen mas o menos la cuarta parte del total; los
esclavos forman una tercera parte; los indios una veintena parte,
y el resto lo componen los manumisos” (Becco, 1993: 78) Son tan
valiosas las observaciones de Depons que quisiera citar muchas de
ellas, pero me limito a esta otra, que habla por si sola: “Todos los
blancos son hacendados o negociantes, militares, clérigos o monjes,
empleados judiciales o de hacienda. Ninguno se dedica a oficios o
artes mecanicas. El espafiol blanco, y principalmente el Criollo, se
siente deshonrado si se gana el sustento con el sudor de su frente
y si lo debe a los callos de su mano... Juzga imposible conservar
la dignidad y honrar debidamente a sus antepasados, a no ser
con la pluma en la mano, la espada al cinto, o el breviario ante los
0jos.” (Becco, 1993: 79). Como es evidente, es muy distinta la ética
catolica de la protestante, en relacion con el trabajo. Sobre esta
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materia Max Weber practicamente agotd el tema en su estudio La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, y un buen ejemplo de
ello es lo sefalado por Depons. Esta diferencia pesa muchisimo al
momento de intentar comprender el desarrollo de Norteamérica y
el nuestro, pero esta es harina de otro costal.

La Caracas finisecular tendra en sus élites un hervidero de ideas
liberales de distinto tenor. Los libros llegan subrepticiamente, asi
como las noticias de un avanzado caraquefio, acaso el venezolano
mas universal e importante de su tiempo: Francisco de Miranda,
quien desde Europa conspira contra el imperio espafiol en América.
La epopeya mirandina no es este el sitio para rememorarla, basta
sefialar que fue determinante para los hechos que condujeron al
19 de abril de 1810 y al 5 de julio de 1811. La primera fecha trajo
consigo la creacién de una Junta Conservadora de los Derechos
del Rey Fernando VII, constituida en Caracas, que no reconocia el
mando de Bonaparte en Espafia, declarando la autonomia de la
Provincia de Venezuela en relacion a ese mando, pero allanando el
camino para la declaracién de la Independencia definitiva el 5 de
julio del afio siguiente. De todo este tramite juridico-constituyente
fue el abogado Juan Germdan Roscio pieza fundamental. No sélo
redactd el Acta de la Independencia sino fue co-redactor de la
primera Constituciéon de la Republica de Venezuela, y el escenario
de todos estos fervores sera Caracas. La ciudad en la que nacieron
Miranda y Simén Bolivar, los lideres de la Sociedad Patriética que
presionan insistentemente para que se declare la Independencia y
la creacion de la Republica.

A partir de esta fecha y hasta la independencia definitiva,
Caracasvaaser escenario de patriotas y realistas. Es recuperada por
los espafioles en 1812, hasta que Bolivar la recupera para la causa
patriota en 1813, y es evacuada en 1814 ante el avance de Boves
sobre ella, cuando queda practicamente a merced de los realistas,
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hasta que en 1821 se sella la independencia definitiva. Entre 1821y
1830 Caracas pierde su capitalidad, ya que el proyecto bolivariano
de la Gran Colombia reduce a Venezuela a Departamento de la
Republica grande de Colombia. En 1830, cuando el general José
Antonio Paez funda la Republica de Venezuela no lo hace en Caracas,
sino en Valencia, de modo que por circunstancias historicas no sera
la capital donde renacera la Republica de Venezuela que conocemos
en nuestros dias.

1812

El 26 de marzo de 1812, un jueves santo, a las 4 y 7 minutos
de la tarde un terremoto sacudié a Caracas. Entonces el joven
Bolivar pronuncié una de las frases mas desafiantes del poder
de la naturaleza que se hayan pronunciado, haciendo gala del
voluntarismo que signé toda su vida de guerrero. Sera el mismo
Humboldt uno de los que reconstruya la magnitud del drama
caraquefio: “Estimando en nueve o diez mil el nimero de muertos
en la ciudad de Caracas, no se hace cuenta de los desdichados que
gravemente heridos, vinieron a sucumbir meses después, privados
de alimentos y cuidados.” (Becco, 1993: 59). De tal modo que si la
ciudad contaba con cerca de cuarenta mil habitantes y fallecieron
alrededor de diez mil, pues la tragedia se llevo el 25% de las almas
de la urbe, pero el decrecimiento no terminaria alli, ya que las
guerras de independencia diezmaran todavia mas a la ciudad. La
Caracas que amanece en 1821, cuando el ultimo espanol se embarca
en Puerto Cabello y abandona Venezuela para siempre, sera una
ciudad en ruinas, azotada por la pobreza, todavia mas calamitosa
que la del siglo XVII, cuando las plagas la castigaron con safia.

La Venezuela republicana que agota el siglo XIX en medio de
la disputa caudillista no siempre tendra a Caracas como escenario
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principal, pero si determinante. Aqui nacié la disputa de los
conservadores y los liberales, aqui fue destituido el doctor Vargas
y repuesto por Paéz en su lugar de mando; aqui tuvo lugar el
asalto al Congreso Nacional el 24 de agosto de 1848; desde aqui
se consolidd la hegemonia de los Monagas, y por este epicentro
pasaron las coordenadas de la Guerra Federal. El 27 de abril de
1870 entré triunfante a Caracas Antonio Guzmdan Blanco para
restaurar la Constitucién de 1864, la que cre6 los 20 estados y el
Distrito Federal con tres departamentos. Y va a ser en el gobierno
de Guzman Blanco, que se inicia en 1870, cuando se adelante la
mas significativa reforma urbana de todo el siglo XIX caraquefio,
que ha tenido consecuencias permanentes en la estructura de la
ciudad y en sus hitos arquitecténicos. El sueiio de la modernidad
parisina se hizo carne con Guzman, aunque los excesos del culto a
la personalidad no se hicieron esperar, lamentablemente. Con todo
y las criticas que puedan hacerse al guzmanato, lo cierto es que
adelant6 la mas importante renovacion de la capital desde que esta
se fundara en 1567.

En el Censo Oficial de 1891 de los 2.238.922 habitantes del pais,
72.429 viven en Caracas, lo que equivale a un 3% de la poblacioén,
lo que evidencia claramente la condicion rural de la mayoria de
la republica. Esta relacion, una vez concluido el siglo XX, veremos
como se habra invertido radicalmente, pasando a ser Venezuela
uno de los paises mas urbanizados de América Latina.

1900

Un afio antes del terremoto del 29 de octubre de 1900, llega Cipriano
Castro al frente de sus huestes a ocupar la capital, iniciAandose asi
la hegemonia regional militar mas prolongada de nuestra historia:
la tachirense. No es mucho lo que puede anotarse en su haber el
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gobierno de Castro en cuanto a obras para Caracas, tampoco lo
sera el de Juan Vicente Gomez, que prefiri6 asentarse en Maracay,
y no escondia su preferencia por la ciudad aragiiefia, y quizas
cierto desagrado por la vida capitalina. Pero sera Caracas el ambito
en el que se geste y se pronuncie la generacién de 1928, aquella
que comandada por la Federacién de Estudiantes de Venezuela,
presidida por Raudl Leoni, organice los actos de la Semana del
Estudiante, y luego conozca la carcel y el exilio. Ser3, sin duda, la
generacion politica que concebira el proyecto democratico para
una Venezuela moderna, y su teatro de operaciones sera la capital.

Y si bien Gomez no se empefi6 en obras sustanciales para la
capital, no puede afirmarse lo mismo de Lépez Contreras ni de
Medina Angarita. Durante el gobierno del primero se trazo el
Plan Rotival, y durante el del segundo se levant6 la Urbanizacién
de El Silencio, se expropi6 la hacienda Ibarra para darle sede a la
Universidad Central de Venezuela y se le entregé el proyecto al
mismo arquitecto Carlos Raul Villanueva, que ya habia disefiado
los museos en tiempos de Lopez Contreras. Cuando sobreviene
el golpe del 18 de octubre de 1945, capitaneado por Rémulo
Betancourt y Marcos Pérez Jiménez, el ingreso pér cdpita del pais
ya era alto, el nimero de habitantes comparativamente bajo, y la
explotacion petrolera que se habia iniciado en gran escala a partir
de 1922, alcanzaba cotas inimaginables. El pais abandonaba a
pasos agigantados su condicién rural, y asumia el suefio de la
modernidad en todas sus facetas: politicamente abrazaba el voto
universal, directo y secreto, por primera vez en esas condiciones,
para las elecciones de diciembre de 1947, sobre la base de una
nueva Constitucion Nacional; y el proyecto uslariano de sembrar el
petroleo, esbozado en 1936, de alguna manera se intentaba hacer
realidad, adelantando un proceso de industrializacién que buscaba
sustituir importaciones, y todo ello montado sobre la “locomotora
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del petréleo”. Ya paraaquellos afios el sino de la Venezuela moderna,
suerte de éxtasis y condena, estaba en marcha: la dependencia del
oro negro, el pais rentista y monoproductor.

Y asi como el suefio de los demdcratas encallé sobre las costas
de una dictadura militar, a partir de derrocamiento del primer
presidente electo democraticamente en el pais, Romulo Gallegos,
ésta se esmer0 en “la transformacidn fisica del pais” y construy6
autopistas e infraestructura en Caracas, asi como en otras zonas de
la republica. La verdad es que desde el punto de vista urbanistico
y arquitecténico, la capital experiment6 un avance infraestructural
indudable en estos tiempos, y a ello contribuyé de manera
determinante la inmigraciéon europea de la post guerra, integrada
en su mayoria por canarios, gallegos, portugueses e italianos, cuyos
aportes a la construccion de la ciudad moderna todavia estan
por reconocerse y sefialarse con plena justicia. Si bien el Estado
constructor levanté el 23 de enero, y el Centro Simén Bolivar,
también es cierto que los particulares hicieron lo suyo en materia
de viviendas multifamiliares en otras zonas de Caracas. Ya en estos
afios el éxodo del campo a la capital es de tales proporciones que la
planificacién de la ciudad se ve desbordada por las construcciones
periféricas, con precarios servicios. En 1955 la poblacion de la
capital alcanzé la cifra de un millén de habitantes, lo que represent6
un crecimiento gigantesco en relacién con la Caracas provinciana
que va a despertarse el 18 de diciembre de 1935, con los restos
del general Gmez camino del sepulcro. La ciudad que se construye
incesantemente estd surcada por autopistas, distribuidores y
avenidas, que responden a una politica de vialidad moderna,
en muchos sentidos inspirada en el modelo norteamericano
de ciudades construidas para moverse en automoviles. De esta
época, uno de los textos mas elocuentes es de Mariano Picén
Salas, titulado “Caracas 1957” alli afirma: “La nueva Caracas que
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comenzé a edificarse a partir de 1945 es hija -no sabemos todavia
si amorosa o cruel- de las palas mecanicas...Se aplanaban cerros, se
le sometia a una especie de peluqueria tecnolégica para alisarlos
y abrirles caminos; se perforaban tineles y pulverizaban muros
para los ambiciosos ensanches. En estos afios -de 1945 a 1957- los
caraquefios sepultaron con los aticos de yeso y el papel de tapiceria
de sus antiguas casas todos los recuerdos de un pasado remoto o
inmediato; enviaron al olvido las afioranzas simples o sentimentales
de un viejo estilo de existencia que apenas habia evolucionado,
sin mudanza radical, desde el tiempo de nuestros padres.” (Arraiz
Lucca, 1999: 47)

La ciudad que en enero de 1958 va a celebrar la caida del
dictador, sera la misma que respaldara la creacidon de un sistema
democratico, que en sus primeros cinco quinquenios continué el
ritmo de construccidon de la ciudad moderna, hasta que la crisis del
modelo econémico venezolano afloré el viernes 18 de febrero de
1983, y entonces los niveles de inversion bajaron estrepitosamente.

Para 1961 la capital contaba con 1.336.446 habitantes, y seguia
extendiéndose hacia Caricuao, en el oeste, y hacia las nuevas
urbanizaciones del sureste y el noreste, conurbandose con el
pueblo de Petare. El Avila habia sido decretado Parque Nacional a
finales de 1958, por el gobierno de transicion, y en 1964 el pais
asistirfa a un hecho inédito: un presidente electo, Betancourt, le
entregaria el poder, pacificamente, a otro igualmente electo: Leoni.
Y fue precisamente durante el gobierno de éste guayanés cuando la
ciudad sufrio6 su ultimo sismo.
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1967

El 29 dejulio de 1967 alas ocho de la noche Caracas fue estremecida
por un terremoto que dejé un saldo de 236 muertos y 2.000
heridos. Al afno siguiente se estim6 la poblacion de la capital en
1.959.000 habitantes, lo que representd un crecimiento sostenido
en relaciéon con la cifra anterior. Al final del primer gobierno de
Rafael Caldera (1973) los precios del petrdleo subieron hasta
cifras inusitadas. Asi se mantuvieron a lo largo de todo el gobierno
de Carlos Andrés Pérez (1974-1979) y la mayor parte del de Luis
Herrera Campins (1979-1984). Entonces Venezuela comenzé a
sufrir una intoxicacién econémica que, junto con la nacionalizacion
de la industria petrolera, en 1975, terminé de hacer del Estado el
principal agente econémico de la nacion. El modelo de sustitucion
de importaciones hizo aguas en 1983, dada la caida estrepitosa de
los precios del petrdleo, y luego el modelo politico entro en crisis y
ello se expres6 con las intentonas golpistas perpetradas en febrero
y noviembre de 1992, por unos militares de rango medio. De todos
estos episodios, la capital fue escenario.

A partir de 1975 se tomd la decision, ya definitiva, de comenzar
el Metro de Caracas, y la primera linea se abrio al publico el 3 de
enero de 1983, para entonces la renovacién urbana que trajo la
construccion de estaciones y bulevares estaba en marcha, creando
para el peatén una cantidad considerable de espacios publicos
antes inexistentes, en una ciudad servida para el automovil. La
democratizacién del ambito publico de la ciudad que trajo consigo
el Metro es algo todavia por valorar en su justa dimension, pero
es evidente que fue sumamente importante. Para 1981 la ciudad
contaba con 2.798.566 almas, pero el ritmo de crecimiento de afios
anteriores se hizo menor, al punto que hoy en dia algunos expertos
consideran que desde hace quince afios no s6lo no crece, sino que
decrece. Si esto es asi, seguramente una de las causas es el proceso
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de descentralizacién politica y administrativa que se inicié en 1989,
cuando el Congreso Nacional aprob6 la Ley de Descentralizacidn,
que le dio un impulso decisivo a las regiones interioranas.

Apartirde 1983 las inversiones por parte del Estado enla ciudad
han mermado considerablemente, salvo en el caso de las lineas del
Metro que a un ritmo mas lento han seguido construyéndose. La
ciudad en estos afios la han construido los particulares, me refiero
alos que levantan “ranchos” en las laderas de los cerros, y a los que
levantan edificios y centros comerciales en la trama propiamente
urbana. Por otra parte, no hay manera de ocultar que en los afios
recientes, los ultimos 20, la ciudad con excepcion del Metro no ha
experimentado mejoras sustanciales. Por el contrario, muchos de
sus problemas se han agudizado y muchas de las soluciones no han
podido implementarse por falta de recursos o voluntad politica. Por
otra parte, que el crecimiento poblacional se haya practicamente
detenido, es una buena noticia en algin sentido, y no tan buena en
otro, pero estas consideraciones van mas alla de lo que estas lineas
albergan. La Caracas de hoy espera por respuestas inteligentes, no
necesariamente costosas, que se fundamenten en el destino que los
ciudadanos encuentren para la ciudad del futuro. Y las ciudades,
antes y después, siempre han sido las construcciones colectivas por
excelencia.
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Caracas: dia de fundacion y origen de su nombre

Sobre el dia en que fue fundada Santiago de Léon de Caracas se
ha debatido bastante. La semilla de la escaramuza historiografica
reside en que no se consigue prueba documental que certifique
que fue el 25 de julio de 1567 el escogido por el capitan Diego de
Losada para fundar el poblado a orillas del Guaire. El primero en
plantear el problema fue José de Oviedo y Bafos en su Historia de la
conquista y poblacion de la provincia de Venezuela, en la que puede
leerse: “El dia en que Losada ejecut6 esta funcidén es tan ignorado
en lo presente, que no han bastado mis diligencias para averiguarlo
con certeza, pues ni hay persona anciana que lo sepa, ni archivo
antiguo que lo diga.” (Oviedo y Bafios, 1992: 303).

Sin embargo, la extraordinaria investigacion del Hermano
Nectario Maria, Historia de la conquista y fundaciéon de Caracas,
aporta pruebas suficientes como para afirmar que la ciudad fue
fundada en 1567, entre los meses de marzo y septiembre. Hasta
alli la certidumbre. Luego el Hermano se arriesga a sefialar que la
fundacién ocurrié el 25 de julio, dada la devocién santiaguefia de
Losada, pero ya esto, aunque es sumamente probable y estd muy
bien fundamentada la especie, no hay manera de probarlo. Mientras
no se hallen fuentes documentales directas que certifiquen lo
contrario, y puede que jamas ocurra, la convenciéon nos lleva a
celebrar el 25 de julio como el dia en que Losada, después de los
intentos de Francisco Fajardo y Juan Rodriguez Suarez, logra
establecer la ciudad en el sitio de los Caracas, valle al que ha llegado
al frente de 136 hombres, provenientes en su mayoria de El Tocuyo.
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En cuanto al toponimico de Caracas paso a relatarles mis
pesquisas. En muchas paginas he leido que el vocablo designaba
el bledo, suerte de planta rastrera, con el que se alimentaban los
habitantes naturales del valle, pero la primera mencién a este origen
no suele citarse frecuentemente. Son varios los historiadores que
citanaotros queasuvezcitanaotros,ylafuentedirectava quedando
en el olvido. Hasta donde alcanza mi indagacion, el primero en
sefialar el origen del vocablo que designa al gentilicio de los
Caracas, y ala tierra que ellos ocupan, es el primer gobernador de la
Provincia de Venezuela en instalarse en este valle: Juan de Pimentel,
quien redacta una relacion para los reyes de Espafia donde hace
una descripcion del lugar. Como es sabido, la capitalidad caraquefia
va configurandose a partir del asentamiento de Pimentel en el
valle, trayendo consigo la autoridad civil y militar, y algunos afios
después se muda de Coro a Caracas la que faltaba: la eclesiastica,
que comienza el traslado en 1613. En esa relacion de Pimentel,
de 1578, cuando la ciudad apenas tiene once afios de fundada, el
gobernador afirma: “llamase toda esta provincia generalmente
entre espafoles Caracas porque los primeros cristianos que a ella
vinieron con los primeros indios que hablaron fue una nacién que
se llamaba Caracas... y esta nacién de indios Caracas tomd este
nombre porque en su tierra hay muchos bledos que en su lengua se
llaman caracas.” (Arellano Moreno, 1964: 113).

Aclara Nectario Maria que la mayoria de los habitantes de esta
zona no se llamaban a si mismos Caracas, sino Toromaymas, de
lo que puede colegirse que la designacién de un grupo indigena
reducido, en comparacién con los Toromaymas, habiendo sido uno
de los primeros con los que entré en relacion el espafiol, terminé
por designar una zona mucho mas grande que la de sus dominios.
Pero de estas circunstancias, a veces injustas, esta llena la historia.
Ya Don Isaac ] Pardo partié lanzas contra la injusta designacién
de América en honor a Vespucio, cuando el continente entero ha
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debido llamarse Colombia, en recuerdo del descubridor, y no del
cartdgrafo. Algo similar podria argumentarse en el caso de la
capital: mas justo hubiese sido que se llamara Toromayma, que era
el nombre de la etnia predominante, y no Caracas, que al parecer
fue designacién de un grupo minoritario, pero estas batallas contra
los entuertos del pasado suelen ser inttiles, y quizas por ello tan
hermosas y quijotescas.

De modo que la situacién en torno al dia de la fundacién de
Caracas, hastanuevo aviso, no parecerazonable seguir debatiéndola,
después de la investigacion del Hermano Nectario Maria. No ocurre
lo mismo con el nombre de la ciudad: no he podido averiguar como
era ese bledo al que los indigenas de la zona llamaban Caracas, pero
ello se debe, probablemente, a mi ignorancia en materia botanica.

Por cierto, aquella fama de sucursal del cielo que tuvo bien
ganada Caracas, y que hoy hasta las piedras ponen en duda, se debe
ala pluma del mismo Oviedo y Bafios, quien al describirla, afirmaba:
“tiene su situacion la ciudad de Caracas en un temperamento
tan del cielo, que sin competencia es el mejor de cuantos tiene la
América, pues ademas de ser muy saludable, parece que lo escogi6
la primavera para su habitaciéon continua.” (Oviedo y Bafios, 1992:
304).
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Carlos Raul Villanueva
y la Ciudad Universitaria de Caracas

El interés que profeso por la obra arquitecténica no nace en
mi como consecuencia de una frustracion profesional. Nunca
pretendi ser arquitecto, pero no puedo negar que fui educado para
mirar con atencién, después de todo, la mirada es la semilla del
poema. Tampoco puedo negar que los espacios y el clima inciden
determinantemente en mi estado de dnimo, y que de tanto dar
vueltas por el mundo la arquitectura es ya uno de los ingredientes
de mi curiosidad. Lo acepto: cuando estoy en un espacio torpemente
disefiado pienso en el arquitecto chapucero que lo perpetro, pero
cuando una mano sensible ha organizado el ambiente, pues se
respira mejor, y hasta los dialogos fluyen con cierta armonia, y me
animo a levantar la copa por quien concibié aquel recinto hecho a
la medida del hombre.

La arquitectura, como se sabe, es una disciplina recientemente
ofrecida por los centros de Educacién Superior venezolanos: la
facultad de Arquitectura y Urbanismo de la UCV se cred, apenas, en
1941. Quienes primero hicieron arquitectura con vocacién publica
entre nosotros fueron losingenieros. Es el caso de Olegario Meneses,
que diseno la parte sur de la vieja Universidad Central de Venezuela
y el tristemente desaparecido Cementerio de Los Hijos de Dios,
que fue fuente de inspiracién para el pintor Nicolas Ferdinandov y
para el fotégrafo Alfredo Boulton, entre otros. En Valencia, Alberto
Lutowski concibié el mercado de la ciudad. En Caracas, el Palacio
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Federal Legislativo es obra de Luciano Urdaneta; y las iglesias de
Santa Ana, Santa Teresa y el Templo Maso6nico son obra de Juan
Hurtado Manrique. Ya al final del siglo XIX que hemos relacionado,
Antonio Malaussena disefia el Circo Metropolitano de Caracas y
Alejandro Chataing el Teatro Nacional, la Academia Militar de La
Planicie, la Biblioteca Nacional, el Nuevo Circo de Caracas y el Hotel
Miramar, en Macuto.

Enlasprimeras décadasdel siglo XX regresan al pais (ollegan por
primera vez) algunos venezolanos que han estudiado arquitectura
en Europa o Norteamérica, son los primeros que siguen cursos de
Educacion Superior en la especialidad. Entre ellos estaban Carlos
Guinand Sandoz, Gustavo Wallis, un vasco que se quedd entre
nosotros: Manuel Mujica Millan, y el joven Carlos Raul Villanueva.

Era nieto del médico, historiador y rector de la Universidad
Central de Venezuela, Laureano Villanueva (1840-1912), e hijo
del diplomatico venezolano, Carlos Antonio Villanueva, que habia
casado con una francesa, Paulina Astoul. Nace en Londres el 30 de
mayo de 1900, mientras su padre es Consul de la Republica ante
el Imperio Britdnico, pero su infancia, adolescencia y juventud
transcurren en el pais natal de su madre. Estudia bachillerato en el
Lyceé Condorcet de Paris y arquitectura en la Ecole des Beaux Arts de
la misma ciudad, graduandose en 1928. De modo que cuando decide
establecerse en el pais natal de su padre, en 1929, ya casi tiene
treinta aflos. Viene por primera vez en 1928, por pocos dias, y luego
viaja a los Estados Unidos para trabajar en la firma de arquitectos
Guilbert y Betelle, para luego volver a Venezuela a comienzos de
1929. Varias veces me he preguntado por qué navega hasta estos
paisajes sisusituacionlaboral en Francia es promisoria (es asistente
de Roger-Leopold Humemel y luego el horizonte que se le abre en el
pais del norte no es despreciable), pero no encuentro respuesta. En
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cualquier caso, si algo puede celebrar la arquitectura venezolana
es esa extrafa decision de Villanueva, sobre todo si tomamos en
cuenta que Venezuela no constituia para él ni siquiera un recuerdo
de infancia. Quizas por eso mismo se qued6 entre nosotros: porque
el pais fue mas un descubrimiento, que una recuperacion.

El critico e historiador de la arquitectura venezolana, William
Nifio Araque, en su ensayo “Villanueva. Momentos de lo moderno”,
establece una periodizaciéon de la obra del maestro compuesta
por cuatro momentos. Periodo ecléctico (1929-1938), periodo
racionalista (1939-1949), periodo moderno (1950-1958) y periodo
minimalista (1959-1970), a su vez, dentro del periodo moderno
advierte un fuerte acento de compromiso social. El encargo del
proyecto de disefio de la Ciudad Universitaria de Caracas tiene
lugar en 1943 y desde entonces, y hasta el momento de su muerte,
el 16 de agosto de 1975, Villanueva tiene entre manos un edificio
del conjunto, pendiente. De modo que la Ciudad Universitaria de
Caracas ocupa un espacio privilegiado de su obra desde sus 43 afios
hasta los 75 de su fallecimiento. Puede decirse, sin que ello vaya en
desmedro de sus otros aportes, que esta obra es la principal de su
conjunto creador.

De acuerdo con lo afirmado por Ildefonso Leal en su libro
Historia de la UCV (UCV, 1981) el mas entusiasta propulsor de la
creacién de la Ciudad Universitaria fue el rector Antonio José
Castillo, quien logré entusiasmar, también, al presidente de la
republica, general Isafas Medina Angarita, quien firmé decidido
el decreto que puso en marcha la obra, el 2 de octubre de 1943.
También es justo sefalar que las 203,53 hectareas del sitio escogido,
la vieja Hacienda de los Ibarra, no fue el que inicialmente se habia
soflado como sede. Antes, segln refiere Leal, se pens6 en terrenos
aledafios al parque El Pinar en El Paraiso, después en una zona
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cercana al Pantedn Nacional, luego en terrenos en la falda del Avila
y, finalmente, lleg6 a escogerse la Hacienda Sosa, en el Valle, pero
gracias a la intervencién del doctor Armando Vegas se selecciond
la Hacienda Ibarra, espacio que ya el gobierno nacional habia
expropiado con la intencidén inicial de construir un conjunto de
viviendas. Vegas argumentd ante Medina la conveniencia del sitio
finalmente escogido, Medina accedi6é y, como se sabe, fue el mas
fervoroso impulsor de la obra.

Lo primero que se construye es el Hospital Universitario, en
1945 y, felizmente, el proyecto encuentra respaldo de continuidad
durante el trienio adeco (1945-1948), y los gobiernos militares
de Carlos Delgado Chalbaud y de Marcos Pérez Jiménez. Y es,
precisamente, durante el ejercicio de este ultimo cuando Villanueva
acomete la etapa que, segin los criticos, es la mas significativa
del conjunto arquitecténico. Me refiero a la etapa que incluye el
famosisimo proyecto de Sintesis de las Artes, a partir de 1952,
cuando disefia, y se comienzan a ejecutar, el Aula Magna, la Plaza
Cubierta, la Biblioteca Central, el edificio del Rectorado, la Sala de
Conciertos y el Paraninfo.

El arquitecto Enrique Larrafiaga en su ensayo: “La Ciudad
Universitariay el pensamiento arquitecténico en Venezuela”, afirma:
“Sin duda, el momento mas intenso de esa depuracion estructural
y esa euforia compositiva de Villanueva esta en los espacios de la
Plaza Cubierta, que representan uno de los grandes momentos de
la modernidad arquitecténica del siglo XX y, seguramente, lo mas
significativo del trabajo del arquitecto.” (Larrafiaga, 1991: 50).
Y Nifio Araque, en el ensayo ya citado sefiala: “La Plaza Cubierta
es parte del itinerario de los monumentos culminantes de la
arquitectura moderna, es la clave de un pensamiento espacial
fundamentado en la idea de la sintesis como el desafio tendencial,
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referido ala abstraccién de las formas, interpretada en un momento
muy preciso por un reducido niumero de artistas internacionales:
traspasar el umbral de la plaza marca el inicio de una experiencia
abierta a los ojos y la piel.” (Nifio Araque, 1999: 40). Luego, en el
mismo texto, Nifio seflala que la realizacién plena del proyecto de
Sintesis de las Artes se da en el Aula magna, y no le falta razon.

Pero seria injusto sefialar solamente la materializacion de
un anhelo integracionista entre la arquitectura y el arte como el
logro maximo. En verdad, en la Ciudad Universitaria se expresa la
particular destreza de Villanueva para comprender el espacio en
vinculacién con el clima. Quizas, por el hecho de haberse educado
en Europa, y haber llegado al pais siendo un profesional, pudo
calibrar con exactitud las resonancias del tropico, los matices de
la luz caribefia, y todas aquellas condiciones del ambiente que
fueron presupuesto de una gran libertad expresiva. ;La formacion
europea no fue en el caso de Villanueva un puente para poder
comprender las circunstancias del tropico? ;El hecho de ser una
suerte de venezolano de raigambre extranjera no permitio, acaso,
que su vision de los espacios estuviese signada por una distancia
comprensiva? Si, creo que si, creo que la condicién de ciudadano
entre dos mundos, paradojicamente, fue la que articulé su radical
interpretacion del espacio tropical.

Y ello se expreso6 en el proyecto de Sintesis de las Artes que,
necesariamente, solo hubiera podido emprenderlo un creador con
amplitudes cosmopolitas, que sabe insertar lo propio en un contexto
universal. Alli esta el secreto, alli esta la razén por la que la obra de
Calder se aviene perfectamente al espacio en el que est4, alli esta el
secreto por el que no hay ninguna disonancia, ninguna extrafieza en
la Ciudad Universitaria, nada esta fuera de lugar, todo es pertinente,
todo estda alli como si no hubiera podido estar de otra manera, en un
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perfecto ensamblaje. S6lo desde una perspectiva global, que incluye
la arquitectura, las artes y lo urbano, puede ser comprendida la
excepcionalidad de la Ciudad Universitaria de Caracas, y la maravilla
que encarna como expresion de la modernidad.

En el ano celebratorio del centenario del nacimiento de
Villanueva el Comité Mundial de Patrimonio de la UNESCO, reunido
en Australia en su vigésima cuarta reunion anual, declar6 a la
Ciudad Universitaria como Patrimonio Mundial de la Humanidad.
En la Declaracién se le concibe como: “una obra maestra de la
arquitectura y del arte moderno, reconocida por sus valores
paradigmaticosy singulares.” Alhacerlo,la UNESCO reconocelaobra
de Villanueva y contribuye con la divulgacion y el conocimiento de
su obra en el ambito planetario. También, como es légico, propone
el reconocimiento tacito de la obra del maestro como una de las
principales de la arquitectura hispanoamericana, junto con las
ya consagradas de Lucio Costa, Oscar Niemeyer, Luis Barragan y
Rogelio Salmona.

La coincidencia entre el centenario del nacimiento del maestro
y la declaracién de la UNESCO no ha podido ser mas feliz, pero
después de Jung ya es dable creer que estas coincidencias no sean
fruto del azar, sino hijas de un trazado oculto que manejan los
dioses en un tablero desconocido.
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Un cerro: dos faldas

Refiere el Bar6n de Humboldt en su Viaje a las regiones equinocciales
del nuevo continente, que la falda del Avila que da hacia el mar se
precipita de manera abrupta, y que ello distingue al cerro de los
otros que ha escalado en América. Y no sélo es cierto que en algunas
zonas casi cae como un acantilado, sino que es la zona menos
conocida para el caraquefio, y me pregunto si no es igualmente
ignota para el litoralense. Sospecho que si, entre otras razones
porque el horizonte del que vive en Maiquetia, La Guaira, Macuto,
Caraballeda, Tanaguarena o Naiquata es el mar, mientras que el
horizonte del caraqueio es la mole de la montaiia. El litoralense le
da la espalda, el caraqueiio siempre lo tiene de frente, en el norte.

Salvo en las oportunidades en que he vivido en Gran Bretaiia,
siempre he estado en Caracas. Aqui naci, y nunca me ha tocado
habitar en el lado norte del rio Guaire. Mis primeros diecisiete
afios transcurrieron en la urbanizaciéon El Paraiso, desde donde
se veia el cerro como de lado y a lo lejos; luego me mudé con mis
padres a Chulavista, y desde aquel apartamento la montafia se hizo
presente como un espectaculo inagotable de colores y matices.
Emancipado, me trasladé a Santa Rosa de Lima y dejé de verlo. Ya
con descendientes, en La Alameda, lo volvi a perder de vista, hasta
que lo recuperé durante diez afios desde Las Terrazas de Santa Inés,
hasta que lo he perdido otra vez desde otras terrazas, en las que
impiden su vision unos edificios de muchos pisos. Lo veo por una
rendija mientras estoy en mi apartamento, pero al no mas buscar el
rio de la autopista lo tengo enfrente, gigantesco. La verdad es que
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no comprendo como puede vivirse en Santiago de Le6n de Caracas
dandole la espalda a la montafia. Si yo viviese de aquel lado del
rio me sentiria en otra ciudad, en una Caracas que habria perdido
su norte, su acotamiento y su caracter. Cuando visito amigos que
viven a orillas de la Cota mil y miran la ciudad de espaldas al cerro,
me parece que estoy en otro sitio, cada dia mas parecido al que se
observa desde los edificios de la avenida Circunvalar, en Santa Fé
de Bogota.

Una circunstancia que me salva de perder totalmente las
esperanzas es la de que el cerro ha mejorado con el paso de los afios.
Esolo comprendi en 1980, cuando siendo un joven de veintitin afios
me fui detras del entonces Presidente de la Republica, Luis Herrera
Campins, y de Manuel Cabré, cuando éste ultimo le ensefiaba al
primero la exposicién de su obra en la Galeria de Arte Nacional.
Ellos hablaban, y yo escuchaba, junto con otros curiosos. Entonces,
ambos comentaron que el cerro que comenzé a pintar Cabré a
partir de 1919 estaba pelado, como una oveja esquilmada, y que a
la montafia de ahora le habian crecido los arboles, y hasta bosques
se divisaban desde los campos de golf del Caracas Country Club.
Han pasado veintiséis aflos de aquella revelacion y las faldas del
cerro estan cada dia mas frondosas, aunque la mayoria no advierta
estos cambios, ni se emocione con ellos.

Puedo decir que conozco esta falda del Avila, y puedo afirmar
exactamente lo contrario de la otra. Curiosamente, de este lado una
sola casa se yergue mas alla de la cota mil, y aunque mi recuerdo
es vago y se pierde en el laberinto de mi infancia, varias veces fui
a alli siendo un nifio, ejerciendo de chaperén de mis hermanas.
Es una casa inundada por la luz, de grandes ventanales, disefiada
por el destacado arquitecto norteamericano Richard Neutra, y
fue construida alli por voluntad de un hombre de un banquero y
Decano fundador de la Facultad de Ciencias Econémicas y Sociales
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de la Universidad Central de Venezuela: José Joaquin Gonzdlez
Gorrondona. En cambio, la casa que brota en mi memoria del otro
lado del cerro es un misterio: la casa mausoleo del extrafiisimo
doctor Gottfried Knoche. Nunca he estado alli, pero forma parte del
anecdotario familiar, ya que a mi madre, que era experta en platillos
voladores y en todo tipo de enigmas, le subyugaba la historia del
doctor Knoche.

Knoche se habia graduado de médico en Alemania, y por razones
que desconozco se embarcé hacia Venezuela, primero lleg6 a Puerto
Cabello, puerta de entrada de muchos inmigrantes alemanes,
y después se establecié en La Guaira. Alli contribuy6 a fundar el
Hospital San Juan de Dios y ejercié la medicina con generosidad, sin
cobrarle a los pacientes de bajos recursos, y ganandose el afecto de
la poblacion. Un buen dia, tampoco se sabe exactamente por qué, no
bajé mas de su casa en la finca Bella Vista en el Avila, a méas de mil
metros de altura, y se concentré en la experimentacion que ya tenia
avanzada, acerca de un método para embalsamar a los cadaveres,
tan efectivo que quedaban casi iguales que en vida. Tan es asi que
Knoche momificé al ex presidente de la republica Francisco Linares
Alcantara, aunque el mas famoso de sus embalsamados fue Don
Tomas Lander, a quien dejé en posicidn de escribir, sentado en su
escritorio, y la familia lo tuvo alli por casi cuarenta afios de vida,
como un testigo silente de la dindmica doméstica.

La fascinacion del doctor Knoche con la muerte llegé a tanto
que construyé un mausoleo en su casa, y alli dejé6 embalsamados
a los miembros de su familia que iban muriendo antes que él. Dejo
establecido en testamento que luego de morir hicieran lo mismo
con su cadaver, cosa que quienes le sobrevivieron, especialmente
su ama de llaves y enfermera de origen aleman, Amalia Weissman,
cumplid a cabalidad. La ultima en morir fue ella, a los 88 afios, en
1926, y refiere Bruno Manara en su extraordinario libro El Avila-
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biografia de una montaria, que dos personas allegadas subieron,
le inyectaron el liquido embalsamatorio, la acostaron en su l6culo,
cerraron la puerta con llave y lanzaron las llaves hacia adentro.
Terminaba una historia y comenzaba una leyenda.

Como vemos, las faldas del Avila son anténimas: una de ventanas
abiertas y luz, norte de los caraquefios, y la otra de espaldas a sus
moradores, enigmatica, todavia ignota, de grandes precipicios, en
algunos casos de laderas abruptas que se vuelcan sobre el mar. El
monte funciona como cara y cruz del caraquefio, y como principio
rector de la caraquefiidad. Es un lugar comun afirmar que Caracas
sin el Avila no es nada, pero hay mucho de cierto en la expresién, y
no menos cierto es que el influjo de la montana en el espiritu de la
gente esta todavia por calibrarse en su plenitud.
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La ciudad ordenada de Allan Brewer-Carias

Una de las bondades practicas de los estudios historicos es que nos
permiten remontar el rio hasta las cabeceras, auscultando el origen
de los problemas. Y no cabe la menor duda, para un caraqueiio, que
el tema de la capital es un nudo que lejos de resolverse se agrava a
diario, cosa que podria suceder igual en las ciudades del interior
sino se metaboliza la experiencia capitalina. Colocar el oido y la
lupa sobre el origen de los &mbitos en que hoy vivimos es contribuir
a esclarecer las calamidades, asi como iniciar el camino de las
soluciones. Por estas, y por otras razones, es que me parece tan
importante el estudio del profesor Allan Brewer-Carias, que acaba
de publicar la editorial Criteria: La ciudad ordenada.

Alo largo de 540 paginas impecablemente disefiadas por Pedro
Mancilla e impresas en Editorial Arte, el lector puede tomarle el
pulso a una de las aventuras mas fascinantes de la humanidad: el
largo proceso de fundacién de ciudades por parte de los espafioles
en América. Esta empresa, no huelga sefialarlo, es Unica en toda la
historia universal. Nunca antes ni después un imperio adelanté un
trabajo de tal magnitud. Es cierto que tarea similar desarrollaron
los romanos, pero no llegoé a ser de tal envergadura, ni de tanta
resonancia. Pero me adelanto a aclarar que la obra de Brewer no
pernocta en el tema de la aventura poblacional exclusivamente,
sino que se adentra en el laberinto en el que su autor es fuerte:
el juridico. Es asi como al lector se le revela que las ciudades
americanas no fueron fruto del azar de un conquistador, sino que
su estructura y su basamento juridico formaban parte de un plan
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minuciosamente disefiado por la Corona Espafiola, de manera de
poder poblar ordenadamente un territorio yermo. Este mito del
conquistador como un sanguinario que venia en busca del oro a
troche y moche es mentira, es una simplificacion que repiten los
incautos a diario, y que libros como este contribuyen a desbaratar.

También aclara el autor que la forma reticular de nuestras
ciudades no es un invento espafiol, sino que se inspira en la
experiencia griega y romana, en particular en lo que se exigia
para la fundaciéon de nuevas ciudades del imperio, y el primero
que concibié la forma ortogonal para las urbes fue Hippodamus
de Mileto, cuando el esplendor de Grecia no advertia nubes en
la distancia. Esta forma fue probada por los peninsulares, antes
de establecerse en América, en los pueblos de Castilla y Aragdn,
siempre de acuerdo con la casuistica del derecho castellano, que
fue el que se traslad6 hasta aqui para la resolucién de estos asuntos.
No fue el derecho cataldn ni el aragonés el que imperé en nuestros
asuntos urbanos y municipales, sino éste castellano, tan dado
al pormenor, tan estupendamente preciso, que dio origen a los
llamados “fueros municipales”. La formulacion juridica tuvo su base
en las Ordenanzas de Descubrimiento y Poblacién dadas por Felipe
Il en el Bosque de Segovia el 13 de julio de 1573, y apunta Brewer
que se trata del “primer cuerpo organico de normas juridicas sobre
ordenacion urbana que se haya dictado jamas.”

Partedelinterésdel conquistador por fundar pueblosy ciudades,
ademas, tiene un origen juridico: era la garantia que se tenia sobre
la tierra ocupada, de lo contrario no se generaba un derecho. Lo
decia muy claramente Hernan Cortés: “Quien no poblare no hara
buena conquista, y no conquistando la tierra no se convertira la
gente, asi que la maxima del conquistador ha de ser poblar”
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Conviene traer a cuento lo que advierte el profesor Brewer,
me refiero a que la obra de fundacion urbana espafiola en América
no fue tarea directa de funcionarios de la Corona, sino afan de los
particulares, los adelantados, los titulares de una capitulacién, que
se conducian bajo la capa de un manto legal que prescribia la forma
de hacerlo, una vez autorizados para la empresa. De hecho, Juan
Rodriguez Suarez fundé la ciudad de Santiago de los Caballeros
de Mérida sin autorizacion para ello, y por tal atrevimiento peso
sobre su cabeza una condena a muerte que, tiempo después, le fue
conmutada por una menos severa.

Las lineas precedentes, que no pretenden ser mas que un
aperitivo, han sido escritas con el animo de sefialar a una de las
investigaciones mas completas que se ha hecho sobre la estructura
juridica de nuestras ciudades, una investigaciéon que viene a salvar
grandes vaciosy adar pieaquelas proximas que se adelanten partan
de lo ya navegado por Brewer-Carias. El ambito trabajado ha sido
el de toda la América espafiola, por cierto, bastante mejor fundada,
urbanamente, que las primeras poblaciones norteamericanas.
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Lalinea 4 del Metro de Caracas:
un camino por debajo que despeja los de arriba

Antecedentes

La historia de los ferrocarriles en Venezuela comienza con un
primer estudio de construccién de una linea férrea entre Caracas y
La Guaira en la década de 1820-1830, cuando un ingeniero inglés
examind las posibilidades, y concluyé que era sumamente costoso
y dificil emprender la tarea, en un pais que, ademads, no habia
superado todavia el trauma de la guerra y sus tragicas secuelas
econdmicas. En la década de los afios treinta se establecieron unos
primeros durmientes de unalinea que se concibié para unir Tucacas
con las minas de cobre de Aroa, pero ya para 1840 se abandono el
intento por razones econémicas. Sera en 1872, cuando la compafiia
inglesa que explotaba estas minas retome el proyecto del ferrocarril
y finalmente pueda sonar el silbato de la locomotora en 1872,
pudiendo transportarse el cobre desde las minas hasta el puerto de
Tucacas. Para entonces gobernaba en Venezuela el general Antonio
Guzman Blanco, y seria mezquino no reconocer que la construccién
de varias lineas férreas en el territorio de la Republica se debieron
a su decision de construirlas. El “Ilustre Americano”, como hacia
llamarse este hombre de rotunda autoestima, tenia en mente un
plan de conexion entre las distintas regiones del pais, similar al
que los europeos habian estructurado sobre la base de una red
ferrocarrilera, de alli que adelantara un mecanismo de concesiones
mediante el cual el Estado venezolano autorizaba la construccién
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de las lineas, por parte de empresas extranjeras, y les garantizaba la
explotacion por un niimero suficiente de afios. Incluso, en algunos
ejemplos, el Estado se comprometié a garantizarles hasta un 7 %
de rendimiento anual, cosa que las lineas férreas en la mayoria
de los casos no alcanzaron, y tuvo el Estado que endeudarse para
cumplir con lo pautado en los contratos. Este sera el origen de la
primera gran deuda externa venezolana, con la que tuvo que lidiar
el gobierno de Cipriano Castro a comienzos del siglo XX.

Si bien en 1873 se iniciaron los estudios de factibilidad para
la construccién del ferrocarril Caracas-La Guaira, no serd sino
hasta 1883 cuando Guzman Blanco inaugure la obra, dentro de la
celebracion del centenario del nacimiento de Simén Bolivar. En este
periodo que va de 1872 a finales del siglo XIX y principios del XX,
abren operaciones las vias de Barquisimeto-La Luz, que empalmo
con Tucacas-Aroa, la extension Maiquetia-Macuto, la Ceiba-Motatan,
Puerto Cabello-Valencia, Caracas-Valencia y Caracas-Los valles del
Tuy-Valencia, a su vez se adelantaron otros proyectos que llegaron
a buen puerto, y no enumero, mientras otros naufragaban en un
océano de inconvenientes.

Para la primera década del siglo XX puede decirse que el
impulso ferrocarrilero de finales del XIX habia perdido fuelle. Las
lineas continuaban funcionando, pero la construccién de nuevas
encontré un competidor de singular importancia en un pais que
a partir de 1914 vislumbré su potencial petrolero. Me refiero a
que durante el gobierno de Juan Vicente Gomez el énfasis estuvo
puesto en la construccion de una red nacional de carreteras y no
en la continuacion de la red ferrocarrilera. Entonces comenzaron
a considerarse las ventajas comparativas petroleras como
fundamentales y prioritarias, y los caminos de hierro fueron
quedando de lado en la mesa de asignacion de los presupuestos
nacionales.
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En la memoria del Ministerio de Obras Publicas de 1919
queda certificada la extensiéon de la red ferrocarrilera nacional:
1.039,34 kildmetros en total. Todavia funcionaban los ferrocarriles
de Caracas-La Guaira; Caracas-Valencia; Puerto Cabello-Valencia,
Tucacas-Barquisimeto; Tachira; La Ceiba-Motatan; Caracas-San
Francisco de Yare; Carenero-El Guapo; Guanta-Barcelona-Naricual;
Santa Barbara-El Vigia; La Vela-Coro; Maiquetia-Macuto; Caracas-
El Valle; Minas de asfalto de Inciarte (Zulia); Minas de asfalto de
Guanoco (Sucre); Minas de asfalto de Guanipa (Monagas); Pozos
petroleros de la Caribbean Petroleum Company (Zulia). Este era el
mapa ferrocarrilero nacional, que si lo comparamos con el de los
paises hermanos de Iberoamerica, veremos como la red venezolana
era entonces de las mas pequeiias, mientras en Brasil y Argentina
el nimero de kildmetros de vias férreas cuadruplicaba el nuestro.

Durante los gobiernos de Eleazar Lépez Contreras (1936-
1941) e Isaias Medina Angarita (1941-1945) la situacién de la
red ferrocarrilera no experiment6 cambios sustanciales, dado que
estos gobiernos siguieron la tendencia de su antecesor de orientar
el presupuesto nacional hacia la construccion de carreteras.
Esto, como sabemos, se intensificé particularmente a partir de la
explotacion petrolera, que hizo de Venezuela un pais productor
de gasolina a precios por debajo del mercado internacional. El
gobierno constituido con posterioridad al golpe civico-militar del
18 de octubre de 1945, sera el que cree el 29 de enero de 1946,
mediante el decreto n2 154 publicado en Gaceta Oficial, el Instituto
Auténomo de Administraciéon de Ferrocarriles del Estado. Para
esta fecha muchas de las concesionarias habian abandonado las
operaciones de las lineas férreas, ya que lejos de arrojar ganancias
reportaban cuantiosas pérdidas, con lo que al Estado le toco
hacerse cargo de estas operaciones. Asi es como el inventario
que recibe el instituto comprende: el Gran Ferrocarril Venezuela,

321




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

Central, Santa Barbara-El Vigia, El Palito-Palma Sola, otros fueron
adscribiéndosele en la medida en que fueron siendo abandonados
por las concesionarias. Todo el cuadro de creacién del Instituto
apunta mas hacia la resolucion de una situacion planteada: el
abandono de los ferrocarriles por parte de las concesionarias, que
la determinacion politica de adelantar un programa de desarrollo
de una red ferroviaria nacional.

Para 1947 deja de operar la linea La Ceiba- Motatan, en 1950
el Gran Ferrocarril del Tachira, en 1951 el ferrocarril Caracas-La
Guaira, en 1954 Tucacas-Barquisimeto y Carenero-El Guapo, y para
1957, Puerto Cabello-Valencia. Sin embargo, en 1950, ya durante el
gobierno de Carlos Delgado Chalbaud, se redacta un Plan Ferroviario
Nacional. De este plan acucioso y preciso, tan sélo se construyo la
linea Puerto Cabello-Barquisimeto, que fue inaugurada en 1957.

Durante el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez, entre 1974
y 1979, el Instituto disefi6 un Nuevo Plan Ferroviario Nacional,
que estaba previsto construir entre 1976 y 1990. De este plan
se continud la construcciéon de la linea Riecito-Mordn, iniciada
antes, y se inici6 la linea Yaritagua-Acarigua, inaugurada afios
después. La marcha del Instituto y de la red ferroviaria nacional ha
continuado su accidentado camino, pero ello no constituye materia
de esta relacion de los hechos. Tan sdlo consigno el hecho de la
inauguracién en octubre de 2006, después de diez afios de trabajo,
de la linea férrea entre Cua y Caracas, y la reactivacion del plan
ferroviario nacional, gracias a la voluntad politica de hacerlo y a las
grandes cantidades de recursos que percibe la Republica a partir
del aumento de los precios del petréleo en el &mbito internacional.

Pero hasta ahora me he referido a los antecedentes en materia
ferrocarrilera en Venezuela, y tdmese en cuenta que los trenes unian
unas poblaciones con otras, realizaban de manera excepcional
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conexiones entre estaciones de la misma ciudad. No estaban
pensados para ser transportes colectivos intra urbanos sino inter
urbanos. El primer transporte colectivo intra urbano en el pais fue
el de los tranvias de caballos, primero; y el de tranvias eléctricos,
después. El primer tranvia halado por caballos, pero naturalmente
siguiendo el curso de unos rieles, comenzé a prestar servicios el
17 de octubre de 1885, de acuerdo con un contrato que se habia
firmado en 1882 entre el Ministerio de Obras Publicas y el sefior
Félix Rivas, que se disponia a establecer la empresa de tranvias, asi
nos lo informa Guillermo José Schael en su libro Imagen y noticia de
Caracas.

Luego, en 1905 se constituyé6 una compafifa inglesa, que
comenzo a prestar servicios en 1906, que ofrecio a los caraquenos
las posibilidades de desplazarse en tranvias eléctricos. Pero no fue
ésta la Unica empresa que prestd estos servicios de transporte,
hubo otras. Se tendieron varias rutas en la ciudad, entre ellas se
recuerdan las vias de La Pastora y San José, con estacion al lado del
Hospital Vargas; por los lados del sur el tranvia pasaba por Palo
Grande, Puente Hierro y se adentraba en la entonces aristocratica
urbanizacion de El Paraiso, desde donde también enlazaba con el
Valle. Por la zona oeste llegd a prestar servicios hasta en la zona
de Catia. Como era previsible, con la llegada del automévil y del
autobus en forma masiva, en la década de los afios treinta del siglo
XX, los tranvias comenzaron a desaparecer. Todavia pueden hallarse
sus huellas de hierro en algunas calles a las que se les ha levantado
el asfalto. Nunca llegaron a desarrollar velocidades superiores a
los veinte o veinticinco kildmetros por hora. Sin embargo, fueron
sumamente populares, y la empresa inglesa nunca se quejé de
su rendimiento mientras estuvo en funcionamiento. El vehiculo
de gasolina acabé con los tranvias caraquefios, que tan risuefio y
apacible curso le daban al transporte colectivo en la ciudad. Cuentan
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que, incluso, la gente utilizaba los tranvias para pasear, haciendo el
recorrido completo sin que buscaran ser llevados a ninguna parte
en particular. Otros tiempos.

Antes del tranvia eléctrico hubo en la ciudad de Cartpano
y de La Guaira tranvias movidos por maquinas de vapor, pero
esta modalidad no se ensayd en la capital, sino que junto con los
tranvias de Maracaibo y Valencia, el de Caracas pas6 de ser tirado
por caballos a eléctrico, sobre los mismos rieles en muchos casos,
por cierto.

EI Metro de Caracas: breve historia

Si bien es cierto que la oficina que comenz6 a pensar en la
construccion de un Metro para Caracas fue fundada antes del primer
gobierno de Pérez (1974-1979), no es menos cierto que fue durante
este periodo que se tomo la decision definitiva de construirlo,
después de haberse paseado por otras formulas: el monorriel, el
trollybus. Buena parte de las dudas acerca de la conveniencia de
construir un Metro provenian de su alto costo y de la naturaleza
sismica del valle de Caracas, aunque esta ultima razén dejo6 de tener
significado gracias a las técnicas contemporaneas de construccién,
que garantizan la resistencia de los tineles y las estaciones ante
una eventualidad telurica. Es de hacer notar que estos cambios de
puntos de vista fueron patentes al comienzo del periodo 1974-1979,
cuando se puso en duda lo ya establecido en el periodo anterior de
Rafael Caldera (1969-1974), cuando se habia decidido construir el
sistema subterraneo, y cuando se habian iniciado los procesos de
expropiacion de los inmuebles para la construccion de las primeras
estaciones. Finalmente, una vez ventiladas las proposiciones
alternativas, se opt6 por la del transporte subterraneo.
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Una de las claves para el desarrollo de los Metros en el mundo
fue la utilizacion de la electricidad para mover los vagones bajo
tierra, ya que cuando en Inglaterra se hicieron tuneles para que los
surcaran locomotoras a vapor las consecuencias ambientales fueron
muy negativas. Y fue cuando pudo utilizarse la electricidad como
fuente de energia para mover los vagones, que el Metro comenz6
a desarrollarse con entusiasmo. Es por ello que entre finales del
siglo XIX y comienzos del XX comenzaron a prestar servicios los
Metros de Londres, Nueva York, Chicago, Glasgow, Berlin, Budapest,
Paris, mientras que el primero en construirse en Hispanoamérica
fue el de Buenos Aires, inaugurado en 1913; le siguieron el de
ciudad de México, cuya primera linea fue abierta en 1969; Sao
Paulo, 1974; Santiago de Chile, 1975; Rio de Janeiro, 1979; el de
Caracas, cuya apertura de su primera linea data de enero de 1983;
Medellin, 1995; mientras el de Lima se espera su inauguracién en
los proximos meses del 2006, asi como el de la ciudad de Valencia,
en Venezuela. El de la ciudad de Maracaibo, también, se espera su
apertura en afios préximos, ya que esta avanzada su construccion.
Tan sélo Bogot4, La Paz, La Asuncidn, Quito y Montevideo, entre
las capitales de Hispanoamérica, no contemplan en lo inmediato la
construccion de sistemas de transporte colectivo subterraneo.

En los registros historicos del transporte masivo de la capital se
establece que la primera vez que se habl6 de un Metro para Caracas
fue en 1947, cuando una empresa francesa le propuso al Concejo
Municipal de entonces la construccion del sistema. Luego, en 1954
se propuso un sistema de monorriel inspirado en el que se instal6
en la ciudad de Wupertal, Alemania. Al afio siguiente un lord inglés
propone a la municipalidad un sistema de Metro para la ciudad,
pero ninguno de estos proyectos prospero.

A finales del afio 1963 fue cuando el Ministerio de Obras
Publicas (MOP) cre6 la Oficina Ministerial de Transporte, que de
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inmediato inici6 el trabajo de levantamiento estadistico de medios
de movilizacidon de los ciudadanos en la capital y de nimero y
frecuencia de los mismos, tarea que le tomé dos afios. A partir de
1965 esta Oficina estara a cargo del ingeniero José Gonzalez Lander,
quien serd una figura determinante para la construccién del Metro
de Caracas, ya que estuvo al frente del proceso de construcciéon
y prestacion del servicio durante décadas, y los venezolanos
reconocieron unanimemente su obra de elocuente continuidad
administrativa. Esta Oficina, con los estudios ya realizados,
comenzé a elaborar el proyecto del Metro de Caracas en 1968, y
para diciembre de ese afio el Presidente de la Republica dict6 el
primer decreto de expropiacion de los inmuebles afectados por la
construccion de la linea Catia-Petare, en particular las estaciones
que cubren laruta Pro-Patria-La Hoyada. Alolargo de los afios 1970-
71y 72 se avanz6é mucho en el anteproyecto, hasta que en 1973
se abrio6 la licitacion para la construccion de la Estacién de Agua
Salud, de modo que todo iba sobre ruedas, hasta que el cambio de
gobierno trajo una proposicién nueva que detuvo la marcha de los
trabajos avanzados. Antes aludi a ella, me refiero al Aerocarril que
se proponia como alternativa y que iria por el mismo trazado fijado
para la ruta subterranea, pero por la superficie. Felizmente, este
proyecto no prosper6 y muy pronto el gobierno regresd, después
de este parpadeo, al proyecto iniciado por la Oficina Técnica de
Transporte a partir de 1963-1965. El 12 de marzo de 1975 el
Presidente de la Republica hizo publica la decisiéon, ya definitiva,
de construir el Metro de Caracas, comenzando por la linea 1, de
Pro-Patria a Petare. Al afio siguiente, dentro de una reorganizacion
ministerial, se procedi6 a crear la Oficina de Proyectos y obras del
Metro de Caracas, con lo que se reconocia la especificidad de la
obra, mas alla de la Oficina inicial en la que comenz6 el proyecto.
Luego, el 8 de marzo de 1977, se cre6 la C.A Metro de Caracas, una
vez que fue eliminado el Ministerio de Obras Publicas y fue creado

326




LAS TAREAS DE LA IMAGINACION
ARTE - LITERATURA - CIUDAD

el Ministerio de Transporte y Comunicaciones. Desde entonces y
hasta mediados de la década de los afios noventa (1997) la empresa
fue presidida por el ingeniero José Gonzalez Lander. De modo que la
presencia de este caraquefio al frente de la gran obra de renovacion
urbana de la capital, marcé un arco de 1965 a 1997, treinta y dos
afios de servicio.

La marcha de la construccion de la Linea 1 no se detuvo masy la
obra fue abierta al publico en horario restringido en enero de 1983,
entre las estaciones de Pro-Patria y La Hoyada, de lunes a viernes
y durante seis horas al dia, en periodo de prueba. Luego, ya en
junio de este afio abri6 sus puertas en horarios normales, mientras
continud la construccion hacia Petare. En marzo del mismo afio se
abrio al publico esta continuacion, especificamente las estaciones
que llegan hasta Chacaito. Entonces la linea ya constaba de catorce
estaciones y una longitud de 12 kilémetros.

En 1977 el Ejecutivo nacional toméla decision de darle prioridad
ala Linea 2, al mismo tiempo que se avanzaba en la finalizacién de
la Linea 1. Es decir, la Linea que va de Caricuao a la Estacion de El
Silencio, donde el usuario puede hacer transferencia a la Linea 1.
Esta decision determin6 que la construccion de la linea avanzara a
buen tiempo, y pudiese inaugurarse en octubre de 1987 una parte
de la Linea 2, hasta que pudo abrirse completa en noviembre de
1988, cuando el usuario pudo llegar desde la Estacion Zoologico
de Caricuao hasta la Estacion El Silencio en el centro de Caracas.
Este mismo afio la Linea 1 lleg6 hasta la Estaciéon Los Dos caminos
en su ruta hacia Petare y Palo Verde. Estas estaciones terminales se
abrieron en noviembre de 1989, con lo que la Linea 1 fue concluida
en su totalidad. Por otra parte, en 1990 se iniciaron los trabajos de
la Linea 3, en particular entre las estaciones de Plaza Venezuela y
El Valle, y la obra se inauguré en diciembre de 1994, y se espera
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su conclusién en dos etapas: una durante 2006, y la otra en afios
sucesivos.

La red del Metro de Caracas en la actualidad esta compuesta
por 39 estaciones y 42, 5 kilometros de extension, sirviendo un
promedio de un millén cuatrocientos mil pasajeros diarios. La
Linea 1 estd compuesta por 22 estaciones y una extension de
21,4 kilometros. La Linea 2 comprende 13 estaciones y recorre
18,6 kilémetros. La Linea 3 esta integrada por 5 estaciones y 5,6
kildbmetros de extension.

Ademas, a partir de 1987 la empresa cre6 un sistema
complementario de transporte superficial, denominado Metrobus,
que ha ido extendiendo su red con nuevas unidades y rutas, y
que presta un servicio invalorable para los usuarios del sistema
subterraneo. En la actualidad, son 25 las rutas urbanas que recorre
el Metrobus, y se tienen previstas nuevas rutas en la medida en que
el transporte caraquefio lo vaya solicitando.

La Linea 4

Los primeros trazos sobre la mesa de los planificadores del Metro de
Caracas en relacion con la Linea 4 se remontan a hace dos décadas.
Entonces es muy probable que se concibiera como prolongacién de
la Linea 2, e incluso es posible que se denominara de esa manera,
hasta que se tomo la decisidn de singularizarla con la denominacion
auténoma de Linea 4.

También se tienen noticias de que en aquellos gabinetes
de planificacién se concebia esta Linea en combinaciéon con el
llamado Metro de Los Teques, que ya entonces se planificaba, y
que imponia la necesidad de ampliar la capacidad de recepcién
del transporte subterraneo, ya que de no hacerlo el gran trafico de
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Los Teques engrosaria la Linea 1, que ya para entonces presentaba
caracteristicas insuficientes. De modo que la planificacion inicial
del Metro de Los Teques, que entra en funcionamiento éste mismo
afio 2006, y la construccion de la Linea 4 se hicieron de manera
coordinada.

Tomemos en cuenta que el Metro de Los Teques se estima
que incluird un promedio diario de 60 mil usuarios nuevos en el
sistema. Estos usuarios salvaran una distancia de 9,5 kilémetros de
rieles superficiales, en unos vagones que atravesaran seis tuneles
que comprenden 6 kilémetros con 178 metros de la totalidad de
la ruta, asi como cuatro puentes y dos viaductos. Este recorrido se
hara en diez minutos entre la Estacién de El tambor, en Los Teques,
y la estacion de Las Adjuntas, donde sera indispensable hacer un
trasbordo hacia la Linea 2 del Metro de Caracas. Esto es necesario
porque las caracteristicas de ambas lineas son distintas. El tren de
Los Teques alcanzara hasta 80 kilémetros por hora y se espera la
salida de un tren cada cinco minutos, con lo que el tiempo que en la
actualidad invierten los habitantes de Los Teques que se desplazan
hacia Caracas diariamente, por razones laborales, disminuira
ostensiblemente.

Pues bien, ese contingente diario que utilizara la Linea 2 sera
servido por la Linea 4 a partir de la Estacion Capuchinos, donde
continuard su curso hasta llegar a la Estaciéon Zona Rental, donde el
usuario podra acceder a la Linea 1 y a la 3. También podra hacerlo
en la Estacion de El Silencio, si fuera el caso que quisiera dirigirse
hacia las zonas del oeste de la Linea 1, pero antes de penetrar en el
mundo de la Linea 4, detengdmonos en su secuencia histérica.

El Documento de Intenciéon del tramo Capuchinos-Plaza
Venezuela fue sometido por parte del Metro de Caracas a las
autoridades ambientales y municipales en 1996. Pero fue en 1998

329




RAFAEL ARRAIZ LUCCA

cuando la empresa Odebrecht gané la licitacion, presentando una
oferta cerca del 20 % por debajo de su competidor mas cercano.
Aunque la licitaciéon ocurrié en el afio citado, no fue sino en el
2000 cuando se recibi6 la orden de servicio por parte del Metro de
Caracas y comenz0 la construccién de la obra, aunque la excavacién
propiamente por parte de las topas se inicié en enero de 2002,
concluyendo esta etapa en abril de 2005, cuando los equipos
TBM (Tunnel Boeing Machine) concluyeron los tuneles gemelos.
Este equipo TBM es originario de Alemania, marca Herrenknecht,
tipo EPBS (Earth Pressure Balance Shield), con un didmetro
de excavacién de 5,87 metros, una longitud de 84 metros, una
potencia de 1750 Kw, una fuerza de 25.278 Kn y un peso total de
326 toneladas. Estas maquinas, a medida que fueron avanzando
iban colocando los anillos de concreto con que se revistieron los
tuneles. Odebrecht tuvo que instalar una fabrica de estos afiillos
en Caracas, y se calcula que se colocaron cerca de 5.239 de ellos.
Se caracterizan por tener un didmetro interno de 5,16 metros y un
externo de 5,60. Su espesor es de 0,22 metros, su longitud de 1,4
metros. Previo a la colocacion de los anillos se reviste la tierra de
una capa impermeabilizante de gran eficiencia, de modo que entre
los anillos y la tierra descansa este revestimiento.

Es de hacer notar, que fue ésta la primera licitaciéon de obra
publica que Odebrecht gané en Venezuela, y que después han habido
otras obtenidas por la corporacidn. Por otra parte, el financiamiento
fue multiple, ya que los aportes estuvieron divididos de la siguiente
manera: La Corporacién Andina de Fomento (CAF) puso sobre la
mesa 70 millones ddlares, el Bandes 100 millones de ddlares, y el
Gobierno Central de Venezuela 60 millones délares americanos.
De esta manera, el contrato no tuvo en un principio problema de
liquidez, como ha ocurrido con otros contratos de grandes obras
publicas que, dada la variabilidad de la vida econdmica venezolana,
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han sufrido variaciones en el tiempo de ejecucién, dados los
problemas de liquidez que se han presentado.

La empresa Odebrecht fue fundada en Salvador de Bahia
(Norte de Brasil) en 1944 por Norberto Odebrecht, cuando este
hombre visionario contaba 24 afios. Hoy en dia es la empresa de
construccion mas grande de América Latina. En 1952 comenzd6 a
construir la primera central hidroeléctrica de las muchas que ha
construido: Usina de Correntina, en Bahia. Dos afios después, 1954,
construye la primera represa, la del rio Joanes, y el afio siguiente
construy6 la primera carretera, la de Ilhéus-Itabuna, en Bahia. En
1957 Odebrecht construyé el primer aeropuerto, el de Ilhéus, en
Bahia.Serd en 1963 cuando inicie la construccién de la primera obra
fuera de Bahia: el parque industrial de Coperbo, en Pernambuco, y
luego en 1969 se convierte en una empresa nacional brasilefia con
la construccién del edificio sede de Petrobras en Rio de Janeiro.

En 1979 construye la primera obra fuera de Brasil, la central
hidroeléctrica CharcaniV,en Perd, mientras el mismoafoadelantaba
obras de desvio del rio Maule en Chile. El primer ferrocarril lo
construyen en 1981, el de Carajas, en plena selva amazdnica; y
el primer Metro construido por Odebrecht fue el superficial de
Recife (Metrorec), en 1983. La primera obra construida en Africa
tuvo lugar en 1984, cuando se adelantd la central hidroeléctrica
de Capanda, en Angola. En 1990 comienza a trabajar en Estados
Unidos, mientras en 1992 se inician trabajos en México, Uruguay
y Venezuela, siendo el Centro Lago Mall, en Maracaibo, la primera
obra construida en el pais. En 1994 se lleva a cabo la represa de
Seven Oaks, en California, siendo éste el mayor proyecto ejecutado
en ese pais para la prevencién de inundaciones. En 2003 la
revista norteamericana Engineering News-Record clasifica a la
empresa como la mayor constructora internacional de centrales
hidroeléctricas del mundo.
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Odebrecht ha construido estaciones y tramos en distintos
Metros del mundo: Brasilia, Rio de Janeiro, Sao Paulo, Recife,
Lisboa, asi como lineas de transmision, aeropuertos, represas,
centrales nucleares, centros culturales y deportivos, vias fluviales
y esclusas; inmuebles, ferrovias; gasoductos y oleoductos,
plantas industriales; plantas quimicas y petroquimicas, puentes;
plataformas de petroéleo en alta mar, puertos, proyectos de riego y de
mineria, de saneamiento y ambiental; refinerias, carreteras, usinas
hidroeléctricas, metaltrgicas, sidertrgicas y termoeléctricas.

Volvamos al Metro de Caracas: la Linea 4 fue concebida en
paralelo con la inclusion del Metro de Los Teques dentro del sistema
subterraneo caraqueilo, pero también lo fue para descongestionar
la Linea 1, que desde hace afios vino presentando un problema
critico de congestionamiento no sélo en los trenes, sino en la
conexion entre la Linea 1 y la Linea 2 en la Estacion de El Silencio,
en cuyo pasillo de interconexién ha llegado a registrarse el paso
de hasta 250 personas por minuto, lo que hace insostenible tales
niveles de congestion.

Concebida, pues, como paralela y descongestionante de la Linea
1,1a Linea 4 en su curso futuro, después de la Estacidon Zona Rental,
ya no seguira un trazado paralelo a la Linea 1 sino que servira
zonas nuevas de la capital. A las Estaciones que ahora se inauguran:
Capuchinos, Teatros, Nuevo Circo, Parque Central y Zona Rental de
la Plaza Venezuela, se sumaran en un futuro las Estaciones de Bello
Monte, Las Mercedes, Tamanaco, Chuao y Parque del Este, donde el
usuario podra empalmar nuevamente con la Linea 1. Ademas, esta
previsto que en la Estacién Tamanaco y en la Chuao, la Linea 4 se
cruce con la futura Linea 5, que unira la ciudad entre El Hatillo y
El Cafetal. Esta Linea 5 se prevé de la siguiente manera: El Hatillo-
Los Geranios-La Boyera-La Trinidad-Baruta-Prados del Este-La
Ciudadela-Santa Fé-San Roman-Tamanaco-Chuao-Santa Marta-San
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Luis-Santa Paula-Santa Ana de El Cafetal, sirviéndose asi a todo el
sureste de la ciudad, espacio de gran crecimiento en los ultimos
anos.

Veamos ahora las caracteristicas generales de la Linea 4, y
luego nos adentraremos en las de cada Estacion, asi como en las
implicaciones urbanas y sociolégicas que la nueva Linea traera
consigo. El recorrido subterraneo de la Linea es de 5,5 kildmetros y
comprende en esta primera etapa cinco estaciones. En su segunda
etapa contara con cinco estaciones mas y cerca de 10 kilémetros
de recorrido. Una de las caracteristicas innovadoras de estas
estaciones nuevas en relacion con las demas ya existentes es que
disponen de ascensores de gran tamafio para ser utilizados por los
usuarios, con lo que personas de edad avanzada, con dificultades
para el uso de las escaleras, se veran beneficiadas.

La Estacion Capuchinos tendra dos niveles, un andén doble
central y 780 m2 de construcciéon. Es necesario recordar que la
Estacion Capuchinosya existe enla Linea 2,y que lo que se construye
es una ampliacion con andenes nuevos, donde podra hacerse la
transferencia entre la Linea 2 y la 4. La Estacién Capuchinos, que
queda sobre el trazado de la avenida San Martin, via que lleva el
nombre del précer argentino, estd ubicada en el lado norte de una
populosa y caracteristica parroquia caraquefia: San Juan. De hecho,
el nombre de “Capuchinos” proviene precisamente de los frailes
que durante mucho tiempo habitaron en la zona, y es por ello que
la plaza enfrente de la Iglesia también se denomina asi. La Iglesia de
Capuchinos (o de San Juan, como también se le conoce), ha servido
durante afios a los feligreses de la zona, en incluso atendié a los
que a principios del siglo XIX se trasladaron hacia la urbanizacién
El Paraiso, de modo que ha sido una iglesia en la que confluyeron
caraquefios de distintos estamentos sociales, durante muchos afios.
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En esta Estacion el usuario que proviene de la Linea 2,
también podria continuar en el tren hasta la Estacion El Silencio,
y seguramente lo hara en el caso de que se dirija a zonas del oeste
caraquefio, igualmente podria ocurrir lo contrario: que usuarios del
oeste que se dirijan hacia el sur-oeste tomen el tren en la Estacién
El Silencio, de forma idéntica a como se ha hecho durante todos
estos afios de interconexion entre la Linea 1 y la 2.

De la Estacién Capuchinos el tren toma rumbo buscando la
avenida Lecuna. De hecho, las tres estaciones que siguen (Teatros,
Nuevo Circo y Parque Central) siguen el trazado de esta arteria vial,
en donde se espera, como veremos luego, una renovaciéon urbana
significativa.

Luego hallamos la Estacién Teatros, asi denominada por su
cercania con el Teatro Nacional y el Teatro Municipal de Caracas.
El primero fue inaugurado en 1904, por iniciativa del entonces
presidente Cipriano Castro; el segundo abrié sus puertas en
1881 con el nombre de Teatro Guzman Blanco, y una vez caido en
desgracia el todopoderoso caudillo, cambié su nombre en 1888 al
que aun lleva de Teatro Municipal. Ambos han sido espacio para
la vida operistica, musical y teatral caraquefia. De hecho, no puede
entenderse el desarrollo de la vida artistica caraquefia sin estos
dos teatros centrales. En ellos se presentaron todos los visitantes
artisticos, que se detenian en Caracas en sus giras suramericanas,
y que estremecian a los espectadores con sus interpretaciones.
Luminarias de distintas épocas se han presentado en estos espacios,
que también han sido propicios para los intérpretes locales. De
hecho, durante décadas fueron escenarios de montajes nacionales
de Opera, asi como de conciertos sinfénicos de diversas orquestas
con sede en la capital. Para los caraquenos, ambos teatros forman
parte de su memoria, y estan asociados con el esparcimiento, con
la creacién artistica en sus facetas musical, teatral, operistica,
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asi como de baladistas, cantantes populares, que también se han
presentado en estos espacios.

La Estacion Teatros comprende un area de 8.880 metros
cuadrados, es exclusivamente subterranea, ofrece un andén central,
y tiene dos niveles. Esta situada entre las esquinas de Reducto y
Miracielos. Tendra tres entradas: una al nor-oeste, y otras dos en
las aceras del sur-este y nor-este. Se prevé que preste servicios a los
usuarios del Palacio de Justicia en sus entradas orientadas hacia el
norte, y que sirva a la gente de La Concordia en su frente sur.

La Estacion Nuevo Circo comprende un area de 12.320 metros
cuadrados, con dos niveles, subterranea y con un andén central.
Esta ubicada justo debajo de la avenida Lecuna, entre el Cuartel
General de los Bomberos de la Alcaldia Metropolitana y la esquina
de San Mateo, al sur de la Plaza de Toros del Nuevo Circo.

Este coso taurino ha sido testigo no sélo de la fiesta brava en
Caracas sino de concentraciones politicas de gran importancia
historica, asi como de festivales musicales y culturales, como aquel
legendario, organizado por Juan Liscano, que reunié por primera
vez a un conjunto de grupos etnomusicologicos en 1948, cuando
el pais aun se desconocia entre la variedad de su partes. Este
circo metropolitano esta intimamente vinculado con la historia
de la capital, y resulta légico que la estacion lleve su nombre, ya
que fue en él en ddénde la aficiéon taurina del caraquefio halld
espacio para sus encuentros dominicales. Por esta plaza pasaron
los mejores diestros del mundo, asi como fue escenario de los que
se iniciaban, los novilleros que también lograban convocar un
numero significativo de aficionados a la fiesta brava. Ademas, como
adelanté, dado que fue el Unico espacio amplio de concentracion
publica en la capital, durante muchos afos fue el ambito predilecto
de las concentraciones politicas masivas, de hecho, algunos de los
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partidos politicos modernos comenzaron su vida publica en este
circo capitalino.

Dos entradas facilitan el acceso a la estacion. Una situada
en la acera norte de la avenida Lecuna y otra al sur. Ademas, la
construccion de la obra ha servido para renovar un espacio de la
capital castigado por el abandono. Por otra parte, estd previsto
que muy cerca de esta estacion se cruce en el futuro la Linea que
vendra de El Valle hacia San José, siguiendo el trazado de la avenida
Fuerzas Armadas, de modo que en el disefio de la estacion esta
considerado ese proyecto, de manera de que el usuario pueda hacer
la transferencia entre una linea y otra.

La Estacion Parque Central, igualmente sobre la avenida Lecuna,
queda al lado de las torres de vivienda y de oficina que forman el
conjunto habitacional. Esta obra, adelantada por el Centro Simén
Bolivar en la década de los afios setenta, con disefio arquitectonico
de la firma Siso y Fernandez Shaw, es emblematica de la ciudad,
y alberga a un contingente humano de grandes proporciones, de
modo que el servicio que se prestara desde esta estacion recibira
un flujo considerable de usuarios. La estaciéon comprende 9.560
metros cuadrados de construccion; es subterranea, con 2 niveles y
andén central.

El Parque Central forma parte de un suefio de modernidad
que se expreso en la altura de los edificios. Fue el tiempo de los
rascacielos, entonces Caracas se ufanaba de poseer el mayor de
los que se habian construido en América Latina: las dos torres de
oficinas de sesenta pisos, en la vieja urbanizacién de El Conde. Esta
urbanizacion, por cierto, fue construida en la década de los afos
cuarenta, pensando en ofrecerle vivienda a los sectores emergentes
de la sociedad, en franco crecimiento industrial y comercial. Luego,
la natural dindmica urbana fue arropando al sector y éste dej6 de
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ser un area periférica para tornarse en epicéntrica, con lo que el
conjunto de Parque Central vino a estar enclavado en una zona
céntrica de la ciudad. Alli, ademas, dos museos han sido espacios
consentidos de los caraquenos: el Museo de los Nifios y El Museo
de Arte Contemporaneo de Caracas Sofia Imber, ambitos dedicados
ala formacion de la infancia, especialmente en materia tecnolégica,
y a la exhibicién y estudio del arte contemporaneo universal. La
coleccion que custodia el MACCSI es de las mas significativas de
América Latina. Pasan de diez los Picazos que se muestran en sus
salas, asi como obras de Braque, de Soto, de Alejandro Otero, de
Cruz-Diez, entre los venezolanos. El prestigio internacional del
museo es indiscutible, al menos asi ha sido desde que su fundadora
lo cred hasta que lo entregd a otras manos.

Uno de los relatos mejor tejidos del narrador venezolano José
Balza se titula “Central” y ocurre en el conjunto residencial. El texto
trabaja un hecho real: un asesinato ocurrido en una de las torres.
Entre las anécdotas que comentan los habitantes del conjunto
hay una de singular interés: un amante de las mascotas tenia
una anaconda en un acuario de su casa, pero la serpiente crecio
demasiado, y su duefio no hall6 mejor destino para el animal que
dejarlo en el ultimo s6tano del estacionamiento. Alli vive desde
hace afios, y ha crecido enormemente, ya que se alimenta de los
ratones que abundan en las alcantarillas del sétano. Algunos
vecinos que la han visto, han dado la voz de alerta a los Bomberos,
pero cuando estos han llegado la culebra se ha escondido. Cuentan
que la ultima vez dieron con su paradero, y fue capturada y llevada
al Serpentarium del Parque del Este. Esto ultimo, ignoramos si es
cierto.

A partir de esta estacion Parque Central los tineles bajan en
su profundidad, ya que pasan por debajo de la construccion del
distribuidor Puente Mohedano, y luego bordean el Parque Los
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Caobos a lo largo del Paseo Colén. Este parque histérico de la
ciudad de Caracas, conformado en sus inicios exclusivamente
por caobas, es escenario de esparcimiento para los habitantes de
la ciudad, y se ubica entre el Complejo Cultural Teresa Carrefio y
la Plaza Venezuela, centro neuralgico de la capital. El Parque Los
Caobos ha sido testigo de distintas épocas caraquenas: desde las de
principios de siglo, cuando era espacio romantico de esparcimiento,
atravesado por una estrecha carretera por la que circulaban los
primeros automoviles, de faros grandes y descapotados, hasta
los dias de hoy, cuando ha sido escenario de ferias del libro, y es
custodiado por una policia montada a caballo. Ha sido albergue de
distintas actividades a lo largo de los afios: sede de grupos de teatro
que ensayan sus obras bajo los arboles; espacio de entrenamiento
de aspirantes a pugiles de boxeo o practicantes de artes marciales,
asi como ambito de encuentros amorosos furtivos. Enfrente de
este pulmon vegetal esta otro: el Jardin Botanico de la Universidad
Central de Venezuela. Esta, a su vez, se construyd en terrenos de
la Hacienda Ibarra, que fue expropiada por le gobierno de Isaias
Medina Angarita para construir en ella la Ciudad Universitaria,
obra magna del gran arquitecto venezolano Carlos Raul Villanueva.
Y, precisamente, en parte de los terrenos que fueron de la UCV, y
que se denominaron Zona Rental, por serlos de la casa de estudios,
se construyo la estacién que lleva esta denominacién en la Linea 4.

Esta area de la Plaza Venezuela, por cierto, es una de las que
mayores y mas frecuentes modificaciones experiment6 a lo largo de
su historia. Siempre la Plaza fue una redoma, pero en un momento
dado se le construy6 un tinel que cambié su fisonomia, a la par
que en los afios sesenta y setenta se levantaron sendas torres, que
vinieron a acompafiar a la primera que se levant6 en la década
anterior.
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La Estacién Zona Rental es la mas grande la Linea 4, ya
que comprende un area de 16.060 metros cuadrados y es
semisubterranea, con dos niveles y andenes laterales, dado el
previsible trafico de usuarios que se espera a toda hora del dia. En
1997, meses antes de morir, José Gonzalez Lander escribié un texto
donde afirmaba: “La estacion Plaza Venezuela se convertira en la
mas compleja del sistema. Tres lineas concurriran a esa encrucijada
haciendo posible que el pasajero pueda transferirse con facilidad
hacia 4 direcciones diferentes. Posiblemente pase a ser la estacion
mas frecuentada. Hoy dia lo son Chacaito, Capitolio y Petare por
cada una de las cuales entraron y salieron alrededor de 40 millones
de personas en 1996.”

Y ciertamente, lo previsto por el presidente fundador del Metro
de Caracas se perfila como cierto. Esta estacién estd debajo del
comienzo de la avenida Casanova, colindando con los terrenos de
la Zona Rental de la Universidad Central de Venezuela, donde La
Fundacién Andrés Bello de la UCV tiene previsto un desarrollo
de grandes dimensiones, con areas para oficinas, teatros, cines,
convenciones, hoteles y demadas espacios colectivos para la
ciudadania, que se estima dispondra de cerca 650 mil metros
cuadrados y cinco mil puestos de estacionamiento.

Esta estacion de la Zona Rental forma parte de un cruce de
lineas que constituye el nodo principal del sistema subterraneo
caraquefio. No sélo se interconectan la Linea 1 y la 4, que trae
consigo el trafico de la Linea 2, sino que ya la Linea 3 llega alli, y a
partir de octubre de 2006 esta linea traera a los usuarios del tren
Caracas-Cua, que llegara a la estaciéon Terminal de La Rinconada,
después de recoger usuarios en Cua, Charallave sur y Charallave
norte, haciendo un recorrido de cerca de 40 kilometros. Se espera
que diariamente entren al sistema subterraneo alrededor de 60
mil personas procedentes de las poblaciones de los valles del rio
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Tuy a las que sirve el tren mencionado. De modo que a partir de
octubre de este ano el nodo de la Plaza Venezuela se hace todavia
mas nutrido de usuarios.

LaEstacion Zona Rental se comunicara con la Plaza Venezuela de
la Linea 1 y de la Linea 3 por un pasadizo donde los discapacitados
dispondran de recursos para su mejor movilidad. Ademas, la C.A
Metro de Caracas esta construyendo su edificio sede al lado de la
Estacion Zona Rental, con lo que al nodo de transporte se le unira la
condicion de centro administrativo de la empresa.

Desde el punto de vista de los efectos de renovacién urbana de
la Linea 4 se espera que contribuya con la reactivaciéon de una zona
deprimida de la ciudad como lo es la avenida Lecuna. Se espera que
las mejoras en el ambiente de entorno de las estaciones propendan
a la mejora en la calidad de los servicios y los comercios de la zona,
previéndose una probable mejoria de la generaciéon de empleos en
el sector. Por donde ha pasado alguna linea del Metro de Caracas se
ha experimentado una renovaciéon de la calidad de vida, asi como
una reactivacion de la vida urbana en sus vertientes econémicas y
sociales.

Una de las caracteristicas que determinoé la construccién de la
Linea 4 esta estrechamente vinculada por el lugar de su trazado.
Corre muy cerca del rio Guaire, lo que quiere decir que corre en la
zona mas baja del valle, y ello supuso unas condiciones geoldgicas
muy particulares. El terreno en el que se construyeron los tineles
es arcilloso y arenoso y, con alguna frecuencia las topas hallaron
en su camino grandes rocas que plantearon desafios singulares.
Estas piedras de grandes dimensiones evidentemente llegaron a
este lugar bajo de la ciudad, fruto de antiguos deslaves, naturales
en todo valle cercado por montafas de considerable magnitud.
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Asuvez,alolargodeltrazadosetuvo encuentaquelasquebradas
provenientes del Avila surcaban zonas por donde la via pasa. Ellas
son las quebradas de Caroata, Catuche, Anauco, Guaicaipuro, Canoa
y Maripérez, y se hicieron los trabajos pertinentes. Tomese en
cuenta que el agua discurre por arriba de los tuneles construidos,
incluso me refiero a rios subterraneos que no estaban plenamente
previstos en el proyecto inicial.

Por otra parte, la construccién de la Linea 4 supuso la
reubicacion de servicios publicos tales como tuberias de aguas,
cloacas, electricidad, teléfonos, gas. Se reubicaron 4.500 metros de
tuberias y 4.700 de bancadas. En la construccion de las estaciones
se movieron 490.000 m3 en las excavaciones; 195.000 m3 de
relleno. Se vaciaron 115.000 m3 de concreto; se utilizaron 14.000
toneladas de acero; se construyeron 24.000 m2 de pisos y 19.000
m2 de paredes. En la restitucion de calles se utilizaron 10 mil
toneladas de asfalto, y se construyeron 3.500 m3 de aceras.

Como vemos, la construccion de la Linea 4 del Metro de Caracas
no sélo ha sido una obra de arquitectura e ingenieria de grandes
proporciones, sino que constituye la oportunidad mas clara de
descongestionamiento de la Linea 1, la mejoria en la subutilizacion
de la Linea 2 y, ademas, la posibilidad cierta de que el sistema
subterraneo recoja eficientemente el flujo proveniente de Los
Teques y de los valles del Tuy, flujo que sera considerable y, en
principio, calculado en cerca de 120 mil personas diarias.

El Metro de Caracas sigue su rumbo, y pronto se espera luz
verde para la continuacién de la Linea 4, asi como los inicios de
los anteproyectos de las futuras lineas del sistema subterraneo
caraqueno.
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Recorrido sentimental por los restaurantes
de Caracas

No comenzaré estas lineas recordando el helado de chocolate de la
heladeria Frapé delaavenida Padez de El Paraiso, nilas hamburguesas
de la cafeteria Taxco de la urbanizacion La Paz, también en El Paraiso
de mi infancia. Mi recorrido sentimental se inicia con mi condicién
de chaper6n de mis hermanas mayores, y la particular aficion que
ellas y sus pretendientes profesaban por el restaurante Dragdn
Verde de La Campifia. Alli caté mis primeras lumpias, y me aficioné
a las costillitas de cochino. Probé los primeros arroces fritos y me
aventuré con el chop suey. De modo que la lejana China, y su comida
cantonesa, se avino con mi paladar desde nifio.

De aquellos afios iniciales el recuerdo mas hermoso que
conservo de algin restaurante es el del Club Caraballeda. Durante
todas las vacaciones que pasabamos all4, en la casa del hoyo tres,
por lo menos dos veces ibamos de noche a comer a la casa club.
Entonces me parecia penetrar en otro tiempo, y me fascinaba
pensar que en aquella casona acamp¢ Bolivar, y todavia mas me
entusiasmaba penetrar en el bar, que imitaba con sus maderas el
vientre deunbarco,yelfriodelaireacondicionado eraestremecedor.
Alli pediamos mis primos y yo, indefectiblemente, una limonada
con granadina y guinda, antes de que fuésemos llamados por los
mayores a sentarnos a la larga mesa. Invariablemente mi memoria
gustativa requeria el mismo cocktail de camarones, el mismo filet
mignon con papas fritas, y las mismas fresas con crema, mientras
mi madre se desesperaba por mi poca curiosidad por otros platos.
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Me satisfacia con el rito del mismo sabor, que alguna vez me habia
gustado tanto que queria eternizar con mis recurrencias.

Ya en camino de superar la adolescencia, esos afios crueles que
tanto se parecen a una enfermedad, comencé a frecuentar en grupo
distintos restaurantes de la ciudad, después de ir al cine Canaima,
al Lido, al Altamira, al Concresa o al Humboldt, que esos eran los
que habian por mis territorios juveniles. Entonces se adecuaba a
nuestro bolsillo estudiantil una pizzeria de regular factura: Da
Pippo, en donde nos aventurdbamos con unas pastas que dejaban
mucho que desear, pero que a nosotros nos parecian estupendas. En
verdad, el recuerdo mas vivo de aquellos afios no es gastronémico,
sino el del urgente sufrir del enamorado que no alcanza a satisfacer
el tamafio de sus deseos. Me gustaban mujeres mayores que yo,
en nada dispuestas a corresponderme mas alld de la amistad: esa
cercania inconclusa con que los jovenes suelen consolarse ante la
imposibilidad de lo otro.

De aquellos afios finales de la década de los setenta llega el
recuerdo de la gastronomia dirigida de Da Emore, en el centro
comercial Concresa. Entregarse en manos de la escogencia de otro
me complacia, entre otras cosas porque me obligaba a probar platos
que por iniciativa propia quizas no habria experimentado. Entonces
la arquitectura interior de los afios setenta alcanzaba su epifania
en este restaurante, poblado de alfombras que tapizaban muebles,
espejos y cromo, mucho cromo. De aquel tiempo el mejor recuerdo
que conservo no es éste, sino el de un amable restaurante que, de
acuerdo con mi memoria se ha mudado tres veces. De la avenida
Solano Loépez a la callecita que conduce al pigeonhole de Selemar
en Sabana Grande, y ahora en Las Mercedes. Le Coq D or inicial era
prodigioso en su sencillez espacial. En particular me gustaba la luz
tamizada por las cortinas blancas y la honestidad de su pequeiia
barra. Los caracoles y la crema de berros fueron mis entradas
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favoritas, el steak pimienta con papas fritas me parecié lo mejor
del local, y las tartaletas de mango postreras me entusiasmaban
puntualmente. La amabilidad de los mesoneros fue la misma en el
segundo local, del tercero no ofrezco testimonio porque he ido poco,
en comparacion con las muchas veces que fui a los dos anteriores.
De hecho, durante afios fue el restaurante que mas frecuenté junto
con otro que quedaba relativamente cerca: Da Sandra.

El tinel de Da Sandra, asi lo llamaba dadas sus caracteristicas
ambientales, era un lugar seguro de encuentro con gente de todo
tipo. Desde la intelectualidad caraquefia que habitaba la zona,
hasta sefioras de peinado de peluqueria que también se avenian
con las pastas, pasando por los precursores de los yuppies de los
afios siguientes. De la oferta de la casa, me gustaba la salsa William,
la de nueces, que competia con las del local de enfrente, Da Guido,
en donde los fettuchinis Alfredo me llamaban la atencidn, junto
con una ensalada especial, continente de casi todo, que todavia
se ofrece en el sitio. Esta aficion italiana hallaba descanso en otra
oferta de aquellos afios: El Tirol, en La Florida, en donde la sopa de
cebollas era de las mas correctas, mientras el strogonoff de lomito
capitaneaba mis predilecciones, coronados por un correcto strudel
de manzana.

El descubrimiento de Espafia me llevd, como a todos, a La
Candelaria. La Cita fue lugar frecuente y el Bar Basque también,
cuando no habia apuro y podia esperarse turno para alguna de sus
pocas mesas. Del Basque tengo el mejor recuerdo de su ensalada
de camarones, de la langosta, cuando la habia, del mero, de unas
honestas croquetas aunque, en esta materia, las del Urrutia todavia
me parecen insuperables en la oferta caraqueia, asi como el mero
en salsa verde. Este ultimo, el de la Solano Lépez, no me refiero al
de Las Mercedes, sigue siendo un lugar confiable y con sostenida
calidad. Ademas, en todo el espacio se respira lo que en Espafia es
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frecuente: la alegria de servir, que no es otra que la alegria de vivir.
Las energias del local son propicias, y ya esto sirve la mesa para lo
demas. En aflos mas cercanos, EI mesén de Andrés, en la avenida
francisco de Miranda, entre Chacao y Campo Alegre, cumple con el
comensal. Nunca he comido mal alli.

El hallazgo de la comida arabe fue otra sorpresa en mi vida de
adulto que comenzaba. Entonces la siria del Damasco, en Chacao,
tomo la delantera de mi paladar, aunque la libanesa del Centro
Libanés, en Prados del Este, fue delicia para mi gusto por el buen
hummusy el babagganuge. Durante un tiempo hubo un restaurante
griego cerca de la esquina de San Jacinto, lo regentaba el padre de
los hermanos Palamides, amigos de la musica y el teatro a quienes
perdi de vista hace afos. Ofrecia satisfacciones mediterraneas, sin
duda.

Los restaurantes de carne, ciertamente, no han sido de mis
favoritos, pero convengo en que El carrizo fue de los mejores, y en
el Hereford Grill se comia bien, lo mismo en La Estancia y podria
continuar con un largo etcétera. Por el contrario, la aparicion de la
comida japonesa de manera masiva en Caracas, fue una alegria para
mi, ya que el Avila Tei reiné solo durante afios. Alli nos arriesgamos
con los sashimis y con el extraordinario cono de anguilas. Son
muchos los restaurantes japoneses, pero el que mas me satisface
en la actualidad es el del quinto piso del centro comercial Tolén, el
Shoga, en donde creo que preparan los mejores platos, mas alla del
sushi'y los rolls archiconocidos.

Afinales de la década de los ochenta y principios de los noventa,
tres restaurantes italianos concitaron mis deseos. El Via Appia,
el Marco Polo y La Campanella, los tres desparecidos. El primero,
mas lejano en el tiempo, hizo llave espacial con La Guacharaca
para hacer de la noche caraquefia un tiempo de comida italiana y
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del mejor humor vernaculo. El segundo, durante el tiempo en que
Daniella Mazzucato ayudé en los fogones a su esposo Amadeo, que
fue felizmente dilatado, se comi6 con alegria, en medio de aquel
trompe l'oeil veneciano. La Campanella fue alternativa por varios
afios, y alli fui muchas veces con mi entrafiable amigo Juan Liscano,
a quien le gustaba particularmente el sitio.

Cuando se trata de pescados no me aventuro demasiado. Desde
hace mas de dos décadas voy con regular frecuencia al Costa Vasca,
antes en Bello Monte y ahora en La Castellana, parcializdandome por
el local anterior, que creaba una atmésfera que éste no logra. En
ambos, la cola de mero al horno sigue siendo mi favorita. El salmén,
en verdad, lo prefiero ofrecido por Yu Man Lei en el Chez Wong
de ahora y de antes, un establecimiento que llevo la cocina china
en Venezuela hacia otras dimensiones, después de la certeza del
legendario pato de El Palmar, en Bello Monte.

A medida que avanzo con estas lineas memoriosas, van
reclamando espacio fogonazos del recuerdo. Uno de ellos es de
hace dos décadas, y se trata de Tarzilandia, aquel espacio tropical
al que fuimos muchas veces. También otro, de diez afios a la fecha,
nos reclama espacio y mencion: El jardin de la cuadra, ese sencillo
restaurante, honesto, entre el follaje de Los Palos Grandes. También
lo hace unainstitucion por su oferta y perdurabilidad: el Lassere, con
su mesa bien servida y su gastronomia francesa sin aventuras. Pero
si de mesas bien servidas hablamos, la que mas me ha complacido
en los afios recientes es la de El Vizio que, ademas, ofrece la mejor
comida italiana de la capital.

Tanto el Mokambo como Catar, en tiempos recientisimos
dan satisfacciones. En el primero, cuando no entra en crisis la
cocina por el volumen de comensales, se ofrecen platos sencillos
bien estructurados, con buenos ingredientes. En el segundo, las
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ensaladas pueden llegar a ser estupendas, francamente, asi como
las pizzas son las mejores de la ciudad, compitiendo con las de
otro restaurante reciente de gran afluencia y algunos logros: La
Montanara, en el mismo sitio donde estuvo por afios La Strada del
Sole, en Las Mercedes. En la misma cuadra gastronémica de Los
Palos Grandes, en donde esta Catar, Tupé se alza como el lugar
perfecto para llevar invitados extranjeros que quieran conocer la
comidavenezolana. En esta materia, éste restaurante practicamente
no tiene competencia.

Concluyo conlos dos restaurantes que mas frecuento: Atlantique
y Le Petit Bistro de Jacques. En ambos almuerzo con frecuencia casi
semanal y combino el placer de comer con el trabajo. EI primero
ofrece una calidad sostenida y, francamente, nunca he sufrido una
caida estrepitosa. En el segundo puede ocurrir alguna, pero los
esfuerzos recientes por evitarla se agradecen. Laurent Cantineaux
es un profesional serio, que investiga permanentemente, y los
resultados estan a la vista. Espero que algun dia cambien de local
hacia uno menos caluroso y ruidoso, de manera de favorecer el arte
que combina naturalmente con el de comer: la conversacion.

Noseriafacil paraunhabitante de otra capital hispanoamericana
ofrecer unarelacién como la que he hecho. Comer en Caracas es una
actividad variada y abundante, y esto se debe en gran parte a que
se trata de una ciudad tramada por oleadas migratorias. La oferta
de gastronomia italiana en la ciudad es considerable e, incluso, en
algunos casos llega a ser de altisima calidad. La oferta espafiola,
particularmente la vasca, es de consistencia desde hace décadas.
La francesa es menos abundante, pero siempre ha habido dos o
tres en los que se abandona el local con una sonrisa en los labios.
La china es abundantisima, pero en muy pocos casos de primera;
con la japonesa ya ocurre lo mismo: muchos establecimientos, pero
muy pocos de alta factura. En cuanto a la comida venezolana, salvo
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la iniciativa de Leopoldo Lopez Gil con el Tupé y la meridiana de
Mercedes Oropeza con Oro café, se espera por su crecimiento. De
este ultimo establecimiento, la crema en dos tiempos (aguacate y
caraotas), asi como la polvorosa de pollo, son excepcionales.

Un correlato del que estoy concluyendo seria el de las casas
de familia, pero ello supondria otra relaciéon de los hechos
gastronomicos, probablemente tan abundante como éste. En esos
espacios de la intimidad, a diferencia de los publicos que relacioné,
la mujer impera con mayor énfasis, asi como la tradicion oral, la
que se transmite de madres a hijas, que con frecuencia se perpetia
en unos papelitos guardados como tesoros, donde sobreviven las
recetas. Hacer una relacién afectiva de los restaurantes caraquefios
sin mencionar a los acompafantes, supone olvidar la otra mitad del
acontecimiento. Ir a comer es fundamentalmente un hecho social,
que trae consigo el arte de la conversacion y la urbanidad. Ya lo
decia Montaigne, cuando se referia al tema: “No hay condimento
que me sea tan dulce, ni salsa tan apetecible, como la que se obtiene
de la compafiia.” Quizas sea por esto que apuntaba el creador del
género ensayistico, que la sobremesa se dilata mas que la mesa,
propiamente, y que sea en ese momento en que surgen los asuntos
mas sustantivos, con el gusto satisfecho y el alma liberada de otras
urgencias.

349




Las tareas de la imaginacion
de Rafael Arraiz Lucca

Impreso en el Departamento de Reproduccion
de la Universidad Metropolitana
en el mes de diciembre de 2021.






Lias tarcas de la imaginacion

Arte - Literatura - Cindad

Relno en este libro aproximaciones a tres quehaceres del hombre que
han concitado mi interés desde la adolescencia. Las artes visuales, de
las que forman parte la pintura y la fotografia; la literatura y, también,
los temas urbanos. Algunos de estos ensayos fueron publicados en
revistas, catalogos, periodicos, o publicaciones fuera de comercio,
otros se mantuvieron inéditos hasta la fecha.
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