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IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

Introduccién

En este trabajo estudiaremos el tema de la migracion desde unos
textos muy particulares, como son las novelas espafiolas escritas
por mujeres en el siglo XX y XXI, desde Latinoamérica, tocando
esta tematica. Algunas de ellas muy poco conocidas, porque ya
sabemos que la lectura de obras femeninas es muy inferior a la
difusion que se concede a las obras escritas por hombres. Después
del estudio de ocho novelas escritas por mujeres, podemos
expresar que, aun cuando el siglo XX y lo que va del XXI es un
periodo historico largo, existen rasgos comunes entre ellas.

La division de este trabajo corresponde a las fechas de nacimiento
de las autoras de las obras escogidas. Al respecto tenemos que
decir que nos fue dificil la eleccion de las novelas en las primeras
autoras estudiadas. Tal es el caso de las autoras nacidas entre 1886-
1950, porque en estas fechas fue numerosa la llegada de mujeres
con talento a América Latina, desde Espafia, que continuaron su
labor artistica o se consolidaron como autoras. Sin embargo, en
las siguientes fechas, entre 1951 y 1982, no hubo tanta migracion
de este tipo de escritoras desde Espafia hacia América Latina,
porque las autoras o sus padres prefirieron emigrar a otros paises;
por lo tanto, nuestra escogencia se realiz6 entre un menor niimero
de obras.
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Casi la totalidad de ellas pertenecen al terreno de la autoficcion y
poseen rasgos autobiograficos que describen los acontecimientos
desde su optica. Hay una sola novela dentro de las estudiadas, La
sinrazon, de Rosa Chacel, que comunica los hechos desde la voz
masculina.

La republica de los suerios, de Nélida Pifion, a veces comparte la
perspectiva de una narradora mujer con la narracion de episodios
por Madruga, Venancio y Tobias, personajes masculinos de la
novela, pero el ensamblaje final de la obra la asume esta narradora.

También destaca en este sentido la construccion de Casi nada
que ponerte, de Lucia Lijtmaer, que asume a veces el formato de
un guion de obra teatral y permite que los personajes expresen
directamente su propia voz. La narradora, bastante vital e inocente,
no interviene en este didlogo.

A veces, la voz de la narradora se desdobla y expresa de maneras
distintas su imagen publica y su imagen privada, como ocurre en
ciertos casos en Celia Institutriz en América, de Elena Fortun.

Esto nos conduce al tema de la identidad, que se presenta como
objeto de reflexion en todas estas manifestaciones. La construccion
de ese concepto, sobre el cual se ha sustentado mucha de la
produccion intelectual de Occidente, es cuestionada de una u otra
forma en todas las novelas. Son muchas las maniobras narrativas
por las cuales las novelistas ponen este concepto en cuestion.

En Celia Institutriz en América, la narradora y los personajes no
pueden mantener sus decisiones en el tiempo, porque la presion de
la sociedad es tal que la decision individual del yo, que responde
a una identidad, es torpedeada una y otra vez. Nos muestra un
personaje como Walter-Pedrote quien, ante el ambiente agreste
e inhdspito de América Latina y la incomprension de su madre,

-14 -
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fragmenta su personalidad, division con la que se identifica la
narradora.

De la misma forma, Rosa Chacel en La sinrazon, a través del
personaje de Damidn y de otros personajes también, expresa
como la pérdida del espacio, el tiempo y la tradicion vividos por
el migrante lo llevan a una desaparicion o cuestionamiento de su
identidad, de su ser: “—Es que aqui —dijo Damian, inclindndose
otra vez al desvario— ni ustedes son ustedes ni nosotros somos
nosotros, aqui, sencillamente, no somos nadie™!.

En el segundo capitulo, escrito acerca de las autoras nacidas entre
1921 y 1950, nos encontramos con que algunos de sus personajes
viven las vidas de sus antepasadas, no son independientes de
sus historias. No se han liberado del pasado para poder asumir
una personalidad propia, una individualidad. Maria de Adexe,
princesa guanche, violada por el conquistador Jeronimo de
Vialdez, vive aun en las mujeres de su familia quienes, sin saberlo
conscientemente, repiten su misma historia en 7ributo en sangre.

Por medio de Odete, la criada de Eulalia en La republica de los
suerios, podemos entender la negra historia de la esclavitud en
Latinoamérica, producto de una emigracion forzada de la Costa
de Marfil. La criada del siglo XX conserva las mismas trenzas
que asfixiaban sus cabellos y sus sentimientos en el mercado
de Valongo, cuando fue vendida en el siglo XIX. Su identidad
estd en funcion de lo que desea su patrona. Esa fragilidad de la
identidad frente a la memoria y la historia refleja que estas son
un constructo grupal del que los hombres y mujeres dependen y
no son conscientes muchas veces. Conocerlo podria liberarlos y
liberarlas un poco de esa subyugacion.

1 Chacel, La sinrazon, 243.
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Las novelas mencionadas arriba reflejan la fragilidad de la
identidad femenina y masculina frente a la memoria y la historia.
Nos revelan que la memoria es una parte muy importante de la
conformacion de la identidad y aunque no podamos identificar
la memoria con la historia, sabemos que ambas funcionan como
vasos comunicantes, como todas estas novelas nos quieren
expresar. El pasado forma parte de nosotros, de la manera en que
procesamos lo que vivimos individual o colectivamente. Forma
parte de nuestra identidad, y en el migrante se rompe el didlogo
entre su pasado y la cultura de la cual va a formar parte, de alli la
fractura de su carga identitaria.

Grupos como los canarios, los gallegos, los andaluces y los
esclavos africanos, tratados en estas dos novelas mencionadas,
tienen sus propios recuerdos, con los que construyen sus
identidades colectivas, las cuales quieren ser rescatadas por
estas autoras en las dos novelas de las que hablamos, en nuevos
territorios como Brasil, Venezuela y Cuba.

Este tema se manifiesta en los capitulos siguientes de este estudio,
pero con diferentes acentos en la memoria subjetiva, grupal

0 nacional, en torno a los cuales los personajes construyen su
identidad.

La afinidad grupal es tratada ampliamente cuando analizamos
la novela con el extenso titulo La identidad perdida. La historia
oculta de los nifios de Morelia, de Lola Moreno. La mayoria de
los nifios espaioles de esta novela atribuyen a su identidad grupal,
basada en tradiciones y valores compartidos como la familia y
la defensa de sus miembros del ataque de los extrafios, el hecho
de haber sobrevivido; a pesar de las penurias que pasaron y de
las diferencias que existian entre ellos, porque el grupo estaba
integrado por nifios de distintas edades y regiones de Espafia.

-16 -
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Nada que no sepas, de Maria Tena, se refiere a la busqueda de la
identidad femenina individual a través de la recuperacion de la
figura materna que vive en recuerdos de la hija. Ella y su madre se
enfrentan con los mismos problemas que les impone la estructura
patriarcal de la sociedad, ante los cuales la hija no sucumbe como
la madre, aunque siguen ocasionandole sufrimiento.

La dos ultimas novelas analizadas, Casi nada que ponerte de
Lucia Lijtmaer y La hija de la espariola de Karina Sainz Borgo,
se refieren a la memoria y a la historia nacional de dos paises
latinoamericanos, Argentina y Venezuela, que han sufrido
dictaduras. Estas han obligado a las narradoras y a sus familias
a migrar a Espafia, con las consecuencias que esto acarred y
acarreard a sus identidades.

La dictadura argentina es el pasado, en la novela Casi nada que
ponerte, que no debe ser olvidado. En La hija de la espariola, la
narradora asume la decision consciente de usurpar la identidad de
Aurora Peralta, una espafola que muere por causas naturales, y
asi la narradora va a residenciarse en Espafia.

Pensamos, entonces, que las distintas situaciones geograficas y
cronologicas de las novelas nos quieren mostrar que el emigrante
sufre un conflicto que lo obliga a construirse una nueva identidad
0 a incorporar nuevos elementos a su identidad existente, para lo
cual necesita explorar la historia y la memoria de su pais. En el
caso de estas dos ultimas novelistas estudiadas, nada mejor que
irla construyendo a través de la reflexion sobre su escritura.

Casi nada que ponerte y La hija de la espariola incorporan el
tema del retorno a Espafia que realizan las hijas y nietas de los
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migrantes que salieron de ella y de Europa, exiliados a causa de la
Guerra Civil Espafiola y de la Segunda Guerra Mundial?.

Cuando iniciamos este trabajo, no pensamos que sobre todo la
Guerra Civil Espafiola iba a ser tan importante en la mayoria de
las novelas y vidas de las autoras estudiadas.

En algunas de la novelas es uno de los motivos centrales; en
otras, se siente su presencia en las familias de los narradores y
personajes.

Pensamos que no hay mejores textos para revelar las distintas
aristas de la estructura patriarcal que estas novelas que describen
el comportamiento y la complicidad de muchos actores sociales
con esa estructura subyacente, que puede oprimir a la mitad de la
humanidad sin darse cuenta de ello.

Acercandonos al final de esta introduccion donde se sefalan
rapidamente los rasgos comunes de todas las novelas,
estudiados con detalle en los capitulos siguientes, agregamos
que generalmente los proyectos formulados al principio de
una investigacion, que contienen las pautas con las que esta se
realizard, no forman parte de la elaboracion final del libro. Sin
embargo, en este caso decidimos incorporar en esta presentacion
final el proyecto, porque nos ha guiado mucho en los estudios
particulares de cada periodo estudiado. No quisiéramos dejarlo
de lado porque nos parece que contribuye al entendimiento de
la totalidad del trabajo. Alli, ademas de las novelistas migrantes
a Latinoamérica, aparecen las que encontramos que migraron
a otras regiones del mundo, por lo que pudiera ser de utilidad

2 Latnica novelista cuyos familiares no estuvieron relacionados con la Guerra
Civil Espafiola o con la situacion de Espafia ocasionada por ella es Lucia
Lijtmaer. Sin embargo, sus bisabuelos paternos, un polaco y una croata, si
salieron de Europa por la Segunda Guerra Mundial.

-18 -



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

para aquellos que quieran continuar con el estudio de novelistas
mujeres que hayan migrado a otros paises distintos a Espafia en
el siglo XX y XXI.

Damos las gracias a todas las novelistas que estudiamos y que
nos sirvieron de compaiia en estos dos afios, dificiles por las
muchas vicisitudes personales y mundiales que enfrentamos, y
a los criticos e historiadores que nos sirvieron para interpelarlas.
Sobre todo a Mijail Bajtin, cuyos estudios criticos no han dejado
de tener vigencia en el siglo XXI, y a Shirley Mangini, quien
formul6 la teoria de género forajido para las obras que alternan
entre la literatura y la historia, disciplinas que muchos especialistas
quieren por rigor cientifico mantener separadas, postura que no
nos hubiera permitido el analisis de estas obras, que las contienen
a ambas.

-19-
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La Guerra Civil Espanola. ;Novela o
autobiografia de mujeres? El exilio del intelectual
republicano en Argentina en dos novelas: Celia
Institutriz en América y La Sinrazén

En este trabajo sobre la migracion nos proponemos estudiar
dos novelas escritas por mujeres que nacieron entre 1880 y
1920. Es un capitulo de un proyecto titulado La migracion en
la novela espanola escrita por mujeres en el siglo XX. Esta
parte la dedicaremos a La Guerra Civil Espaiiola. ;Novela
o autobiografia?, considerando que la novela puede aportar
conocimiento acerca de este periodo historico’. La recuperacion
de lamemoria se vuelve muy importante para las nuevas escritoras
en Espafia que sienten la necesidad de rescatar el testimonio de
sus antecesoras:

Esta pulsion marco a toda una generacion de autoras y artistas
feministas, entre las que me incluyo, y constituyd nuestro
particular acto de rebeldia: negarnos a no tener referentes y
empeflarnos en buscarlos mientras morian con pocos recursos
y sin beneficiarse de su obra Rosa Chacel, Consuelo Berges,
Maria Teresa Ledn y tantas otras®.

3 “(...)lanovela misma, en cuanto estructura discursiva, al igual que en cuanto
a reflexion publica sobre la recuperacion de la memoria historica, se vuelve,
pues, lugar de memoria”. Ulrich, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el
franquismo, 15.

4 Capdevila-Argiielles, El regreso de las modernas, 20.
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Seleccionamos dos obras que muestran la crudeza que revistio la
emigracion espafiolay, en este caso, el exilio politico a la Argentina
de la primera mitad del siglo XX, durante el cual emigraran
una gran cantidad de cientificos, literatos e intelectuales: Celia
Institutriz en América, de Elena Fortin, y La sinrazon, de Rosa
Chacel, realizadas por estas modernas que la historia literaria
hispanoamericana y espafiola se esfuerza en recuperar. El nombre
de la primera novelista es un seudénimo literario proveniente de
un personaje de novela creado por su marido Eusebio de Gorbea
y Lemmi, Los mil suefios de Elena Fortun. Su verdadero nombre
es Encarnacion Aragoneses Urquijo.

Haremos un primer bosquejo de los espafioles que se exiliaron en
la Argentina con la intencidn de situar en este contexto a nuestras
autoras, para luego pasar a analizar por qué consideramos que
las novelas escritas por mujeres analizadas aqui, ademds de
lugar de construccion de la identidad y de la memoria, expresan
la lucha entre épocas distintas que se disputan el espacio textual
en cuestion, y analizaremos el cuestionamiento del patriarcado
que pervive en la sociedad espafiola y latinoamericana a pesar
del desagrado y la critica hacia este sistema que sefalan las dos
novelistas, quienes esbozan la necesidad de su desaparicion
dentro de una futura sociedad; sin embargo, presente en el tiempo
del relato, por lo que es objeto de critica en ambos textos.

Exilio y encuentro en la Argentina

Para caracterizar el exilio provocado por la Guerra Civil,
citaremos solamente unas frases de Marc Ripol en las cuales lo
describe como:
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Uno de los mayores éxodos que se han producido en la
historia contemporanea de Europa. (...) En ese éxodo de
proporciones biblicas, las historias personales se mezclaron
con los acontecimientos historicos. (...) ¢la salvacion? lo
que venia después se convirti6é en un infierno distinto en casi
todos los casos’.

Ambas novelas, publicada la primera en 1944 y la segunda en
1960, muestran por si solas la profundidad de las redes que se
manifestaron entre la América Latina y la Espafa de la época.

Elena Forttin, nacida en 1886 en Madrid, y Rosa Chacel, nacida en
1898 en Valladolid, se encontraron en el Buenos Aires de los afios
cuarenta, y aunque este hecho no tenga nada de extraordinario
en una época en la que los exiliados republicanos espafioles
establecian contactos en todas partes de América, si es de notar
que ese reencuentro se convertiria en material de inspiracion para
la creacion de personajes novelisticos: como son los personajes
de Santiago Herndndez, Damian y Herminia, de la novela La
sinrazon que trataremos mas adelante. El exilio de los espafioles
a la Argentina fue frecuente porque dos millones de emigrantes
lo eligieron como pais de destino desde mediados del siglo XIX
hasta la década de 1950. No obstante, este analisis tratara de un
grupo singular de emigrantes, el de los intelectuales.

La impronta de la biografia de Elena Fortin en el personaje de
la serie Celia ha sido ya tratada por la critica. Sobre esta novela
en particular nos dice Nuria Capdevila-Argiielles, refiriéndose al
exilio espafiol a la Argentina:

Como acostumbraba a hacer, Fortin se inspird en la figura
de Natalio Botana, hombre influyente que solia invitar a

5 Ripol, Las rutas del exilio, 6 y 7.
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Para citar un texto revelador de la confluencia de los intelectuales
espanoles en la Argentina después de la Guerra Civil, nos
limitaremos a un capitulo denominado Maria Teresa Leon.
La miliciana de mejor aire, contenido en el libro de Antonina
Rodrigo Mujeres de Esparia, que se inicia con un texto de Rafael
Alberti sobre Maria Teresa Leon, quien escribe sus autobiografias
sin aspirar a que se conviertan en novelas; por lo que preferimos
en este trabajo tratar a Elena Fortin y a Rosa Chacel. Antonina
Rodrigo describe el ambiente de los emigrados en la capital de
ese pais, alli esta pareja de escritores ejerceria una profunda

LAURA MARGARITA FEBRES

los espafioles exiliados a su casa. Lo que se cuenta de él,
incluyendo las circunstancias de su muerte, ampliamente
referenciadas en la prensa bonaerense de la época, es cierto®.

influencia:

En los cafés de la Avenida de Mayo los espafioles seguian
discutiendo sobre la guerra de Espafia. Tema que no
abandonaron ni a los diez, ni a los veinte, ni a los treinta
anos de derrota. Hasta hubo un periddico Critica, que
no admitié ni la caida de Madrid ni el fin de la guerra. La
colonia espafiola era una pléyade de intelectuales, cientificos,
médicos, artistas, obreros especializados, que enriquecieron
y aceleraron el progreso cultural y técnico de todos los paises
por los que pasaron. Vecino de Maria Teresa (Le6n) en la
calle Pueyrredon, eran Luis Jiménez de Asua, prestigioso
jurista, y el gran médico Joan Cuatrecasas, y también soflaban
a Espafia con Sanchez Albornoz, con Guillermo de Torre, con
Felipe Jiménez de Asua, con el filésofo Francisco Romero,
con Rocamora, con el doctor Trigo, tantos y tantos hombres
y mujeres que brillaron por todo el mundo con luz propia’.

7

Fortun, Prologo a Celia Institutriz en América, XIII.

Rodrigo, Mujeres de Esparia. Las silenciadas, 224.
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A esta lista agregaremos el nombre de la directora del Lyceum
Club Femenino, Maria de Maeztu, quien muere en la Argentina
en 1948. Elena Fortin habia estudiado Bibliotecologia en la
Residencia de Sefioritas y luego fue asidua participante durante
once afios del Lyceum Club Femenino, instituciones que Maria de
Maeztu regentaba. Aunque mas distante de esta Institucion, Rosa
Chacel, la otra novelista aqui analizada, asisti6 a sus conferencias.

Ya en el afio de 1928 Consuelo Berges “recaldé en Buenos Aires,
tras una estancia en Per. Se habia marchado de Espafa harta
del ambiente que se respiraba en la dictadura de Primo de
Rivera™. Podemos pensar que Buenos Aires y América Latina en
general eran considerados destinos en los cuales estas mujeres,
calificadas de modernas, avizoraban la posibilidad de una
mayor independencia. Clara Campoamor, antes de residenciarse
definitivamente en Suiza, vivid en la década de los cuarenta en
Buenos Aires como traductora. En 1938 se exili6 en Argentina.
Abandon¢ toda actividad politica y se dedico a la literatura en
Buenos Aires. Ademds, podemos mencionar también a otras
artistas espafiolas que se encontraban en la Argentina en esta
década: Victoria Durdn, Margarita Xirgu y Maria Caceres. La
primera de ellas impulsa a Elena Fortun y a su marido a emigrar a
Buenos Aires y estrena La casa de Bernarda de Alba, de Federico
Garcia Lorca, en esa ciudad en 1945. Ya en la década de 1950,
Maria Lejarraga también visité Buenos Aires después de la muerte
de su marido Gregorio Martinez Sierra, cuando ya Elena Fortin
habia partido para Barcelona, donde morird en 1952.

8  “A pesar de que en apariencia todas son iguales en la casa de Bernarda de
Alba, la realidad es otra y nada hay menos democratico que este autoritario
lugar, en el que la violencia y el control sobre el cuerpo de las mujeres prima
sobre todo y justifica la ley de Bernarda y su obsesion con el silencio y la
limpieza”. Capdevila-Argiielles, El regreso de las modernas, 36.
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Laformacomo Elenay Rosadescriben las semejanzasy diferencias
entre Espafia y Argentina, las dificultades y sorpresas que les
depar6 el continente americano, las maneras que encontraron de
adaptarse a ¢l como mujeres, contribuyen a que estas novelas se
incorporen al corpus de la literatura de la migracion y el exilio
que puede aportar luz a ese fendmeno tan caracteristico de los
siglos XX y XXI.

Espacios textuales conflictivos e innovadores en la novela de
la migracion

Mijail Bajtin ve la novela como el género literario por excelencia
para expresar las transformaciones en la sociedad y esto se
acentua en este estudio, en el cual solo analizaremos las escritas
por mujeres, voces que tradicionalmente no han sido escuchadas
dentro de la lucha social, aunque su participacion no haya sido
escasa.

La novela de la migracion y el exilio permite mas que ninguna
otra observar la multiplicidad de voces que caracterizan los textos
novelisticos, como demuestra Bajtin en su libro Teoria y estética
de la novela, teoria que contribuira con nosotros en el analisis de
los textos a estudiar.

Shirley Mangini, junto con Caren Kaplan, va mas alla al tipificar
las obras de las mujeres, en Recuerdos de la Resistencia. La voz
de las mujeres en la Guerra Civil Espariola, como géneros sin ley
porque funden la biografia, la memoria, la ficcion y la historia:

Asi que los textos memorialisticos de la guerra y sus

consecuencias son textos entretejidos, que se funden en una
colcha historica.
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Dice Shirley Mangini: “los outlaw genres [géneros forajidos]
formulan de un modo diferente las relaciones entre la
identidad personal y el mundo, entre la historia personal y la
historia social. Aqui las invenciones narrativas estan ligadas a
la lucha por la supervivencia cultural, no a la experimentacion
puramente estética o a la expresion individual”.

Kaplan sostiene “que la resistencia es una forma de necesidad
historica, que el feminismo occidental tiene que participar de
este momento, y que la practica critica de los outlaw genres
pone a prueba las estructuras jerarquicas del patriarcado, del
capitalismo y del discurso colonial™.

La novela, desde que Miguel de Cervantes escribio El Quijote, es
un género hibrido que une distintos tipos de la tradicion literaria
de su tiempo, pero en el caso de estas novelas escritas por mujeres,
el acento puesto en sus biografias personales, la descripcion de
las culturas de los paises de los que salieron y aquellos que les
dieron acogida, y el cuestionamiento de la estructura patriarcal
de la sociedad, podrian ser rasgos comunes que las diferenciarian
en el corpus novelistico inmenso escrito en los siglos XX y XXI.

Como libros del exilio, veremos que los hermanan el espacio en
el cual se realizan: la ciudad de Buenos Aires y algunas fincas de
Argentinay de Latinoamerica. Y los rasgos un poco estereotipados
de los habitantes de América en Celia Institutriz en América, que
Rosa Chacel no circunscribe especificamente a la Argentina,
entregandonos en La sinrazon una novela en la cual, a pesar de
tener a Buenos Aires como espacio narrativo, muy pocos de sus
personajes tienen esa nacionalidad. En ella, hasta la cuidadora de
los nifios de Santiago y Quitina es extranjera, Miss Ray.

9  MANGINI, Shirley. (1997): Recuerdos de la resistencia, la voz de las mujeres
de la guerra civil espafiola. Barcelona, Peninsula. pp. 66 y 67.
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Celia Institutriz en América. Un libro peligroso.

Empezaremos analizando entonces las caracteristicas con que
Elena Fortun describe el choque que produce el exilio en ella
en la novela mencionada, la cual parecia un cuento escrito para
nifios, publico al que la autora dedicaba la serie del personaje de
Celia, que consta de aproximadamente veintiin libros y que ha
sido tipificada por Tania Ball6 de la siguiente forma: “Celia era
un personaje que, lejos de educar a sus lectores en la obediencia,
rompia constantemente las normas”!®. Lo que obviamente hace
participar a este personaje en este texto de un género forajido que
nos remite a un entramado social, dificil de comprender sin un
analisis critico de la sociedad y sus estructuras patriarcales.

Sobre esta mezcla de géneros y las particularidades del libro
Celia institutriz de América nos dice Maria Jests Horta en su
articulo “Celia institutriz en América. El exilio de un personaje
de ficcion”: Aunque en general los libros de Elena Fortun estan
narrados desde la perspectiva de sus protagonistas infantiles,
en estos tres libros [Celia madrecita, Celia en la revolucion, y
Celia Institutriz en América] la que nos habla en primera persona
ya no es una nifia. [...] Pero ya no se trata de literatura infantil
sino de un collage de subgéneros diversos: aventuras, romantico,
costumbrista, periodistico, etc.!!

Uno de los primeros elementos que nos hace sospechar de la
presencia de un contenido peligroso en esta pequeiia obra es su
prohibicidn por la censura franquista:

Hasta 1945, los libros se publicaron sin problemas una y otra
vez. A partir de 1945, Celia empieza a tener problemas.

10 Balld, Las sinsombrero, Tomo 11, 223.

11 Horta, “Celia institutriz en América. El exilio de un personaje de ficcion” 154.
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Sin embargo, nos dice Tania Ball6 que Manuel Aguilar, el famoso
editor, busco una amnistia para el matrimonio Gorbea, y también
que las obras de Elena Fortin fueron liberadas por la censura
franquista con anterioridad, en 1944, mientras que su esposo
Eusebio de Gorbea solo consigui6 la amnistia para sus obras en

IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

En ese afio se pide la retirada de todos los ejemplares de Celia
Institutriz en América, el ultimo volumen de la saga (Celia
es una exiliada mas y trabaja como institutriz en Argentina),
a pesar de que la censura la habia aprobado. Con la retirada,
también se prohibe la publicacion de todos los libros
anteriores de la autora (posiblemente, como especula Ian S.
Craig en el articulo anteriormente linkado, porque Fortun era
ella misma una exiliada casada con un oficial republicano).
Los libros volvieron a ser publicados poco después, pero les
metieron la tijera. Celia en el colegio, sin embargo, no logréd
volver a ser publicado hasta 1968. “Casi no hay pagina sin
defecto”, escribid el censor sobre ese libro en 19562,

noviembre de 1948, afio en que este se suicida:

Llama la atencion que el prologo a esta edicion del libro Celia

Aguilar ya habia promovido la amnistia de Elena en 1944,
cuando consiguio retirar la censura a los libros de Celia e hizo
desaparecer de los archivos represivos cualquier expediente o
documentacién sobre la actividad ideologica de su escritora.
Ahora debia conseguir la amnistia también para Eusebio
Gorbea'*.

Institutriz en América expresa:

La critica ha definido Celia Institutriz en América como una
novela “curiosa pero fallida” en palabras de Uria Rios. Sin

12

13

Pico, “Los Libros prohibidos durante la dictadura franquista”. 20/02/2017.
www.libropatas.com/listas/los-libros-prohibidos-de-la-dictadura-franquista/
Fecha tltima consulta el 7 de marzo de 2019.

Ballo, Las sinsombrero, Tomo 11, 232.
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embargo, siguiendo la poética impuesta por la narradora, el
texto no es lo que parece y no es, aunque se pliegue a ciertos
convencionalismos de género, novela rosa'.

Hay detras de toda la obra una critica a los valores de la mujer
espafola de la época, que se distingue por un gran espiritu de
sacrificio, pero tras el cual demuestra estar agobiada por todas
las tareas que esto implica y que no le permiten desarrollar sus
verdaderas inquietudes. Esto viene frecuentemente expresado
en estilo indirecto por la narradora, quien lo introduce no en
los dialogos abiertos de los personajes, sino como comentarios
en la misma narracion: “Aun me faltaba acomodar la ropa en
un armario, preparar la que habrian de ponerse las nifias al dia
siguiente, lavarme las medias y plancharme una blusa...; pero
papa tenia tantas cosas que decirme aun...”"s,

No expresa Celia directamente a su padre que estd cansada y que
no quisiera conversar, sino que este cansancio viene expresado
por la palabra inicial de esta frase, el adverbio aun.

Varias situaciones como estas se repiten a lo largo de la novela y
debido a ellas esta narracion se convierte en un texto plurilingiie,
porque Celia tiene dos lenguajes, el ejemplarizante de la Institutriz
y el de la Celia mujer que expresa de manera indirecta sus propios
deseos. Siguiendo a Bajtin podemos decir que en este texto: “Para
el prosista, el objeto constituye el punto de concentracion de las
voces disonantes, entre las que también debe sonar su voz™'¢.

Alos lenguajes de Celia se suman los diferentes lenguajes hablados
por los multiples personajes de esta novela, cuya arquitectura

14  Fortan, Prologo a Celia Institutriz en América, 11.
15 Fortan, Celia Institutriz en América, 36.

16  Bajtin, Teoria y estética de la novela, 96.
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permite poner en juego las expresiones castellanas de Celia
con las del espafiol argentino de Buenos Aires y de las regiones
limitrofes de ese pais e incluso las de las distintas regiones de
Espana, sin dejar de tener en cuenta algunas expresiones del
mundo indigena y de los emigrantes japoneses e ingleses que
llegaron a la Argentina. Por eso y por otras caracteristicas que
estudiaremos mas adelante este texto se inserta dentro de lo
que Bajtin caracteriza como novela contemporanea: “La nueva
conciencia cultural y literaria-creadora vive en un mundo activo
y plurilingiie. El mundo se ha convertido en tal, definitivamente

y sin retorno”"’.

Sobre esta frase de Bajtin, critico que sin duda nos ha acompanado
en la metodologia para la escritura de este libro, debemos decir
que el analisis esta primera novela, afirma la primera oracion de
estas palabras, porque estamos en un mundo plurilingiie; pero
contradice la segunda porque de unas mujeres que se califican
asi mismas como modernas durante la Republica Espafiola,
pasamos a personajes que se adectian al patron propuesto por la
mujer franquista. Decir que el mundo no tiene retorno a patrones
anteriores de conducta que pensamos menos evolucionados, es
dificil de creer para un lector del siglo XXI que ha observado
epidemias como el COVID que han recordado al mundo occidental
las epidemias medievales, para no mencionar los retrocesos en
otras areas de la cultura.

Los espanoles son tipificados en la novela Celia Institutriz en
América como gallegos en Buenos Aires, situacion que molesta a
Valeriana, la criada de Celia, que “~Ha decidido que no es gallega,
que no y que no...”"™*,

17 Ibid., 457.
18 Fortin, Celia Institutriz en América, 43. Son muchos los gallegos que llegan
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Los distintos lenguajes son voces de multiples maneras de
entender la vida que se entrecruzan entre si y que exponen la
situacion social de los hablantes con mucha claridad. Como se
expresa la situacion de Celia con respecto a su trabajo:

—Mird, no te acordés de lo que hacias en Espaifia... jCuentos
para nifios! Con eso no vas a hacer nada... No, no; lo mejor
es ubicarse en seguida... Ya sé que Rodrigo tiene algunos
amigos, todos rentistas como ¢l, que les van a dar cartas de
recomendacion... Eso no sirve para nada®.

Ese ubicarse va a ocasionar el rompimiento de la estructura
familiar de Celia quien, para poder tener dinero, tiene que
separarse. Celia sufrird mucho por esta situacion, pero no podra
recuperar la unidad del grupo familiar porque su padre gana muy
poco y uno de sus tios, con muy buena posicion en Argentina,
no quiere ayudarlos como ella se lo esperaba. Se ven muy claras
entonces las diferencias entre los miembros del grupo familiar
que tienen dinero y aquellos que no lo tienen. En este sentido,
como muchas novelas de la diaspora, Celia Institutriz en América
desmitifica la operatividad del grupo familiar en estas situaciones:

—Hija..., creo que vas a tener que aceptar ese puesto de
institutriz que te han ofrecido. ..

a Buenos Aires y por eso todos los espafioles eran agrupados dentro de esa
categoria. Entre ellos podemos citar al famoso musico Andrés Gaos (1874-
1959) quien, siendo gallego, fue considerado argentino: “Lo que son las
costumbres. Llamarle a uno ‘madrilefio’, ‘aragonés’, ‘andaluz’, ‘catalan’
no ofende (...) ‘Gallego’ o ‘murciano’ si que ofende. (...) Esta claro que la
mayor o menor carga peyorativa de un término depende fundamentalmente
de la situacion que el colectivo aludido ocupa en el contexto socio-cultural del
momento”. Sudrez, Kunz y D'Ors, La inmigracion en la literatura espariola
contemporanea, 50.

19 Ibid., 38.
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Y a papa se le llenan los ojos de lagrimas. Para disimularlo
finge mirar atentamente a la calle por el balcon. (...)

—Sera por poco tiempo, porque todo ha de arreglarse. Ademas,
creo que tus tios no van a consentirlo. Lo mejor va a ser que
hablemos con ellos, y todos de acuerdo resolveremos...%.

Sin embargo, sus tios y Paulette, la hermana menor de Lisson -su
tia politica- no hacen nada al respecto, y esta le manda una carta
sin tener en cuenta los sentimientos de la protagonista, los cuales
son comunicados por la narradora en el texto de forma indirecta:

(Qué dira Paulette? ;Qué dira? Hace dos dias que lo sé. Aqui
en el saco de mano, llevo su cartita, que casi puedo repetir
de memoria. “Queridisima: Te felicito por el puesto que has
conseguido y el sueldo que te ofrecen..., etc.”.

Un sordo resentimiento que me duele como una herida honda
que nunca podra cerrarse, hace subir las lagrimas a mis ojos.
Creia yo que me querian mas... jQue me tenian en mas! ;Por
qué me han engafiado?*!

El nico que se salva medianamente de esta situacion es Cuchi,
el hermano varén:

Cuchi es feliz. jQué chico! El ha nacido para ser feliz siempre.
Vive con los tios cuidado y mimado, estd aprendiendo a
conducir el auto...

—Siempre que nuestro hogar se ha derrumbado —dice papa—, él
estaba bastante lejos para no quedarse bajo los escombros?.

20 Ibid., 47.
21 1bid., 48.
22 Ibid., 41.
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Ademas de la denuncia indirecta de esta estructura familiar,
que favorece a los varones y sacrifica a las nifias en lo que se
refiere a la situacidén econdmica, este texto es una denuncia a una
sociedad patriarcal que se extiende més alla del océano, en la cual
la mujer no goza de proteccion. Situacion que se acentia debido
a su condicion de emigrante. Al fragmentarse el grupo familiar,
Celia se ve obligada a emplearse en dos trabajos. El primero, en
la finca de El Jacarandd, cercana a Buenos Aires, y el segundo,
en el pueblo boliviano de Yacimba, en los limites con la frontera
argentina. La autora escoge dos paises distintos de América Latina
para el desarrollo de su novela, lo que habla de que no queria que
sus afirmaciones se limitaran a un solo pais, Argentina.

La realidad social y geografica de América Latina se mantiene
en pie. En ese sentido, Celia Institutriz en América no puede ser
considerada una obra “fallida”. Pero coincidimos con el critico
Uria Rios en que hay un aspecto “curioso” en la manera como
plantea la narradora las emociones en este texto y es tal vez en lo
que radique la originalidad de este libro que el critico considera
“fallido”. El padre siente que su familia no va a permitir que
Celia se separe de sus hermanas y, sin embargo, tiene que aceptar
que Celia se vaya sin ninguna queja. Celia est4 en contra de su
matrimonio, como veremos al final, pero luego no mantiene ese
estado emocional en pie, sino que decide casarse. Las emociones
de los personajes no tienen ningun peso y se evaporan, incluso sin
explicacion, en el capitulo siguiente. Pareciera que el exilio crea
un vacio en el que nada importa, en el que el amor, la gratitud e
incluso la ingratitud se diluyen sin dejar huella.

En la primera parte predominan los cuadros idilicos al mismo
tiempo que la crudeza de dos intentos de aproximaciones eroticas
forzadas para la protagonista. Celia es cortejada por Poroto, el
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novio de Paulette, y por el Doctor, duefio de El Jacaranda. Los
cuadros idilicos estan inmersos dentro de la naturaleza exuberante
que los extrae del ambiente cotidiano, lo mismo que los intentos
erdticos forzados:

Sin hablar cruzamos la plazoleta, uno al lado del otro, y
entramos en la sombra profunda de los cauchos... Cantan
los pajaros en las ramas y oigo tres notas agudas y repetidas
de un pajarito desconocido, que anuncia la primavera con
su grito agudo y 4cido como los mirlos de Espafia... Otro le
contesta desde un arbol lejano. Salimos de la sombra junto al
estanque de las garzas, que nos miran inmoviles, sostenidas
en una pata...?

El personaje de Paulette merece un andlisis detallado, porque
a nuestro juicio puede haber sido el causante de que la censura
franquista prohibiera este texto en una oportunidad.

Paulette es la pariente politica de Celia que se encuentra en un
convento para hacer la profesion de su estado, ella es el personaje
en el que ocurren las transformaciones propias que caracterizan
una estructura novelistica contemporanea. Mas tarde, Paulette
tendra a otra pariente, dentro de la literatura espafola del siglo
XX, en Sor Maria del Goélgota de la novela Sefarad de Antonio
Mufidoz Molina®*. Aunque es un personaje secundario, dentro
de este texto y también de la serie de Celia, es en ella donde se
revelan los dos mundos que entran en conflicto en la Espafia de
la época:

En el hibrido novelesco intencional no se trata inicamente,
y no tanto, de una mezcla de las formas lingiisticas, de las
caracteristicas de dos lenguajes y dos estilos, sino, en primer

23 Ibid., 150.
24 Ulrich, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, 491-492.
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lugar, del enfrentamiento de puntos de vista acerca del
mundo existente en esas formas. Por eso, el hibrido literario
intencional no es un hibrido semantico abstracto, ldgico
(como en la retdrica), sino un hibrido semdntico social,
concreto®.

Paulette entra en conflicto con la imagen de lo que generalmente
consideramos como una monja en Espafia. Paradigma que ha
enriquecido mucho a la literatura espafiola ¢ Hispanoamericana
con figuras como Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, por
solo mencionar las més conocidas. A través de este personaje,
Elena Forttn se permite ironizar sobre la imagen de la monja, tan
reconocida dentro de la literatura espafiola. En primer lugar, la
familia de Paulette quiere probar su verdadera vocacion: “Los tios
se han ido a Chile con Paulette ‘para que se despida del mundo
antes de profesar””¢.

Luego conoce, en este viaje a Chile, a Poroto y se lo envia a Celia
para que se lo cuide, pero Celia, ignorante de esto, se enamora de
¢l. Este truco de Paulette no deja de recordarnos la pequeiia novela
de El curioso impertinente contenida dentro de E/ Quijote, en la
cual el marido intenta probar la fidelidad de su esposa, haciéndola
cortejar por su mejor amigo: “Estaba segura de que os encontraria
juntos... {Qué te ha parecido este pirata, Celia? jEste pirata, que
me ha robado del convento!...”?".

A través de Paulette, Celia se entera de las opiniones no
convencionales que tiene Poroto sobre el matrimonio:

—Es muy inteligente, ha leido mucho —dice la voz de Paulette
en la oscuridad—. Tiene opiniones propias sobre todo... A

25 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 176.
26 Fortan, Celia Institutriz en América, 77.
27 Ibid., 101.
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veces me preocupa. Dice que el amor no tiene nada que ver
con el matrimonio; que esta sociedad de afectos ¢ intereses, a
los que una pasion violenta no hace mas que perjudicar... Si
a veces creo que no me quiere!?

Poroto deja a Paulette por Tona, la heredera del duefio de la
hacienda donde trabaja Celia, por lo que decide regresar al
convento donde es recibida calurosamente por las otras monjas:

i“Si es sor Ave Maria”, dijeron todas, y me rodearon como
palomas de Dios...! jSoy tan feliz, que no puedo expresartelo
con palabras! Cuando me he encontrado en esta celda blanca,
de donde no debi salir, he sentido que toda mi alma se hacia
luz y se fundia en otra mas ardiente que me estaba esperando
sin dejar de arder®.

Por supuesto que no se nos escapa la ironia y el conocimiento con
que la narradora utiliza el lenguaje de la mistica para dar fin al
relato sobre esta monja convertida. La misma Elena Fortin habia
dicho en sus cartas:

Mi tltimo libro en Espaia fue recogido por la censura luego
de estar en los escaparates. Ahora han pedido Celia en el
colegio y para seguir publicando el resto ha sido preciso
hacerles varios cortes (...) Ahora estoy haciendo un librito,
El cuaderno que olvido Celia, cuando tenia nueve afios, para
hacer la primera comunién. Parece que una de las cosas que
indignan a las monjitas de Espaifia es la falta de religiosidad
que parecen revelar mis libros®.

La autora expresa con el verbo “parecer” que sus libros simulaban
revelar una irreligiosidad que no era sentida por ella. Al respecto

28 Ibid., 136.
29 Ibid., 143.
30 Balld, Las sinsombrero, Tomo 11, 231.
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nos dice Nuria Capdevila-Argiielles: “La autora pensaba que

(0] isti i i 1 alisi
Santa Teresa de Jesus y los misticos sabian mas de psicoanalisis
que Freud™'.

Durante la escritura de este libro la autora es muy amiga de Inés
Field, quien la acerca a la religiosidad catdlica de la que habia
estado un poco alejada en sus otros libros de la serie: “Celia reza
también buscando fuerzas para enfrentarse a la hostilidad del
entorno”*.

Pero los dardos de la narradora no solo se dirijen hacia la monja,
sino que hay una critica a muchos de los personajes femeninos
de la Argentina descritos en la novela. La mayoria de ellas son
presas de la envidia que sienten hacia la Institutriz: la ama de
llaves de la casa, Acaropita, quien roba el diario de Celia y se lo
entrega a su patron; las mujeres de clase alta, quienes de distintas
maneras le hacen saber a Celia que no pertenece a su estatus. La
ultima de ellas es Tona, la hija del doctor, quien se ha casado con
Poroto, el antiguo pretendiente de Celia:

Pero, {quién viene alli? Son Poroto y Tona... Esta, con un luto
de ilustracion de revista, trae un enorme ramo de rosas, que
me entrega riendo, como si fuera mi mejor amiga...

Tona se acerca para decirme algo:

iQue esta vez te cases con el patron!*

Al introducir a Tona, Celia nos dice: “como si fuera mi mejor
amiga”. Lo que puede ser aplicado a toda esta primera parte de
Celia Institutriz en América, en la cual todo lo que parece ser,

31 Capdevila-Argiielles, Prologo a Oculto Sendero, 22.
32 Ibid., 15.
33  Fortan, Celia Institutriz en América, 169.
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no es. Es probable que sea una metafora para explicar que el
amor que Celia cree que su tio paterno sentia por ella no es tal,
sino que también forma parte de la red de intereses que mueve a
muchos personajes de la novela. Los nexos afectivos parece que
se mantienen en las sociedad latinoamerica y espafola por via
materna y el patriarcado no los mantiene.

En la primera parte del libro se queja de una profunda soledad,
pero no pierde el control con que organiza sus actividades:*“jEstoy
sola! Me han olvidado completamente, o ignoran las gentes de
esta casa que una institutriz humilde esta aqui esperando...”*.

En estos pueblos latinoamericanos como Yacimba, que Celia,
la narradora, tipifica, hay diversiones como el ejercicio, la
equitacion, la musica del herke, la quena, la feria, la visita del
Obispo que nunca llega, para la cual se preparan la musica y los
nifios del pueblo; pero no evitan esta insatisfaccion que sienten
tanto Walter como Celia ante la vida, situacion que analizaremos
mas adelante.

Hay que destacar dos tipos de paisaje: aquel de naturaleza idilica,
del que ya hablamos y del que forma parte el delta del rio Tigre,
que también viene expresado en La sinrazon de Rosa Chacel: “El
bosque, el rio, calles de casitas, de hoteles y palacios abiertos en
pleno bosque, puentes sobre el rio, islas frondosas de novelas de
aventuras... todo bajo el sol radiante que evapora los perfumes de
las flores y de la hierba™.

Y lanaturaleza agreste, en la segunda parte del libro, que conmueve
a la civilizada Celia quien, a pesar de su papel de Institutriz,
pierde el control ante las exigencias del medio, transformacion

34 Ibid., 51.
35 Ibid., 147.
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de la Institutriz con respecto a la primera parte del libro donde, a
pesar de los malos tratos que Beba, Yunga y los otros personajes
le infringen, no pierde la compostura del papel que representa.

Pareciera que la personalidad humana no fuera inmune a un
medio en el cual predominan la selva, los ladrones, los pistoleros
como el gaucho Torres, y las arafias: “Las moscas, los mosquitos,
las bicharras que chupan sangre, las viboras que entran en las
habitaciones, las ratas, los bichos colorados que se meten debajo
de la piel y alli anidan...”,

Por primera vez, en la segunda parte, Celia tipifica a los habitantes
de América como estupidos e imbéciles:

Hago esfuerzos para ensillar el caballo, lo que provoca en los
indios una alegria desatinada... Los oigo reir y parlotear en
gruilidos entrecortados...

—iImbéciles! —digo desesperada—. {Sois unos imbéciles!...”’

En este paisaje agreste de la segunda parte, donde predominan,
ademas de las alimafas antes nombradas, los monos y los
mosquitos, Celia es Institutriz del hijo de una familia inglesa,
Walter, quien desarrolla una doble personalidad: “Soy Pedrote”.
Al principio, ella no comprende el desdoblamiento, pero luego
entiende al niflo que demuestra en esta conducta el excesivo rigor
con que su madre lo trata: “Sin esa dualidad que ¢l mismo ha
creado, Walter, ingenuo, bondadoso y sensible, no podria vivir®
en mundo tan hostil.

36 Ibid., 241.
37 Ibid., 212.
38 Ibid., 218.
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Pero lo mas importante es que Celia, la narradora, se identifica
con esa necesidad de desdoblamiento del nifio. Y una voz, ya
acostada, le reclama: “~Pero Celia, jtu no puedes decir eso! jTu
no puedes sentir asi! Tt no puedes...!”*

En su correspondencia personal también Elena nos habla de que
habia sentido en si misma el fendmeno del desdoblamiento.

El 20 de noviembre de 1949, cuando navega el barco paralelo al
Ecuador, le dice: “estar sintiendo que me desdoblo... que me ha
nacido otro yo al lado izquierdo... que se rie de mi, me juzga y me
mira... No estoy loca, no. Tal vez no existen los locos™.

El desdoblamiento de la personalidad, aunque no es muy
frecuente, ocurre en otra novela de la emigracion escrita en
italiano proveniente de Somalia, Rhoda, de Igiaba Scego. Aqui
no solo el personaje narra una experiencia homosexual —como
lo hace Elena Fortin mas explicitamente en su novela Oculto
sendero, escrita antes de la que comentamos*'—, sino que cae
también en la prostitucion:

En su literatura se evidencia una constante reivindicacion
de lo femenino, de la mujer como centro, manifestada
claramente en otro de sus relatos “Dismatria™?, vocablo
que acuia para referirse al concepto de “expatriacion”, asi
como también la busqueda de lo femenino, planteada en la
novela objeto del presente analisis cuando Scego narra la
experiencia homosexual que lanza a Rhoda al mundo de la

39 Ibid., 221.
40 Capdevila-Argiielles, Prologo a Oculto sendero, 21.

41 “Para cuando esa Celia es narrada en Celia Institutriz (1944) y Celia se casa
(1950), Oculto sendero ya ha sido escrito, de acuerdo con los testimonios
de Marisol Dorao y de Fortin en su correspondencia”. Capdevila-Argiielles,
Prologo a Oculto sendero, 20.

42 Scego, Pecore Nere, racconti, 5-21.
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prostitucion una vez que se siente subestimada y anulada
por GIANNA (romana, madura, segura de si misma), quien
realmente representa a la sociedad occidental; Rhoda buscaba
identidad femenina, pero en esa busqueda se perdio, porque
no encontr6 nada, pues igual que Roma, Gianna era egoista®;
(...) y justamente como se ha dicho, esa pérdida de identidad
es lo que la lleva a prostituirse. ..

Rhoda se nos presenta como la luchadora, que se niega a
la exclusion, aunque incluirse (como suele ocurrir con los
inmigrantes que no se les acoge con respeto), signifique
transitar caminos anémicos, y en su caso, perder su dignidad
de mujer, prostituyéndose y desarrollando una especie
de sociopatia, que psicolégicamente le ampara para ir
sobreviviendo en los dos mundos donde paraddjicamente
mientras mas prostituye su cuerpo, mas diafana, hermosa y
virginal es su alma*.

Celia, como el nifio Walter-Pedrote y como Rhoda, también
esta descontenta con la identidad que la sociedad construye
para ella:“(...) en qué ahora, ya mujer, debo verter todos mis
deseos...?"¥

La novela Celia Institutriz en América termina al aceptar Celia
el papel que la sociedad ha previsto para ella y confirmar la
proposicion de casarse con Jorge, personaje al que su padre le ha
dado su consentimiento de matrimonio antes de consultarle, lo
que ocasiona en principio mucha rabia en la protagonista, quien
luego cede como lo habian hecho otros personajes femeninos de
la literatura espafiola:

43 Scego, Rhoda, 648.

44 Rodriguez Perazzo, “Dualidad identitaria vivenciada”, en La mirada
femenina desde la diversidad cultural. Una muestra de su novelistica de los
anos sesenta hasta hoy, Tomo II, 648.

45  Forttn, Celia Institutriz en América, 221.
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iQué rabia tengo! ;Coémo se habra atrevido papa a disponer
de mi como si fuera una maleta? “Me han pedido tu mano y
la he concedido” jPero papa se cree que estamos en el siglo
de El si de las nifias!

iY qué estupida la vanidad de los hombres! Pasan dos afios,
pasan tres afos... y Jorge imagina que le estoy esperando
siempre?®.

Esta oraciéon final nos va a llevar directamente a uno de los
conflictos que serd analizado en la novela La sinrazon, de
Rosa Chacel, donde se elaboran mas intensamente los dilemas
patriarcales planteados en Celia Institutriz en América, pues en
ella la pasion de Santiago por Elfriede resucita muchos afios
después, lo que ocasionard, en parte, la destruccion de estos dos
personajes.

Rosa Chacel: La sinrazon de una perdedora

Con este subtitulo nos referimos a un episodio para nosotros
significativo en la vida de Rosa Chacel, su imposibilidad de entrar
en la Academia Espafiola de la Lengua en el sillon K, para el
cual se postulo por el afio de 1979, pero perdi6 junto con Carmen
Girao porque la votacion fue favorable a Carmen Conde.

Después de “194 afios” sin haber elegido a una mujer en la
corporacién, Damaso Alonso, para demostrar que no habia

46 Ibid., 259. Sobre esto nos dice Maria Jesus Horta en su articulo ya citado
en el texto: “Es aqui donde se ve claramente como Fortin esta haciendo
evolucionar a su personaje hacia un papel mas ajustado a los comportamientos
femeninos propios de la Espana de posguerra. [...] El resultado supondra el
paso definitivo de Celia desde el modelo de “mujer moderna” imperante en
Espaia durante los afios veinte y treinta al de una mujer pasiva y volcada en
su matrimonio mas acorde con el modelo franquista.” p. 160.
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“misoginia alguna por parte de la Academia como Corporacion™,
acepto que se postulacen estas tres mujeres, quienes compitieron
entre ellas por un privilegio que le habia sido negado al género
femenino por tanto tiempo, desde que Carlos III por expreso
deseo eligi6 a Maria Isidra de Guzman y la Cerda, primera
doctora espafiola de la Universidad de Alcala. En lugar de haberle
concedido la Real Academia de la Lengua una silla a cada una de
las tres, por tan largo tiempo de espera.

Como tributo a Rosa Chacel, escribimos este analisis de su novela
La sinrazon, cuyo titulo habla de todas las sinrazones que en vida
enfrento la autora, del que es solo un ejemplo el episodio narrado
arriba. Como la obra de Elena Fortun,“pues la obra chacelina, [es]
en esencia autobiografica™*.

Con respecto a la condicion de emigrante de Rosa Chacel,
reflexiona nada menos que Julidn Marias, quien nos dice:

(...) en suma, no era “un emigrado que escribe”, sino
una escritora en la emigracion. Por cierta rigidez, cierto
hermetismo, cierta intensidad de realidad, ha sido siempre
incapaz de mimetismo; ha permanecido terriblemente
espaiiola—aunque haya absorbido enormes dosis de Argentina,
aunque en sus libros se encuentre la Argentina mucho mas
que en la de tantos “argentinizados”; ha tenido una extrafia
incapacidad para dejarse “adoptar”™®.

La sinrazon de la comunicacion entre los géneros

Las novelas de migrantes estudiadas en los tres tomos del libro La
mirada femenina desde la diversidad cultural. Relatos literarios

47 Rodrigo, Mujeres de Esparia. Las silenciadas, 275.

48 Requena, “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”. http://webs.
ucm.es/info/especulo/numero2 1/rchacel.html.

49 Marias, Prélogo a La sinrazon, 10.
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desde 1960 hasta el presente’ presentan la particularidad de que
son relatos escritos por mujeres, sobre migracion y exilio, que
generalmente tienen una narradora-protagonista que es mujer,
como la tiene Celia Institutriz en América. La novela La sinrazon
contrasta con estos textos, ya que el narrador-protagonista es
Santiago Hernandez, un hombre que nos entrega la confesion
de su vida. Este narrador de La sinrazon confirma lo que la
autora habia pensado sobre la condicion humana: “(...) la tnica
diferencia posible entre el hombre y la mujer, sera una diferencia
de grado en la evolucion de esa espiritualidad que poseen, idéntica
en indole y esencia, porque no es verosimil que las dos mitades
de la especie humana se encuentran en diferentes estadios de su
evolucion vital™!,

Sin embargo, aunque poseamos, segin la autora, la misma
espiritualidad que revela esta cita, la incomunicacion que se
observa entre los dos géneros en la novela La sinrazon, sobre
todo en lo que al tema amoroso se refiere, refleja un abismo
practicamente imposible de llenar.

Los didlogos en los cuales Quitina y Elfriede intervienen son
escasos dentro de la novela. A Santiago lo acompaia de mejor
manera su perro Rudy que su esposa Quitina, con quien no puede
compartir el estado psicoldgico de inquietud e insomnio que lo
invade:

Si Quitina no hubiese estado dominada por ese suefio jhabria
dudado? —me dije—. Pero ;puedo yo querer que entre la duda
en el alma de Quitina? ;Puedo querer traerla a mi desvelo?

50 Febres, comp., (3 Tomos). La mirada femenina desde la diversidad cultural.

51 Requena, “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”, 2012 http://
webs.ucm.es/info/especulo/numero21/rchacel.html. _Fecha de consulta el
15/2/2019.
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No, en este mundo del insomnio no tengo derecho a mas
compaiiia que la de Rudy; €l vela conmigo, sin darse cuenta
de que estoy desvelado. Si me quedo inmdvil se esta quieto;
si me levanto, me sigue y no me juzga®.

Esta semejanza de Quitina con heroinas literarias y de la
hagiografia, con las que la comunicacién es imposible por la
lejania en que se encuentran del mundo real, es enfatizada en
muchas de sus descripciones:

Luego se echd las mangas de la bata hacia atras, sacudid
la melena: el vapor del cuarto habia encrespado su pelo y
le hacia parecer mas oscuro, sobre la seda rosa de la bata.
Tanto como de reina tenia de esclava. Ya la habia visto otras
veces en aquel aspecto de esclava oriental. Sacudio del pie el
sobrante del talco, ajusto la pantufla, me alargo el peine para
que hiciera escurrir el poco de agua que me habia quedado
en el pelo®.

Esto es extensivo a su amante Elfriede, que tiene mucho de
personaje romantico, pero con quien Santiago tampoco logra
una comunicacion fluida. Al respecto, podemos establecer una
relacion entre dos escenas muy cercanas en la novela que acentian
la semejanza que existe entre una herida en el cuello de Elfriede
y la herida que se abre en un perro de la hacienda de Puig. Esto
nos hace pensar en la condicidon animal que asocia Santiago a la
figura de Elfriede y por lo cual una verdadera comunicacion con
ella es imposible. De ella expresa: “Por la mejilla le corria un hilo

52 Chacel, La sinrazon, 193. Sobre esta apropiacion de Quitina por Santiago,
que no nos permite oir su voz con frecuencia dentro de la novela, podemos
agregar esta cita: “No me senti ante ella como delante de algo alcanzable, sino
como delante de algo propio, especificamente mio, fatalmente mio. (...) Mi
amor por Quitina era, simplemente, mi facultad de amar, que habia empezado
con mi vida y entraba en juego pronto”. Ibid., 79.

53 Ibid., 275.
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de sangre que le goteaba la solapa™*. Del perro ovejero expresa:
“No era nada, apenas un pinchazo, pero una gota de sangre en
su gorguera blanca formaba una mancha alarmante™>. Mas tarde
afirmard de uno de sus encuentros con Elfriede: “Aquel dia se
salvo, quedo perfecto, inmaculado. Aquel dia fue entero para el
triunfo de la carne y no permiti que el espiritu lo enturbiase con
una palabra’*.

Muchos afos después, cuando reflexiona acerca de su amante,
nos dice: “Elfriede no representé nunca nada serio en mi vida.
Nunca nada mas que lo narrado. Nada mas que esto, pero esto es
el comienzo de todo™’.

El narrador tiene con Quitina un vinculo mas estrecho, pero mas
basado en la figura de lo que significa una esposa que en una
comunicacion real. Quitina también desdobla su identidad, es una
hija de la emigracion. Era cubana: “...hija de espafiol, se habia
educado en los Estados Unidos, en aquel afo —tenia diecinueve—
salia del colegio™®. Las personas no pueden ser las mismas, no
tienen una identidad fija porque el tiempo pasa por ellas: “En
aquel momento, hablando con Laura, Quitina tenia la cara de
ayer, quiero decir, la de siempre. Mas aun, una cara que me era
desconocida. Ahora no era ni Quitina, ni Francesca, tal vez fuese
Pancha, algo que para mi no estaba enteramente claro™. Los
fendmenos de desdoblamiento de los cuales venimos hablando en
este trabajo no permiten una comunicacion entre los personajes.

54  Ibid., 27.
55 Ibid., 51.
56 Ibid., 464.
57 Ibid., 29.
58 Ibid., 80.
59 Ibid., 90.
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En una novela escrita por una mujer, pero cuyo narrador es un
hombre, es muy poco lo que sabemos del desenvolvimiento
interno de Quitina y Elfriede. Son figurines que parecen sacados
de una novela romantica en la que Elfriede representa una pasion
mas corporal y la esposa, Quitina, un amor mas espiritual. Son
los deseos, las pasiones y las equivocaciones de Santiago las que
aparecen en el texto, no las voces propias de estos dos personajes
femeninos.

Ambas mujeres acentian su parecido literario con otras figuras
de la literatura o de la cultura. En este sentido, podemos afirmar
que Chacel pone de manifiesto lo que dice el critico ruso Mijail
Bajtin acerca de las tradiciones literarias que sirven de base para
la construccidon de los personajes. Ellas son mas fuertes que la
pintura individual que hace el autor de los mismos:

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las mas
antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual
subjetiva de un hombre aislado, ni en ninguna “mentalidad”
colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura misma
(incluyendo las formas linguisticas y verbales); estan, en
ese sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son por lo
tanto, sociales); de ahi pasan a las obras literarias ignorando
a veces por completo la memoria subjetiva-individual de los
creadores®.

Estas dos mujeres contintian cumpliendo metafoéricamente su
fidelidad al canon literario de Judith o Salomé (que realizan el
asesinato del hombre) cuando Santiago, al no poder entre muchas
cosas entenderlas, muere solo en la novela por causa desconocida
y deja su manuscrito como una confesion en manos de Miguel, el

60 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 399.
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hijo de Herminia, para que sea leido por el padre Ugarte, tal vez
en busca de un perdon post-mortem:

El chico le habia rogado que leyese los cuadernos, contandole
que su primo [Santiago], un hombre a quien queria mucho,
y que era bastante... raro, aunque excelente, habia muerto
de un modo repentino y algo misterioso: ¢l le habia confiado
cuatro cuadernos y un paquetico que contenia una caja con
una mariposa disecada‘!.

Frente a estas figuras femeninas provenientes de un canon mas
literario que vivencial se alza Herminia. El otro personaje femenino
importante en la novela es una mujer muy diferente a Quitina y
Elfriade porque tiene que ganarse la existencia trabajando como
correctora y traductora para poder educar a su hijo Miguel en la
Argentina. Ha quedado viuda debido al suicidio de su marido,
del que hablaremos posteriormente. Pero posee una gran voluntad
para el trabajo. Muy querida por el narrador, con quien logra una
comunicacion y entendimiento muy fluidos y especiales. Sin
embargo, la comunicacion de Herminia con su esposo Damién es
también fallida, no logran ponerse de acuerdo armoénicamente ni
siquiera en el tema de la educacion de su hijo Miguel.

Asi como Santiago reflexionard sobre algunos conceptos
fundamentales sobre los que se ha sedimentado la civilizacién
occidental, Herminia, que podria ser considerada un alter ego
de la autora, propone una revision de los sentimientos humanos
en general. Ambas tareas, la blisqueda conceptual y la biisqueda
afectiva, forman parte de la exploracion que la novela propone:

Habria que revisar los sentimientos primarios, elementales.
Habria que ver qué es lo que puede quedar en pie de todos ellos,

61 Chacel, La sinrazon, 698.
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en medio de la complicacion del tiempo actual, qué es lo que se
puede conservar aceptando la vida tal como es. Yo creo que eso
podria ser una base®.

En ese sentido, la novela hace una exploracion del sentimiento de
la maternidad por medio del personaje de la propia Herminia®:

(...) eso de que el amor maternal va al revés. ;Coémo os lo
explicaria yo? Bueno, (a donde va el amor, cualquier amor,
hacia donde va? Desde el amor carnal hasta el amor a Dios
van hacia la union.

(No es eso? Y la unidn es siempre dificil y siempre dudosa.
(No? El amor maternal va al revés: parte de la union, de
una union indiscutible y tan facil que nadie dio un paso por
lograrla; se hizo sola. Después de esto ;qué queda, me queréis
decir?

(...) —El Golgota, eso es lo que queda. Pero eso es lo que no
quiere nadie —(...) Lo que parte de la unién —siguié—, sabe
que camina hacia la desunion, hacia la desunion total®,

Herminia analiza el sentimiento maternal desde su contexto
espainol, en el cual la union del hijo con la madre es, por lo general,
sumamente fuerte. Es una forma de la cultura que permite la
expresion de este sentimiento, porque podemos encontrar casos
como el de la heroina tragica Medea, creada por Euripides, quien
sacrifica a sus hijos debido a la traicion de su esposo Jason. Y
aunque sea distinto el caso de Herminia, la idea de sacrificio
estd presente en ambas figuras femeninas de la literatura. Para
Herminia, la maternidad termina en el Golgota, lugar donde

62 Ibid., 368.
63 Ibid., 367.
64 Ibid., 367.
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ocurre la muerte de Cristo, en tanto que Medea es la autora del
sacrificio de sus hijos.

En la novela, la idea del sacrificio femenino es la acompanante de
laheroicidad, asociada en la cultura a la condicion de masculinidad
en el hombre. La heroicidad también exige sacrificio.

Sin embargo, Herminia en su delirio observa que estos
sentimientos han cambiado y la heroicidad asociada al mundo
masculino ha desaparecido y con ella ha sucumbido también la
idea de sacrificio:

Si, si, lo comprendo —dijo Herminia—, lo que pasa es que
algo ha cambiado. Bueno, como dije antes, ha cambiado de
vivo a muerto. Pero no es lo vivo lo que ha cambiado: es lo
muerto lo que se ha remuerto y por eso no tenemos valor ni
confianza...%

La heroicidad y el sacrificio ya no estan tan presentes en el mundo
contemporaneo, como lo estuvieron en el mundo antiguo, lo que
ha transformado, para este personaje, las relaciones que existian
entre los géneros.

Santiago, el narrador. Un intelectual esperpéntico

Ya hemos explicado en el apartado anterior que toda la novela nos
llega a través de la perspectiva de Santiago, situacion que realza
la vinculacion de Rosa Chacel con la filosofia de José Ortega y
Gasset, para quien: “El sujeto es una pantalla que selecciona las
impresiones o lo dado. No es un ser abstracto, sino una realidad
concreta que vive el aqui y ahora. Es por lo tanto, una vida”*®.

65 Ibid., 367.
66 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, 2661.
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Tampoco dejalanovela de recordarnos a don Miguel de Unamuno,
por la radicalidad tragica con que expresa, entre otras cosas, el
problema del emigrante de la Guerra Civil Espafiola:

—Es que aqui —dijo Damién, inclinandose otra vez al
desvario— ni ustedes son ustedes ni nosotros Somos nosotros,
aqui, sencillamente, no somos nadie.

—En eso, tengo que reconocer que no se equivoca®’.

En la novela La sinrazon, Santiago, el narrador, muy pocas veces
concede la razon a los otros en una discusion. Sin embargo, en la
frase anterior lo hace. El explica numerosos conceptos del campo
de la historia de la cultura para justificar o no sus actuaciones.
En este sentido, la autora contintia muy cerca de Ortega, quien
habia llegado a la tesis: “...del concepto como cultivo de la
espontaneidad en que la vida consiste, es decir, a una doctrina del
concepto como auténtico ‘6rgano’ de conocimiento”®®,

Entre ellos, el concepto de heroismo, que para explicarlo toma
citas de Nietzsche, Cervantes y Chaplin. No debemos olvidar que
Rosa Chacel demuestra en la novela que tenia conocimientos de
mucha de la cultura humanistica de su época. La novela en sus
partes iniciales contiene la reflexion de Santiago acerca del papel
que el concepto de argentinidad tiene para su identidad: “Entonces
supe la historia de mi familia, que relataré para explicar con ella
¢éste mi modo de ser y no ser argentino”®.,

La historia va a ser escrita para definir a un emigrante que se
autodefine como argentino, pero no es argentino al mismo tiempo.
Esta falta de definicion es la que advertird la poca capacidad de

67 Chacel, La sinrazon, 243.
68 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, 2662.
69 Chacel, La sinrazon, 33.
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resolver problemas que tiene Santiago en todos los ambitos de su
vida.

Para analizar la figura del narrador, tenemos que tener en cuenta
que la definicion de su masculinidad es uno de los conceptos
mas importantes de la novela, por eso esta presente en muchos
episodios del texto: “Si he de juzgarme, tengo que analizar
con minuciosidad y rigor mi conducta. No, mas hondo, tengo
que definir mi personalidad masculina total””°. Sin embargo, la
relacion de su persona con la definicion de masculinidad viene
expresada por ¢l después de toda la exploracion por la que transita
el texto, por lo que podemos observar que lo argentino forma
parte de esa definicion de masculinidad.

Rosa Chacel crea un narrador masculino emigrante para
hablarnos del tema patriarcal desde el patriarcado mismo.
Santiago Hernandez, un intelectual esperpéntico, no triunfa
dentro de la estructura patriarcal de la sociedad argentina, sino
que, al contrario, fracasa. En su caracterizacion reconocemos esa
deformacion que sugiere a los esperpentos de Ramoén del Valle
Inclan, escritor a quien habia conocido en 1918.

Un tema que Rosa habia vivido en carne propia fue el deterioro
observado en la vida de los intelectuales espafoles durante su
exilio en Buenos Aires. La estructura patriarcal de la sociedad
occidental perjudicaba a las mujeres, pero también a los hombres.

Eusebio de Gorbea y Lemmi, Juan Ramén Jiménez, Gregorio
Martinez Sierra, Rafael Alberti eran las parejas de sus amigas
Elena Fortin, Zenobia Camprubi Aymar, Maria de la O Lejarraga
Garcia y Maria Teresa Ledn en la vida intelectual del exilio
bonaerense. Rosa tuvo la facilidad de observar muy de cerca a

70 Ibid., 676.
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estos grandes intelectuales espafioles, al filésofo José Ortega y
Gasset, como ya apuntamos, y a su marido, el reconocido pintor
Timoteo Pérez Rubio. La grandeza intelectual no protegid a
algunos de ellos de la miseria, la locura y la poca comprension
del género femenino que se encontraba a su lado.

Eusebio de Gorbea, el esposo de Elena Fortun, se suicida; suicidio
que se relata ficcionalmente en esta novela en el personaje de
Damién, el esposo de Herminia. Elena y Eusebio se encuentran
en Buenos Aires, después de ¢l haber combatido como oficial en
el bando republicano de la Guerra Civil Espafiola. La pérdida del
sentido del lugar y las atrocidades contempladas en la Guerra
conducen a este personaje al suicidio. El narrador supone un
desdoblamiento en este personaje que confirma nuevamente la
presencia de esta caracteristica psicoldgica en algunas figuras
literarias de la migracion:

Y ese algo entrevisto era lo que me sugeria una idea de
desdoblamiento que me llevaba a deducir el proceso. Pero lo
que yo buscaba no era el desenlace de un conflicto psicologico,
era el sentido de algo general y absoluto; era esto. La imagen
de Damian era una imagen de muerte total; sin embargo el
suicidio es un género de muerte que tiene una causa espiritual
indiscutible. La voluntad no puede ser cosa del cuerpo: si lo
fuera la voluntad de muerte se manifestaria como astenia, y
por el contrario se manifiesta como fuerza ejercida sobre un
organismo en perfecta normalidad”.

De Juan Ramon Jiménez, quien visitdé Buenos Aires en 1948,
nos dice Antonina Rodrigo: “Volvid a ser paciente en hospitales
y Zenobia doliente de los rigores propios de su enfermedad,
correria de alla para aca reclamada por sus tareas universitarias y
por Juan Ramon, el cual, en su egoismo de enfermo, no reparaba

71  Ibid., 266.
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en el sufrimiento de su mujer, sometida a sesiones diarias de
radioterapia”’?.

Santiago Herndndez se califica asi mismo como un “paranoico”
que cree que puede dar vida a lo inerte, pero no es asi. La vida no
puede ser creada solo por la voluntad y la razon: “Esto es lo que
se llama en términos clinicos paranoia. Si es exactamente €so,
pero ;y qué? Llamese como se llame, lo cierto es que si yo me lo
propongo...””*. Son muchos los ejemplos de esta prepotencia en
Santiago que tiene la novela y que la vinculan con otras novelas
que presentan, en el siglo XX, a personajes desquiciados victimas
de la enfermedad mental. Entre ellos podemos citar el personaje
principal de la novela E/ tunel, de Ernesto Sébato, Castel, quien
también padece de una neurosis fuera de lo comun que lo arrastra
hacia unos celos muy fuertes y al asesinato.

Desde muy pequefio observamos la desconexion afectiva presente
en Santiago, quien no crecié al lado de su madre sino de una
criada francesa que, cuando el nifio estd a punto de ahogarse, le
parece que debe reirse de su desesperacion. Esta historia no basta
para que Santiago crie a sus hijos de manera diferente, sino que
también los entrega a Miss Ray. Luego de un tio solterén que le
permite vivir placenteramente su primera juventud en Europa, sin
darle importancia al valor del dinero ni a la pasion de Elfriede.

La madre de Quitina nunca estd de acuerdo con la presencia
de Santiago en la vida de su hija y muere en un accidente que
Santiago habia deseado. Santiago se siente en ocasiones intérprete
de la voluntad de Dios:

72 Rodrigo, Mujeres de Espaiia. Las silenciadas, 131.
73 Chacel, La sinrazon, 408.

- 655 -



LAURA MARGARITA FEBRES

Sigo tomando como ejemplo fendomenos de la naturaleza,
aferrandome a esta vision mitica, que el hombre culto juzga
infantil. Lo sera, pero yo no puedo prescindir de ella. Mi
inteligencia necesita esos jalones que son las formas, los
gestos y ademanes de la materia; ahi es donde yo hago el
estudio grafologico de Dios™.

Santiago es profundamente soberbio, no tiene en cuenta muchas
veces la inteligencia y los sentimientos de los otros personajes
de la novela. A Miguel, su joven primo, lo califica de “onagro””,
adjetivo que resulta muy despectivo. La soberbia resulta un
método de conocimiento para Santiago, conoce porque se coloca
por encima de los otros: “Soberbia, si, por supuesto. Porque acaso
s6lo desde la soberbia comprendo algo”’. No podemos dejar de
pensar tampoco en Santiago como una version fracasada del
Superhombre de Nietzsche que intenta transgredir los valores de
la sociedad en que vive; pero este concretamente muere en ese
intento.

En el ambito econdmico, Santiago no sabe manejar la fortuna
que hereda ni la que su suegro le proporciona para el buen
financiamiento de la finca Las Murtas, que podemos pensar que
puede ser una profundizaciéon de El Jacaranda, estancia donde se
desarrolla Celia Institutriz en América.

Aunque Santiago no analiza directamente su situacion financiera,
como lo hace el padre de Celia en la otra obra, el camino hacia
su ruina econdmica es objeto del discurso de toda la novela. El
padre de Quitina, personaje con posibilidades econdmicas y con
gran olfato financiero, va facilitando la supervivencia econdmica

74  Ibid., 323.
75 Ibid., 615.
76 Ibid., 688.
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de la pareja hasta que esta se destruye por la relacion pasional que
mantiene Santiago con Elfriede al final de la novela.

Sin embargo, la novela hace hincapié en que Santiago y su esposa
Quitina viven en un suefio, lo que se manifiesta en la naturaleza
del negocio que quiere Santiago hacer prosperar en Las Murtas,
centrado en la plantacion de amapolas, y que no consigue dar
ganancias. Los conceptos de posesion y ganancia también son
cuestionados en el transcurso de la trama del texto y ellos, como
las amapolas, embotan la vision del narrador: “Esa fuerza mistica
estaba alli y habia estado durante afios, mientras yo me embotaba
progresivamente, porque la propiedad es ceguedad, asi como la
vision de posesion™”’.

En este embotamiento de Santiago la Guerra Civil Espafiola trata
de ser ignorada, pero constantemente aparece en el sufrimiento
que no logran evadir muchos de los personajes.

Recordemos que para Ortega y Gasset la realidad es algo dado,
no podemos evadirla: “(...) es un elemento en el cual el hombre-
vive, que ejerce presion sobre ¢l por medio de usos, costumbres,
normas, etc.”, y Santiago no sabe manejar estas presiones.
Por eso podriamos decir que Santiago podria ser la carne del
hombre ortegueano, para quien “lo trascendente es la propia
existencia humana, la cual se descubre asi, como una realidad
desilusionada”’®,

Con respecto a Bajtin y sus presupuestos que veniamos utilizando
par analizar estas novelas, podriamos decir que observamos en
ellas el mundo plurilingiie del cual hablaba el critico en sus
distintos personajes: Santiago, el intelectual que fracasa en

77 Ibid., 403.
78  Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, 2662.
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la realidad del mundo porque no lo puede transformar con su
lenguaje, Damian, personaje que termina su exilio con su suicidio.
Quitina y Elfriede, mujeres que son ficcionalizadas con base a
una tradicion literaria romantica con las necesidades materiales
satisfechas. Cuando ellas creen que mantienen comunicacioén con
el mundo y sus personas amadas, no logran establecerla en parte,
porque son figurines literarios tan reales como las personas de
carne y hueso.

Y por ultimo Herminia que dialoga con las voces de la novela
en particular con Santiago, personaje principal que se define
como soberbio. Por medio de ella se cuestionan los supuestos
intelectuales y afectivos de la sociedad en la que viven que son
contemplados con mayor objetividad por su condicion de exiliada.

Conclusiones

En ambas novelas se demuestra como el fenémeno de la Guerra
Civil Espafiola no desaparecio en el exilio bonaerense, sino que,
por sus consecuencias, a pesar de la distancia geografica entre
Espafia y Argentina, sigui6 viva tanto en las escritoras de estas
novelas como en los personajes tratados en ellas.

Entre estas consecuencias podemos precisar la situacion
econdmica de penuria que ella trajo a estos personajes y la
inestabilidad psicoldgica que algunos de ellos sufren por causa de
la Guerra. Su condicion de intelectuales no protege a los autores
y personajes de estas vicisitudes, sino que las agrava.

Las conexiones o redes amistosas entre los exiliados eran tan
fuertes que las situaciones vividas eran fuente de inspiracion y
de analisis para las obras aqui expuestas. El desplazamiento del
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lugar de nacimiento crea un extranamiento de la identidad que
propicia el cuestionamiento de este concepto por algunos de sus
personajes.

Sin embargo, la situacion de las mujeres descritas en las novelas
es de dominio del hombre sobre ellas, expresada en intentos de
violacidn, irrespeto hacia sus derechos de eleccion de pareja, poca
consideracion de su capacidad intelectual y una escasa atencion
a la significaciéon de su voz. En ciertos casos, la condicién de
emigrante agrava esto en algunos de estos personajes.

En cuanto a las afirmaciones del critico Mijail Bajtin podemos
decir que nos guio mucho su proposicion de un mundo plurilingiie
en el andlisis de estas novelas del exilio. “Para el prosista, el objeto
constituye el punto de concentracion de las voces disonantes, entre
las que también debe sonar su voz””. Sin embargo, su segunda
proposicion “El mundo se ha convertido en tal, definitivamente y
sin retorno”*’es puesta en duda por la primera de las dos novelas
estudiadas, la cual después de la proposicion de una mujer
moderna que intenta solucionar sola los retos del ambiente, se
observan en ella patrones de sumision femenina muy propios de
la época franquista. En la segunda novela La sinrazon, su solo
titulo cuestiona un proceso evolutivo que responda al criterio
racional de un progreso sin retorno al pasado.

En el capitulo anterior, en las novelas Celia Institutriz en América
y La sinrazon, tratamos la vivencia del exilio de dos escritoras

79 Bajtin, Teoria y estética de la novela, 96.
80 Ibid., 457.
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Un intento epistemolégico femenino para
comprender nuevos mundos a traves de la
novela: La migracion canaria y gallega a Cuba,
Venezuela y el Brasil en dos novelas: Tributo en
sangre y La republica de los suerios.

espaiolas en la Argentina, una castellana de Valladolid, Elena
Forttn, y la otra, Rosa Chacel, nacida en la ciudad de Madrid.
Aunque Espafia esta presente como pais en ambas novelas, son
muchas las observaciones que se dedican a regiones espafiolas
como Canarias y Galicia, las que pasardn a ser los objetos
fundamentales de la recreacion de la memoria en estas obras que
trataremos aqui: Tributo en sangre, de Marisol Marrero, y La
republica de los suerios, de Nélida Pifion:

Como Bajtin y sus discipulos han remarcado, el lenguaje es
también un campo de lucha, pero no sélo de la lucha entre
discursos, sino también de la lucha entre los grupos sociales,
sus experiencias y sus interpretaciones, lo cual otorga un papel
mas activo a los individuos y a los grupos en la construccion
de identidades. Porque no soélo “los significados hacen a los
sujetos”, como afirmo Patrick Joyce, sino que también “los
sujetos hacen los significados™®!.

No es descabellado tratar la migracién canaria y la migracion
gallega en un mismo capitulo que analiza dos novelas que narran
las vivencias de estos grupos, debido a que tienen rasgos comunes
que caracterizan ambos éxodos: el retorno de estos emigrados

81 Pérez Ledesma, “La construccion de identidades sociales”, en Beramendi,
Baz y Pérez Ledesma, coords., Identidades y memoria imaginada, 40.
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a Espafia y la feminizacion de esta migracion. Ya en estas dos
autoras, hijas y nietas de espafioles, pero cuya vida transcurre
fundamentalmente en América, este continente se nos expresa
como una totalidad que contiene las vivencias de las escritoras.
En la segunda novela, La republica de los suerios, el Brasil es el
tema fundamental de la novela.

Marisol Marrero, quien nace en Tenerife en 1946, llega a
Venezuela muy pequetia, de seis afios de edad, y Nélida Pifion nace
en Rio de Janeiro en 1935. La primera relata que su padre llega a
Venezuela huyendo de la Guerra Civil Espaiiola, proveniente de
Canarias, pero ademas de este dato no aparece ninguna mencion
a este episodio historico en su novela Tributo en sangre. En La
republica de los suerios, la escritora nace en el seno de una familia
gallega, los personajes emigran antes de ese suceso historico que
es fuente de discusion entre los personajes principales Madruga
y Venancio. De manera simbolica, la Guerra Civil se apropia de
la cuna del menor de los hijos de Madruga, Tobias, quien recibia
todas las semanas la relacion de los sucesos de esta Guerra que
Venancio redactaba. Estos documentos serian guardados por
Eulalia, la abuela, en el cofre de memorias destinado a este nieto,
ya que cada nieto poseia el suyo. Cofres que seran entregados
posteriormente a cada uno de los hijos. Solo Breta, la hija de
Esperanza, utiliza el cofre de su madre para construir la novela,
ademads del diario que escribe Venancio y que llega hasta sus
manos:

Desde el comienzo del conflicto, Venancio dejaba cada
semana sobre la cuna de Tobias, por entonces un nifio en
brazos, un parte dominical, en donde registraba los Gltimos
acontecimientos ocurridos en el frente de batalla. Una relacion
muchas veces contaminada de amargura y decepcion.
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Nunca dejo de afiadir esta frase: “Aun asi, venceremos”.
Y después de contemplar al ahijado durante minutos, se
alejaba. Eulalia se apresuraba a recoger las notas, antes de
que Madruga lo hiciese. Luego, las guardaba ordenadamente
en un cofrecillo destinado a Tobias®.

Las narradoras de estas dos novelas recrean la historia de los
pueblos originarios de sus familias a través de sus relatos
en América. La primera se remonta al siglo XV, cuando los
canarios forman su identidad en contraposicion con los invasores
castellanos y mas tarde, debido a las condiciones duras de su
tierra, deciden emigrar primero a Cuba y luego a Venezuela.
En la segunda novela, Breta, la nieta de Madruga, recoge los
recuerdos de Galicia de sus abuelos, el diario de Venancio, cuyo
padre enloqueci6é a causa de la Guerra Civil, y los mezcla con
la historia contemporanea de Brasil vivida por ella y sus tios.
Ella como mujer recoge todos los documentos que reelaboran el
pasado: “Para las mujeres la cuestion de encontrar su palabra, una
palabra en su historia, ciertamente no se ha resuelto y tampoco la
resuelven los estudios de género”®.

Por esto, ambas narradoras intentan rescatar desde un punto de
vista femenino su pretérito. La memoria de sus antepasados, que
estd enmarcada dentro de los grupos regionales de los cuales
formaron parte y que explican las caracteristicas de su identidad.

En ambas novelas se enfatiza la relacion que sus personajes
femeninos tienen con sus antecesoras en el pasado. Pareciera
que no hay diferencia entre su individualidad actual y la de sus
antepasadas. A veces, en el texto, la narradora contemporanea es

82 Pifidn, La republica de los sueiios, 191.

83 Villanova, “Identidad, Género y transformacion social”, en Beramendi,
Baz y Pérez Ledesma, coords., Identidades y memoria imaginada, 119.
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Maria de Adexe, que vivid en el siglo XVI, y Odete, la mucama
del siglo XX de La republica de los suerios, es la misma esclava
que compraron en el Brasil del siglo XIX. Hay una hermandad
con las antepasadas que diluye las identidades personales en
memorias colectivas.

La emigracion canaria y la gallega no constituyen hechos del
pasado sin ninguna trascendencia en el tiempo presente, sino
todo lo contrario. Como ya dije antes, muchos de sus actores
han decidido retornar nuevamente a Espafia debido a que, luego
de conseguir una posicion econdmica holgada en sus paises de
destino, estos han caido en crisis econdmicas y politicas que los
obligan nuevamente a cruzar el océano para el viaje de vuelta a
sus raices®.

Sin embargo, en este intento epistemoldgico de estas dos autoras
de comprender el continente americano, tenemos que acentuar
que este se hace, no desde una Espafia uniforme territorialmente,

84 Algunos autores reportan la feminizacion y el retorno como fendmenos

comunes tanto en la migracion canaria como en la migracion gallega de
principios del siglo XXI. En cuanto al retorno de la migracién canaria,
nos dicen: “...en Canarias destaca la presencia relativamente amplia de
venezolanos y cubanos, en cuanto a la composicion por procedencias de la
inmigracion, oriundos de paises de destino de las anteriores emigraciones
canarias a Ultramar”. Godenau y Zapata Hernandez, “Canarias: inmigracion
en una region fronteriza del sur de la Unidon Europea”, en Politica y sociedad,
vol. 45,n° 1, 2008, 69.
En cuanto a la migracion gallega, nos dicen: “La presencia de poblacion
de nacionalidad extranjera y el importante peso del retorno de primeras,
segundas y terceras generaciones de gallegos, desde el otro lado del
Atlantico y desde paises europeos, hacen de Galicia un territorio especifico
en el estudio del fenomeno de la inmigracion. La especificidad del contexto
migratorio gallego: una inmigracién vinculada al retorno, feminizada, con
un predominio de latinoamericanos y una mayor regularidad juridica”. Oso,
Golias Pérez y Villares Varela, “Inmigrantes extranjeros y retornados en
Galicia: la construccion del puente transnacional”, en Politica v sociedad,
vol. 45. n° 1, 2008, 103.

- 64 -



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

sino desde sus propias regiones espafiolas que comparten con
América el espacio textual; aunque en la novela de la migracion
los lugares se convierten frecuentemente en espacios imaginarios,
cargados de un sentido simbdlico que transfigura el espacio
geografico en un lugar que convive con el mito de los origenes
y que se transforma al mismo tiempo en un no lugar en ambas
novelas. En Tributo en sangre: “Que cada quien se haga su propia
historia, total, Las Canarias a través de los tiempos, siempre han
estado entre los paises imaginarios: Jardin de las Hespérides, las
Afortunadas, Las purptireas, Campos Eliseos....”*

En La republica de los suenos:

Aquellos hombres hablaban de paises como si, por encima
de contingencias geograficas e historicas, discurriesen
sobre sentimientos inmortales, afincados desde siempre
en la base misma de la génesis humana. Y sélo por eso, y
sin proponérselo, lograban para ellos y sus coterraneos un
caracter de inmortalidad”®.

El tributo en sangre de los canarios migrantes

Marisol Marrero llega de seis afios de edad a una ciudad del
interior de Venezuela, Acarigua. Naci6 en un pueblo de Tenerife
llamado Candelaria. Su padre y ella son representantes del viaje
de ida y vuelta que los canarios han protagonizado desde el siglo
X VI entre las islas Canarias, Cuba y Venezuela. El fue voluntario
en la Guerra Civil por el bando franquista, era hijo de una

85 Marrero, Tributo en sangre, 8. Cuando hice este trabajo el libro se encontraba
inédito. Los nimeros de pagina corresponden a esta version. Se publico después
en el siguiente sitio web: https://gencandelaria.blogspot.com/2018/12/tibuto-
en-sangre-saga-familiar-novela.html. 2018. Fecha de consulta: 31/05/2020.

86 Pifion, La republica de los sueiios, 307.
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venezolana, la abuela paterna habia nacido en Venezuela. Marisol
Marrero, autora de varios libros de poesia, varias novelas sobre la
migracion de alemanes y de otra novela sobre el pasado guanche
titulada Las brujas vuelan en la red®’, nos obsequia recientemente,
en 2018, esta saga sobre los origenes de su familia en Canarias,
que intencionalmente tiene un propdsito muy claro: “Por eso,
esta historia trata de todos los olvidos que nos han signado como
familia y como isla”®%.

Enfatiza en la obra la unién de los canarios a la tierra y su
relacion con la agricultura, que les trae innumerables sinsabores
en Canarias, donde las fincas se queman, los encargados de
ellas matan a sus patrones y los matrimonios son concertados
para adquirir méas propiedades. Cuando sus mujeres vuelven
nuevamente a Canarias desde Cuba, se sienten tristes porque no
pueden lucir sus vestidos ni vivir la vida citadina, lo que induce
a algunas de ellas a dejarse seducir por el vino y el olvido del
cuidado de la familia.

La novela rescata en primer lugar el pasado guanche en su
lucha por sobrevivir ante la invasion de los hombres de Castilla.
Tradicionalmente se habia creido en las leyendas seglin las cuales
Maria de Adexe, la hija del Rey Guanche, habia sido violada
por el conquistador Jeronimo de Valdez. Este es el personaje
femenino principal de la novela, el cual esta revestido de un halo
de leyenda; representa a todas las mujeres guanches, incluso a
las que luego vendrian a tierra americana: “El no sabia que ella,
esa mujer, era la memoria a través del tiempo, la mujer que
siempre regresaba, la sombra apresada en la sangre de todas las

87 Marrero, Marisol (2001). Las brujas modernas vuelan en la red. Caracas,
Servi-k, C.A.

88 Marrero, Tributo en sangre, 10.
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mujeres de su familia, la que acechaba desde tiempos remotos
en sus adentros™’. Ella también responde al significado que saga
tiene en la lengua espafola: Mujer adivina que hace encantos o
maleficios®.

La primera parte de la novela trata de la relacion amorosa
profundamente tormentosa entre Jeronimo y Maria, quienes
tienen dos hijos. Al primero, el conquistador lo aparta de la
presencia de su madre, y la segunda vive con ella, escondida en
los riscos de Adexe, lejos de la presencia del padre por mucho
tiempo. Ocurren entre la pareja multiples desencuentros y muy
contados encuentros en los cuales se manifiesta el odio de la
familia de Maria hacia el conquistador espafiol, la cual utiliza
multiples artimafas para separarla de ¢él. Se hace hincapié en las
diferencias culturales que existen entre ellos, sobre todo en lo que
se refiere a la religion y a la costumbre del bafio, muy presente
en los canarios, pero ausente en los castellanos. Se hace también
hincapié en el diferente modo en que conciben la sexualidad los
canarios y los castellanos:

Mas tarde, Maria se dio cuenta, que los separ6 un problema
de incomprension, por ser dos personas diferentes. Ella
pensoé que al gritar que la violaba, lo atrapaba para siempre.
El pens6 que era un juego de amor y, se encontraron en un
gran lio judicial, Maria no podia entenderlo, aunque lo habia
planificado, ni ella misma sabia quién habitaba dentro de si.
El entendia menos, era algo inexplicable desde todo punto
de vista, como iba a pensar que aquella mujer que gritaba, lo
queria para si’’.

89  Ibid., .
90 Real Academia Espafiola. Diccionario de la Lengua Espariola, 23% ed.

91 Marrero, Tributo en sangre, 33 y 34.
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Esta saga tiene aun mas importancia debido al alto grado de
feminizacion de la inmigracién canaria. Sobre esto, dicen los
expertos:

(...) en el caso canario se observa un grado relativamente
elevado de feminizacion de la inmigracion. Esta caracteristica
se explica en gran medida por un efecto de composicion,
es decir, los indices de masculinidad de las diferentes
procedencias son similares a los que presentan las mismas
naturalezas en el marco estatal, pero el mayor peso de los
origenes americanos y europeos en la inmigracion canaria,
con altos grados de feminizacion, reducen los indices
generales de masculinidad™®.

De acuerdo con esto, esta saga intenta cambiar el relato y
entra en el terreno de la subversion que caracteriza a la novela,
haciéndonos ver que la pareja se enamord y no hubo violacion
ninguna. Estamos también frente a un libro forajido que mezcla
muchos tipos de textos. El personaje femenino no es un sujeto
pasivo sino que desempefia una funcion activa en el proceso de
enamoramiento. El conquistador Jeronimo Valdez es degradado
por las autoridades espafiolas debido a la pasion que manifiesta
hacia Maria y se acentta el odio entre la pareja por algin tiempo.

Maria habia sido desterrada del Valle de Masca al macizo
montafioso de Adexe, donde se ocupaba de tintes como:

(...) la orchilla, para tefiir las pieles. Ella era una experta en
sacar los tintes de los liquenes, con ellos obtenia los colores
mas hermosos como el ptrpura, el violeta y, especialmente el
rojo carmin, hasta llegaron a llamarla la mujer de rojo, pues
siempre tefiia sus vestiduras con ese color...incluso hasta
las gamuzas las pintaba de ese rojo deslumbrante, era una

92 Godenau y Zapata Hernandez, “Canarias: inmigraciéon en una region
fronteriza del sur de la Union Europea”, en Politica y sociedad, 68.
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extravagante. Hasta su blanca piel habia tomado una suave y
rosacea coloracion®.

La narradora que se aplica en el arte de la lectura, muy raro entre
la migracion canaria que generalmente era analfabeta, propone
una fusion entre ella y el personaje principal, entre pasado y
futuro. Los tiempos se mezclan como ocurre frecuentemente en
la memoria que utiliza el pasado para configurar el presente.

A Maria la trataban de rara y extrafa... claro, era yo que
estaba en ella desde tiempos pretéritos. Yo estaba alli, no sé
como pero estaba jlo juro! Yo era el futuro en ella y, como
tal, puedo hablar con sus palabras. Yo, la que escribo, y que
a veces dejo constancia de mi presencia en estas paginas®™.

La gran cantidad de prejuicios raciales que tenian los castellanos
hacia los guanches hacia que estos trataran de ocultar sus origenes:

Y volvemos y volvemos con la desmemoria a cuestas, este
ha sido siempre el mal enquistado en el alma de todos los
que pertenecen a este grupo. ;;Como continuar esta historia de
olvidos que empezd hace mas de quinientos afios? Pero, hay
una contradiccidn, porque es como si no lo hubieran dejado,
a pesar del callarlo, pues siempre ha estado alli®.

El hecho de que el grupo desfavorecido socialmente olvide sus
origenes porque no eran privilegiados por la cultura dominante,
no quiere decir que estos desaparezcan, sino al contrario, estos
se hacen presentes en la tradicion que de manera subliminal los
muestra una y otra vez. En este caso, la narradora en el siglo XXI

93  Marrero, Tributo en sangre, 16.
94 Ibid., 7.
95 Ibid., 104.

-69 -



LAURA MARGARITA FEBRES

estd constantemente recordandolos, para ensefarnos el didlogo de
lo que ocurre en las diversas culturas:

(...) a la otra Juana, la actual, pues en el centro de su cuerpo
elabora una historia que ella cree que inventa, pero no es
verdad, porque Juana, la de ahora, recuerda algo olvidado por
mucho tiempo, algo que se refiere a una tierra de volcanes y
paisajes de fuego. Siente que surge de una vieja estirpe de
cuidadoras de cabras. Ahora ella es Juana, la otra y, le gusta
serlo®.

Tampoco el grupo de los castellanos quiere permanecer en la
desmemoria de la historia, y el fantasma de Jeronimo Valdez
quiere que el linaje de Maria de Adexe también lo recuerde por
medio de unos estribos que llegan a América y que estan en
posesion de la narradora quinientos afios después:

La que escribe no lo sabe, pero como le gusta coleccionar
antigliedades, tiene en su casa, como adorno en la pared, los
estribos del caballo que yo montaba. ;No sé cémo fueron a
parar a las Indias? Seguramente alguno de los conquistadores
las compro tras mi muerte y, se las llevo a esas tierras, pues
ella las tiene jNo sabes la alegria que me dio cuando las vi en
su casa!”’

Aunque Juana la antigua, bisnieta de Maria, trate de crearse otra
identidad portuguesa, Juana la de ahora recuerda sus origenes
guanches y no puede olvidarlos. La primera parte de la saga
termina con una caracteristica de los canarios, la arrogancia, que
segun la narradora proviene de estas luchas con los conquistadores
castellanos y tiene su explicacion en el pasado:

96 Ibid., 106.
97 Ibid., 114.
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Esta es la verdadera historia de la abuela, es decir que Juana
no fue la primera traidora, al casarse con Juan Marrero, el
nieto de los conquistadores, fue Maria de Adexe, por andar
exponiéndose por esos montes al asedio de los invasores, o
quizas no fue asi, pero quién sabe, tendré que averiguar la otra
historia sobre estos hechos, pues tienen mas de quinientos
afios acechandonos. Por eso quedan en nosotros residuos
ancestrales, maleficios atavicos, prejuicios de los tiempos
pasados, y la arrogancia como un mecanismo de defensa,
una autoproteccion que ha sido enseflada generacion tras
generacion. La arrogancia para hacer fuertes a las personas
ante los dafios o afrentas que puedan recibir de otros, en este
caso los conquistadores, que se creen superiores... €s COmMo
una vacuna genética, oculta en el propio cuerpo. Un caudillo
escondido que ve por el lar, un espiritu de la casa... pero,
(arrogante? Pues si, en este sentido le da unidad a la familia,
los hace parte del todo y asi seguimos hasta nuestros dias,
quinientos afios no han podido romper las relaciones, aunque
estemos muy lejos los unos de los otros, por esa migracion
constante que también ha sido otra de las caracteristicas del
grupo familiar®®,

En la novela se destaca que los guanches no podian entrar en los
Colegios mayores debido a su origen humilde, pero hubo uno de
ellos con una extraordinaria inteligencia que super6 esta normay
pudo graduarse en la Universidad:

En este ambiente de tragedias naturales y, fundaciones
allende los mares, el Doctor, Don Hernando Diaz, de la
familia de Juana Diaz, era el primero del grupo en obtener
un titulo universitario. El no tenia ningtn prurito en decir
que era descendiente de guanches por padre y, madre. Sus
dotes personales debieron ser notorias y, reconocidas, para
permitirle graduase y, llegar a ocupar tan altos cargos dentro
de la Iglesia. Don Hernando recibio6 su doctorado en Teologia,
en la Universidad de Valencia. Cuatro afios después consiguid

98 Ibid., 111.
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la dignidad séptima del Cabildo catedral de Canarias, el
Arcedianato de Tenerife.”

Destacan también, ademds de este episodio, la descripcion de
distintos sacerdotes dentro de la novela con quienes los personajes
entablan un didlogo en el cual se discuten distintos temas acerca
de las creencias y costumbres guanches, asi como de su relacion
con las creencias catolicas. Empieza con los cuestionamientos
que hace Maria de Adexe al misionero que la ensefi6 a leer. Luego
nos confronta con Don Simon, el hermano cura de Maria Antonia,
quien ayuda a levantar a su familia y, sin embargo, tiene casa por
carcel durante un largo trecho de la trama, por haber defendido a
un muchacho para que no estuviera en la carcel: “Alli creci6 su
fama de hombre santo, auxiliaba hasta a las mujeres de la calle de
las putas, eso le hizo mucha gracia a Marinia, e irreverente como
era, le dijo: “~Simon ;ti como que andas en malos pasos?”'®

El haber conquistado cierta posicion cultural y econdmica no
impidio que la hambruna y las catastrofes naturales arrojaran a los
canarios descendientes de los guanches a buscar su supervivencia
en el continente americano, tema acerca del cual trata la segunda
parte de la saga:

Muchos de los habitantes de la isla migraron a Cuba, y a
Venezuela, alli fueron a trabajar en las haciendas de aztcar
y, otros cultivos. En estos momentos surge lo que se llamo
“Tributo en sangre”, junto a los productos que exportaba
la isla, tenian que agregar un numero de personas a ellos,
para poder asegurar personal de trabajo. Esa era la sangre
para regar las tierras del otro lado del mar. Familias enteras
migraron de esta manera, junto a los productos de la isla!!.

99 Ibid., 112.
100 1bid., 157.
101 Ibid., 114.
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Como saga que es, en este relato la narradora comenta las
circunstancias por las que otras familias emparentaron con los
Marrero. Todos los personajes emparentados con los Marrero se

reconocen porque: “Estos llevan la marca, qué extrafio, cuando

esto pasa dicen que son muy aguerridos”!%2,

Entre ellos, los Lopez de la Higuera, que le permiten a la
narradora introducir en la historia las desigualdades de género a
que estaba sometida la mujer de su época cuando tenia que asumir
la condicion de madre soltera:

La madre (Maria Lopez, 1737) de este curioso personaje,
lo habia traido al mundo sin casarse, por lo tanto, Juan del
Carmen, era su hijo natural, como ya dijimos, cosa que le
infringi6 una afrenta a la familia, pues en aquellos tiempos
habia muchos prejuicios. La fuerza de estos era monstruosa
para la época, incluso las leyes eran terribles, para las madres
solteras, hasta el punto de no dejarlas enterrar en el Campo
Santo, por pecadoras.

Maria Lopez fue victima de los imperativos de su tiempo,
que ahora ni podemos imaginarlos, estos, la persiguieron
hasta Igueste. Los sufrimientos que tuvo que padecer ella,
para mantener vivo a su hijo, debieron ser tremendos, pues
las familias preferian acabar con los frutos de los amores
pecaminosos, para no ser sometidos a las habladurias del
pueblo. La infractora jamas se quitd el luto, era “la mujer
de negro”, la madre del nifio al cual hacian mofas. Se
encarnizaban contra ¢l con sus burlas:

—Tu no tienes padre —le decian los otros nifios— ti eres de la
higuera'®.

102 1bid., 133.
103 Ibid., 127.
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Un descendiente de estos de la Higuera emigra a Cuba pero,
después de haber conseguido dinero en el nuevo continente,
decide regresar a Canarias, donde se dedica a la produccion de
vinos debido a la Guerra de Independencia cubana. Estamos
frente a un representante de la inmigracion a Espafia nuevamente:

Uno de sus hijos, José de los Reyes, se casé con Candelaria
Garcia y, tuvieron a Juan Federico, que se casé con Juana
Monica Marrero Batista. Ellos son los padres de los Higuera
Marrero, nuestros bisabuelos, que luego de estar en Cuba,
donde nacieron sus hijos, regresaron a Tenerife, por las
intentonas independentistas, contra Espafia. Ellos, a su llegada
a la isla compraron tierras en Chicoro, Arayay, en El Taro. La
finca del Taro, estaba dedicada a la produccion de uno de los
mejores vinos de la isla, denominado de la Malvasia'®.

Los Higuera Marrero tienen todas las caracteristicas de los
indianos que vienen de América a Espana. En este caso, compran
una finca que ha sido cultivada por muchos afios por un pisatario
que no se siente muy feliz de compartir sus tareas con los nuevos
duefios porque, entre otras vicisitudes, ya habia vendido con
anterioridad la cosecha de vinos que los duefos quieren disfrutar:

Creo que no tendras dificultades con los nuevos duefios,
ellos se fueron de la isla por la crisis economica, sus hijos:
Nicolas, Fermin, Simoén y Maria Antonia, nacieron en Cuba,
ellos volvieron con una gran fortuna que invierten en tierras,
siempre han sido terratenientes. Saben lo que es la tierra.

La migracion canaria destacd siempre por su conocimiento de
la tierra y su dedicacion a la agricultura que ya tratamos, rasgos
comunes que en este sentido tenia Canarias con América, sobre
todo por la similitud de su clima y los cultivos tropicales.

104 Ibid., 128.
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Sin embargo, el regreso a Canarias no le trajo la felicidad. Las
tierras dejaron de producir y Felipa no se siente para nada bien en
su nuevo destino, por lo que descuida a la familia. Ante lo cual
ven como una salida traer a Canarias a su hermana, que reside en
Cuba, por consejo del cura de la familia:

Ella sentia que cada dia le faltaban mas las fuerzas, casi que no
podia mantenerse en pie y, vino la terrible gripe que termind
de ponerla mal, esto volvié loco a su marido, descuid6é mas
a los nifios, hasta que su hermano el cura le aconsejo que
buscara a alguien para que cuidara de esas criaturas. Su mujer
tenia mucha carga encima de sus juveniles hombros. Temia
que ella se enfermara mas.

Siguid los consejos del cura y convenci6 a Maria Antonia, su
hermana, para que viniera a visitarla, ella se encontraba en
Cuba. Hasta penso regresar con Felipa a su pais, la veia muy
débil jElla queria tanto volver! Ahora todo dependia de la
respuesta de Maria Antonia.!%

Marinia, como es el sobrenombre de este personaje, da un
vuelco a la novela porque es una muchacha muy alegre que toca
guitarra y le gusta empinar el codo. Ella no accede a casarse
por conveniencia, por lo que olvida el traje de novia y termina
casandose con el médico del pueblo, Damiéan, que le gusta mucho
y que esta enamorado de ella.

Termina asi compartiendo el tiempo entre su matrimonio y la
crianza de sus tres sobrinos, de los cuales se tiene que ocupar junto
con el tio sacerdote porque el padre de la familia, Fermin, que la
habia mandado a buscar a Cuba, es asesinado por el encargado
de la hacienda. Su figura es recordada a través de una fotografia:

105 1bid., 140.
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El primero es el mayor de los hermanos, Fermin, parece que
viene con su mujer, dofia Maria Felipa Mederos, la cubana.
Mira como viste, viene toda de blanco, eso no es adecuado
para estos polvorientos caminos. El que estd un poco mas
atras, con un sombrero negro de fieltro, es el Cura Simon,
dicen que ha tenido altos cargos en la iglesia de Cuba, Dean
de la catedral de La Habana. ;Qué vendria a hacer a estos
lugares?1%

Termina la novela con la llegada de la familia de la novelista a
Venezuela, cuya madre insiste en vestir de fiesta a sus hijas, al
igual que su antepasada Felipa, cuando se hallan en un lugar muy
caluroso cerca de la llanura venezolana. La narradora expresa en
este momento que, a pesar de que Venezuela esta pasando por una
crisis muy fuerte, ni ella ni su familia van a emigrar en el siglo
XXI. Ya fue suficiente el trabajo que pasaron sus familiares en
sus anteriores migraciones, que forman parte del relato del texto:

En mi caso, todos seguimos viviendo en el pais, sin pensar en
migrar, pese a las condiciones actuales por las que pasa nuestra
sociedad en su totalidad. Creo que rompimos la cadena,
segun las Constelaciones Familiares, al hacer consciente el
problema de la migracion, pero todo el gran desarrollo que
habia logrado el pais, sucumbi6 ante las nefastas politicas de
sus gobernantes. Parece que la serpiente se muerde la cola
eternamente. Comenzamos con guerras y, terminamos con
ellas'®.

106 1bid., 130.
107 Ibid., 215.
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Los sueiios de los gallegos en Brasil

Asi como en Tributo en sangre se construye la identidad guanche
en contraposicion con los castellanos, en La republica de los
suernios se intenta rescatar la identidad gallega en contraposicion
con el resto de Espana:

En aquella tierra que les pertenecia, eran duefios de su propia
cultura. Castilla no tenia poder sobre sus dominios. En ningiin
momento habian aceptado los nuevos aires modernistas,
ya infiltrados en Galicia gracias a la influencia de Madrid.
Aun seguian comiendo pan de maiz, el tocino de puerco
cebado con holgura, atin labraban la tierra a la manera de los
abuelos'®.

La migracion gallega comparte con la de Canarias un porcentaje
alto de feminizacion, donde la mujer a veces es la protagonista
de este viaje'”. Sin embargo, en La republica de los suerios los
que inician el viaje son una pareja de amigos adolescentes de
trece afios, uno gallego y otro andaluz, quienes personificaran el
conflicto que ha estado detras de la novela espafiola después de
que se escribio E/ Quijote, la lucha entre la realidad y los suefios.
Madruga, personaje realista que tiene muy claro el objetivo y los
métodos comerciales por los cuales enriquecerse en el Brasil, es

108 Pifion, La republica de los suerios, 352.

109 En el articulo titulado “Inmigrantes extranjeros y retornados en Galicia: la
construccion del puente transnacional”, se dan estas dos caracteristicas de
la migracion gallega: una inmigracion vinculada al retorno, feminizada, con
un predominio de latinoamericanos y una mayor regularidad juridica, si la
comparamos con la del conjunto de Espafia. En segundo lugar analiza como, a
través de la historia de la emigracion gallega, se ha ido construyendo un puente
transnacional que transitan, en la actualidad, retornados y descendientes de
emigrantes gallegos, procedentes de Latinoamérica y de Europa”. Oso, Golias
Pérez y Villares Varela, “Inmigrantes extranjeros y retornados en Galicia: la
construccion del puente transnacional”, en Politica y sociedad, 104.
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el personaje fundamental de la novela, y Venancio, el sofiador que
no deja de caer en la locura; es €l quien entrega su diario para que
forme parte de la novela que luego Breta, la nieta de Madruga,
ensamblara. Las raices cervantinas de muchos de los personajes
son expresadas directamente en la novela:

Venancio, bajo la evidente inspiracion de Cervantes acusaba
una y otra vez a los habitantes de Rio de Janeiro de arrastrar
por las calles de Las Marrecas, del Oidor, de la Asamblea,
el fatal sentimiento de estar bajo el imperio de una realidad
exacerbadamente carnavalesca. Unico recurso del que habian
conseguido valerse para olvidar sus vidas, mezquinas y
planas!'°.

La emigracion entre Espafia y América la emprenden dos
adolescentes a mediados de los afios veinte, caracteristica que
preocupa sobre este fendmeno en la actualidad, reflejado en esta
novela, donde los que la realizan, a veces, no han llegado a la edad
madura. Por otra parte, las posturas ante la sexualidad de estos
dos amigos van a ser muy distintas. Madruga, muy atractivo para
el sexo débil, va a tener multiples amantes de todas las razas en
el transcurso de la novela, mientras que Venancio serd un hombre
muy virginal. Los multiples contactos sexuales y de negocios que
establece Madruga lo impulsardn a conseguir una gran riqueza,
mientras que el segundo muere econdmicamente a la sombra
de su amigo. En este sentido, estos dos mundos de la realidad
y el suefio se disputan el campo del relato, pero no nos dice la
narradora cudl de ellos triunfa o triunfard dentro de la historia.

Madruga busca una mujer gallega después de que se ha establecido
modestamente en el Brasil. Y en uno de sus viajes a Sobreira se
enamora de la hija de Don Miguel, uno de los nobles del pueblo,

110 Pifion, La republica de los suefios, 703.
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venido a menos, quien tiene en comun con el abuelo Xan, de
Madruga, la necesidad de contar historias. En la Galicia ideal que
describe la novela, todavia es posible cierto grado de afinidad
entre la riqueza y la pobreza, gracias a los relatos comunes que
comparten las clases sociales y que construyen una identidad.

Madruga cree ilusionado que va a poder fundar una familia en el
Brasil que le brinde el soporte afectivo que tuvo en su infancia.
Sin embargo, en ese pais caodtico, la familia que crea, a pesar de la
santidad de Eulalia, la mujer escogida, va a reflejar el caos de la
sociedad brasilefia conformada por:

Una élite, por cierto, nacida del destierro, de la matanza
indiscriminada de indios y paganos. Y cuyo liberalismo
aparente ocultaba una invencible vocacion tiranica, ejercida
dia a dia. Y que alimentando la consigna: matemos, en
nombre de la moral y de las buenas costumbres. Consigna que
propalaba irrefrenable, formaba a coro un coro de poderosos
politicos, hacendados y comerciantes prosperos y llegaba
incluso a las alcobas sin aire, donde flotaba un fétido olor a
sexo mal lavado. Todo esto en medio de un avido reparto de
tierras, medallas y homenajes''.

El proyecto de Madruga de obtener riqueza empieza sobre todo
en el sector de la construccion de Rio de Janeiro donde, gracias
a los préstamos que obtiene de los bancos, va remodelando,
comprando y vendiendo propiedades que le permiten una mayor
riqueza.

Esto también es una caracteristica de la emigracion gallega que
encuentra su modo de vida en América en el comercio, mientras
que los canarios consiguen su medio de vida mas que todo en la
agricultura. Amedida que transcurre latramade lanovela, Madruga

111 Ibid., 267.
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incursiona en todos los sectores de la economia brasilena, incluso
en el agricola, y no le importan a veces la claridad o transparencia
de los negocios!'!?:

—;Desde cuando necesita prudencia el Brasil? Si no quiere
arriesgarse Gonzalez, alld usted. Busco otro socio. Si tan
so0lo ambicionase una renta modesta, me hubiera quedado
en Sobreira, ordefiando vacas. Sin correr riesgos no se hace
fortuna —dijo Madruga con decision.

La audacia de Madruga lo impulsaba a recurrir a los bancos,
a ampliar sus créditos, a pedir dinero prestado a los pequefios
usureros'’>.

Las tareas de este sector agricola se las asigna a su yerno Luis
Filho, casado con su hija menor, Antonia, la cual defiende los
intereses de su marido dentro del grupo familiar, quien proviene
de una familia de largo abolengo en el Brasil. El es el designado
para defender la propiedad de las tierras frente a los campesinos
que las invaden, los cuales son protegidos por el parroco del
pueblo en el que habitan:

Luis Filho contaba con la delicada situacion de la Iglesia,
obligada a manifestarse sobre una materia candente, sentando
practicamente una jurisprudencia interna que deberia aplicar
luego a casos similares. Viéndose asi obligada a favorecer a
los invasores de tierras, sin llegar a enfrentarse abiertamente

112 Aparece un personaje gallego muy parecido a Madruga, tratado en una
novela venezolana de Mercedes Fuentes titulada Historia de un homicidio en
Guayana: “Elinico talon de Aquiles de Pedro, y que se preocupaba de ocultar
cuidadosamente, no sin cierta vergiienza, era el dinero; su acumulacion sin un
objetivo muy bien definido le brindaba una seguridad interior que le hacia
la vida mas confortable. E1 hambre pasada durante la posguerra espafiola le
habia dejado una huella imborrable”. Fuentes, Historia de un homicidio en
Guayana, 32.

113 Pifidn, La republica de los suerios, 103.
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a los derechos de la propiedad privada. Y sin perder de
vista sus estructuras jerarquicas, rigurosamente compactas,
y de las cuales dependia para el feliz adiestramiento de sus
liderazgos, teniendo en la mira las practicas de una doctrina
social que cubriese todos sus intereses!!*.

Los espacios de los personajes femeninos en La republica de
los sueiios

Los personajes femeninos van a dar cuenta de esos choques
sociales y raciales que configuran la identidad brasilefia y que no
permiten la armonia en el microcosmos de la familia de Eulalia y
de Madruga. Entre ellas Odete, que serda comentada posteriormente
en este trabajo. Todas ellas, como los personajes masculinos,
poseen la ductilidad que confiere la vida en el desenvolvimiento
de sus papeles, lo cual nos comunica la narradora en el universo
que constituye esta novela.

Eulalia es una mujer caracterizada por una piedad decantada en
su catolicismo, con una fe profunda y que es a su vez protegida
por el resto de los personajes de la novela:

Eulalia no se enter6é de las negociaciones adelantadas en
Brasilia. La familia quiso dejarla fuera de ese enojoso asunto.
La Iglesia era para ella parte integral de su propio destino.
Una institucion que consideraba la existencia terrena un paso
transitorio y fugaz. Fiel a sus preceptos, Eulalia s6lo prestaba
atencion a su alma. Ese extrafio territorio que recogia espinas
y amarguras para guardarlos en alglin lugar secreto. Y en el
sacerdote veia un hombre entregado apenas a ensefiar a los
demas el camino de la vida eterna'’s.

114 Ibid., 553.
115 Ibid., 557.
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Sin embargo, Eulalia no le trasmite a ninguno de sus hijos o nietos
esta creencia. La mayoria de ellos se inclina por imitar la ambicién
y la vida sexual del padre y abuelo, Madruga, exceptuando los
que eligen el camino del suefio imitando a los abuelos gallegos
sofiadores Xan y Miguel, y a Venancio, el intimo amigo de su
padre, de quien ya hablamos. Son ellos Tobias, el hijo menor,
y Breta, la nieta nacida de la hija mayor, Esperanza, quien atn
adolescente muestra su descontento porque su padre exige que
sus hermanos varones compartan el trabajo de la oficina, mientras
que a ella le esta prohibido asistir. Es la antitesis de la pasividad
de su madre Eulalia, con quien conserva una buena comunicacién
hasta que su muerte ocurre en un accidente de carro. Tiene una
relacion muy competitiva con su hermano Miguel y a veces se
deja velada una relacion incestuosa que no se concreta, pero que
se sugiere.

Ella decide mantener un amorio con un hombre casado, el padre
de su hija Breta, del cual se separa, y luego de esto tiene relaciones
sexuales libres. Es expulsada del hogar por su padre Madruga,
quien decide no mencionarla mas nunca.

Son estas dos personalidades femeninas las que se disputan las
distintas aristas que podria tener la mujer en la sociedad del
futuro. Sin embargo, Esperanza sufre de desvelos y angustias que
la conducen a su accidente mortal, mientras que Eulalia muere en
paz. No la perturban las continuas infidelidades de Madruga, las
cuales ni siquiera menciona. Odete, Venancio y sus hijos llenan el
vacio afectivo que pudieran haberle ocasionado estas.

Eulalia consigue su propio espacio en el mundo y de alli su
tranquilidad y asertividad para ayudar a soportar los problemas
que enfrentan aquellos que se mueven alrededor de la familia.
Ella tipifica un poco lo que Biruté¢ Ciplijauskaite estudia en los
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nuevos personajes expresados en la novela mundial: “La actitud
en todas las novelas del ultimo grupo es positiva. Sus autoras
parecen estar ya de vuelta de las proclamaciones y protestas”!!S.

En la novela también entran en conflicto la hija menor, Antonia,
profundamente ambiciosa y con el mismo amor por el oro que
expresa su padre Madruga para darselo a su propia familia nuclear,
y Breta, la escritora, nieta favorita de Madruga, quien recoge
la memoria de la familia en la novela a través de los distintos
testimonios, como ya hemos resaltado.

Breta es también un personaje muy presente en toda la narrativa
femenina contemporanea, que nos permite, a través de sus
expresiones, ir construyendo sus ideas, que parecen ser las de la
autora acerca del acto creativo de construccion de la novela.

Activista de los conflictos politicos en Brasil en el afio de 1968,
tuvo que exiliarse en Europa por unos afios hasta que la situacion
del pais mejorara. Con este personaje del ambiente estudiantil, la
novela nos ilustra sobre otro fendémeno hermano de la emigracion,
el exilio politico:

Jamas pude agradecer a Miguel (su tio) la ayuda prestada
en los episodios del 68. Siempre que lo intenté, me silencid
con un gesto. Y cuando me referia eventualmente a los
afios de exilio en Europa, su mirada de suplica enterraba el
pasado distante. (...) Aunque el abuelo, sentado a su lado,
sugiriese discrecion. Bien sabia que aquella nieta, de caracter
insubordinado y poco afecta a la vida familiar, no aceptaba
indagaciones pertinentes a su obra o a su vida''’.

116 Ciplijauskaite, La novela femenina contemporanea (1970-1985). Hacia una
tipologia de la narracion en primera persona, 199.

117 Pifidn, La republica de los suerios, 289.
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Con su tio Miguel, Breta discute las similitudes entre el arte
y el amor. Representante el primero del machismo espafiol y
latinoamericano, siente un gran carifio por su sobrina, que es
la Ginica descendiente de Esperanza, la hermana que mas amo.
Podemos ver esta actitud en la siguiente descripcion de Breta:

—Admiro tu coraje, Miguel. Pero desconfio de tu pasion. Se
apodera del otro sin medir las consecuencias. Es dictatorial e
intransigente. Va tragandose el cuerpo ajeno, insensible a los
estragos que hace, al dolor que provoca. O al sentimiento que
despierta. ;Cuales habran de ser las consecuencias, si llegas a
inspirar amor, o un sueflo, por modesto que sea?!!¥

La narradora principal es la encargada de recuperar la memoria de
esta familia proveniente de Galicia. Para ello utiliza muchisimas
fuentes que concilia en el caleidoscopio que es esta novela, en
donde vemos junto a la de ella, la vision de Breta, Madruga,
Venacio y escuchamos, junto a sus voces, las de todos los demas
personajes.

Otras migraciones presentes en la novela: Andalucia y la
Costa de Marfil

Podemos decir que esta novela, ademas de concentrarse
fundamentalmente en la emigracién gallega, tiene pretensiones
ain mas ambiciosas con respecto a la descripcion de este
fendmeno, porque Venancio, otro personaje muy importante
de la novela, es andaluz y a través de ¢l podemos conocer las
vicisitudes por las cuales paso su familia durante la guerra civil:

118 Ibid., 292.
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A veces, en el diario, Venancio parecia olvidar el destino
corrido por el padre. Y el de la propia familia, diezmada
después de su desaparicion. Hablaba entonces de Andalucia,
region de una extrafia intensidad lirica. Lo que lo llevaba a
exaltar sus poetas y el mensaje del cante jondo. No obstante,
jamas mencionaba su lugar exacto de nacimiento. Cultivando
asi, para ¢l mismo, un misterio inherente a su comprension
del mundo'”.

Como ya dijimos, Venancio contrasta con la figura de Madruga
en todos los aspectos, aunque llegan a Rio de Janeiro en el mismo
barco a la misma edad. No le interesan a Venancio los negocios
para los cuales no tiene ninguna facilidad, sino que invierte su
tiempo investigando sobre el Brasil en la Biblioteca Nacional.
Y Madruga disimula las faltas suyas en los trabajos porque lo
aprecia y comprende; ademads, Venancio comparte informacion
importante que luego ¢l utilizara en su vida familiar y comercial.
La amistad de ambos hombres y la de Venancio con Eulalia y
Tobias, el hijo menor de la familia, continua hasta el final de la
novela. Esta amistad engrandece a Madruga y a Eulalia, porque a
pesar de la parquedad, pobreza y locura de Venancio son fieles a
¢l hasta el final del texto:

Sin embargo, al relatar la vida cotidiana de sus primeros
aflos en América, Venancio se negaba a admitir que Madruga
le habia facilitado el diario sustento. Llegando incluso a
regalarle el tiempo que necesitaba para acudir cada dia a
la Biblioteca Nacional y al Paseo Publico. Aunque estaba
enterado de estas visitas, Madruga se abstenia de reprocharle
el incumplimiento de sus deberes laborales'*.

119 1bid., 731.
120 Pifidn, La republica de los suerios, 705.
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A través de la figura de Odete, la criada de Eulalia, podemos
entender la negra historia de la esclavitud en América, producto
de una emigracion forzada de la Costa de Marfil. Para hacerla
mas real a través de la ficcion, la narradora utiliza el diario de
Venancio incluido en la novela, la cual se traslada por medio de
este al siglo XIX:

8 de septiembre de 18...

Nos dirigiamos, por primera vez, al Mercado de Valongo. No
estaba situado ya en la calle Direita. Habia sido desplazado
del centro de la ciudad, para evitar a las gentes el espectaculo
del trafico de esclavos. (...)

Odete se despidid de su hombre con una mirada incendiada
de fiebre. Aun tuvo tiempo de rozar levemente la cabeza de
su hijo. La vida le negd el tltimo abrazo. Nadie la vio llorar.
Ni siquiera cuando los capataces le refregaron el cuerpo con
jabén. Algunos esclavos, heridos por la travesia o el latigo eran
atendidos con ungiientos. Un gesto exento de piedad, movido
tan solo por el afan de cuidar la mercancia. Odete se sometid
mansamente. A medida que la estregaban, le inoculaban
también el veneno de la nostalgia y la desesperacion. Soélo
omitieron en la limpieza los maltrechos genitales. Para tal
efecto, remitian a los esclavos al agua inmunda de la tina,
para que alli librasen sus sexos de aquella floresta de pelos
malolientes, de orines y secreciones'?!.

Se enfatiza la belleza sensual de esta primera Odete que deslumbra
a todos los presentes. Incluso a Venancio, calificado a veces, en la
novela, de protestante puritano por su actitud hacia el sexo:

Cada uno contempl6 a Odete con distintos ojos. A mi me atrajo
su trasero duro y armonioso. Nunca habia visto uno mas bello.
Sabiamos ya que la palabra bunda, que servia para nombrar

121 Ibid., 424.
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esa parte del cuerpo, tenia origen africano. Y que solo habia
adquirido sustancia erotica en la lengua portuguesa. El simple
acto de pronunciar aquel vocablo hacia que la boca se hiciese
agua.Y de tal forma se compaginaban uso, formay contenido,
que la palabra habia hecho ya triunfal carrera. Propalandose
por camas y calles, casas de lenocinio, senzalas. Invadiendo
Gamboa y el Centro, visitando haciendas y confesionarios,
llegando incluso a los pasillos del Parlamento y a la boca del
Emperador'?.

Esta Odete comprada en el Mercado de Valongo es la misma que
un siglo después ejercerd como criada en la casa de Madruga.
Aqui se refuerza la continuacion de la historia de las mujeres, ya
tratada también en Tributo en sangre:

Odete usaba por entonces el crespo pelo peinado en trenza,
con irrestricta fidelidad a los habitos vigentes en los tiempos
de la esclavitud. Como si ignorase el abolicionismo. Aquellas
trenzas le asfixiaban los cabellos y los sentimientos. Y, por
ser casi dos desconocidas, Odete apenas si dirigia la palabra
a Eulalia, mirdndola furtivamente. Después de terminar sus
labores, se recogia en su cuarto, del que nunca salia'?.

Ella va poco a poco, con su inteligencia y sabiduria, apoderandose
del manejo de la casa y del afecto de Eulalia, hasta convertirse en
su confidente y gran amiga. Eulalia entonces no necesita muchas
veces de la atencidon de su esposo porque Odete llena el vacio
afectivo que podria haber generado Madruga en ella:

Y a medida que Odete comenzo6 a adivinarle los habitos —
aquella extranjera tan poco dada a quehaceres hogarefios,
cuidadosa de no retrasarse en su diaria visita a la iglesia— poco
a poco la fue sustituyendo en el comando de la casa. (...)
Como si Odete le frotase ungiientos en el cuerpo, aliviandola

122 [bid., 425.
123 Ibid., 63.
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de los sufrimientos. Atendia mas a sus caprichos aquella
extrafia que el mismo Madruga, ocupado en acumular oro'*.

Odete, por tanto, no puede crear una identidad propiaindependiente
de la de su patrona. Se siente obligada a inventar una familia que
no posee y con la cual pasa los fines de semana para amoldarse a
los patrones mentales de Eulalia, mentira que es descubierta por
Breta, la narradora de la novela, quien a través de esta historia
revela la fragilidad identitaria de Odete.

Conclusiones

Las dos novelas estudiadas aqui revelan la importancia que
reviste para estas autoras latinoamericanas, de padres y abuelos
canarios y gallegos, la memoria de la emigracion, tanto de la
region espaifiola de la que provienen como la del territorio a donde
llegaron.

Ambas autoras estudiaron con minuciosidad la historia de sus
pueblos de origen para transmitirla a través de la novela y explicar
las identidades de las narradoras y sus personajes.

Identidades que se construyen no solo con el presente, sino
con historias de regiones milenarias como Canarias, Galicia,
Andalucia y Costa de Marfil.

Laprimeranovela, Tributo en Sangre, se centra fundamentalmente
en el pasado de las mujeres canarias que fueron conquistadas por
los hombres de Castilla. Existe tal union entre el presente y el
pasado que las mujeres del presente, en la narracion, hermanan
sus historias con las de sus antecesoras y es dificil a veces
separarlas. Algo similar ocurre con Odete, la criada de la familia

124 Ibid., 63.
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de La republica de los suerios, que es la misma que fue comprada
como esclava en el Mercado de Valongo en el siglo XIX.

Existe en ambas novelas la intencion de comunicarnos que la
union entre los habitantes de las distintas regiones se rescata a
través de la narracion de historias, como ocurre con el abuelo
Xan y el abuelo Miguel, quienes, a pesar de pertenecer a distintas
clases sociales en Galicia, comparten el gusto por rescatar la
memoria colectiva. Esa union se rompe cuando, por indiferencia
o rechazo, los hijos de Madruga deciden no tener en cuenta la
memoria e ignoran o botan los cofres que su madre Eulalia ha
recogido para ellos. Esta es una de las causas por las cuales Brasil
se ha convertido en un pais cadtico para la narradora.

Por su insistencia en los estudios de las generaciones de una
familia en el pasado, la primera novela, Tributo en sangre, tiene
mas las caracteristicas de una saga. Mientras que la segunda no
solo estudia el pasado gallego, sino que explica con detenimiento
las contradicciones presentes en la historia del Brasil hasta los
afios setenta. Sin embargo, siguiendo a Bajtin, en su libro 7eoria
y estética de la novela, no nos queda claro cudl de los grupos que
se disputan el territorio del discurso va a ser el triunfador en los
tiempos venideros.

La republica de los suerios, de Nélida Pifidon, es sin duda la
gran novela de la emigracion porque estudia con detenimiento
las contradicciones que se producen no solo en los personajes,
producto de este fendmeno, sino en el Brasil como pais.
Contradicciones que no dejan de estar presentes en muchos de los
paises de América Latina.
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La mirada infantil del exilio y la emigracion
espanola a México y Uruguay

Este capitulo hablara de emigrantes espafolas que no se asentaron
por mucho tiempo en los paises latinoamericanos en el siglo
XX, como ha sido la biografia de las escritoras tratadas en los
anteriores capitulos de este trabajo. Su trayectoria laboral no se
realiza en ellos.

Tanto Lola Moreno como Maria Tena vivieron un corto periodo
de tiempo, entre tres y cinco afos, en el pais que resefian en sus
novelas. La primera en México, como investigadora de la tematica
que trata en su novela La identidad perdida, y la segunda escribe
Nada que no sepas sobre su estancia en el Uruguay, porque
debido a la profesion diplomadtica de su padre, vivio alli cuando
era pequefia y ha vuelto a viajar en su adultez a ese pais.

Sin embargo, ambas nacidas en la década de los cincuenta, tratan el
universo contenido en sus novelas desde opticas parecidas, desde
la perspectiva de la infancia. El nifio o la nifia son los verdaderos
sujetos sufrientes de los conflictos del exilio y la emigracion que
pertenecen al mundo adulto, de los cuales no son responsables y,
a veces, ni siquiera los entienden. Sobre esto Maria Tena exclama:
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“Los nifios notan todo eso que no se ve, lo dificil es ponerlo en
palabras™'?. “Porque la infancia también es el dolor”'?®.

Hoy en dia los nifios han pasado a ser, a veces, los protagonistas
de su propia emigracién, como ocurre en el caso de los nifos
emigrantes de México a la frontera de Estados Unidos, quienes
deciden emprender el viaje solos porque sus familiares o amigos
se encuentran en ese pais y quieren seguirlos por las condiciones
de penuria en que ellos se encuentran. Han pasado a ser sujetos
activos de su propia decision, pero generalmente desconocen los
problemas que su propio viaje acarrea. Por eso existen hoy en
dia escritores que se dedican a concientizarlos, por medio de la
literatura, acerca del peligro al cual se enfrentan, como el profesor
Hugo Salcedo Larios de la Universidad Iberoamericana del D.F.
También existen escritoras que hablan de este trayecto infantil,
como Valeria Luiselli, escritora mexicana que publica un ensayo
en el cual expresa sus voces, titulado Los nifios perdidos.

Laidentidad perdida es una novela historica que intencionalmente
trata de rescatar los hechos sucedidos con personajes que sintetizan
las circunstancias que vivieron los nifios de carne y hueso, como
fueron las acaecidas a los nifios de Morelia. Nada que no sepas
trata de rescatar la memoria del pasado por medio de la mirada
de una nifia, pero sin referirse a un hecho historico concreto. Es
el desarrollo del mundo psicologico interno de la nifa lo que
interesa.

Los nifios, voces a veces olvidadas dentro de la historia y la
literatura, son rescatados en estas dos novelas, que los tienen como
personajes principales y que participan del encanto de sus nuevas

125 Tena, “En Uruguay me inyectaron la libertad”. https://www.elcorreogallego.
es/hemeroteca/maria-tena-uruguay-inyectaron-libertad-HOCG 1159860

126 Tena, Nada que no sepas, 48.
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miradas, las cuales reflejan la injusticia de un mundo que no los
tiene en cuenta, pero que vierte sobre ellos las consecuencias de
su irreflexion.

Seglin uno de los nifios de Morelia ya adulto, las voces infantiles
estuvieron intencionalmente silenciadas en la ¢época del
franquismo, cuando no se permitia hablar de ellas. Oigamos su
opinioén al respecto: “No conocen nada y no conocen nada porque
incluso era tabu en el gobierno de Franco. No se podia hablar de
los nifios espafioles que estaban en otras tierras”!?’.

Mas que todo en la primera novela, se observa una inmensa
preocupacion por esa infancia abandonada cuando la autora nos
explica:

En la mayoria de los casos, sobre todo cuando nacian dentro
de la carcel, estos niflos no eran registrados en ningun sitio, asi
que no existian para la sociedad, y si la presa era condenada
a muerte y nadie de su familia sabia de la existencia del
pequeiio o no lo reclamaban, pasaba a ser donado o vendido,
segun conviniera a las familias que previamente demostraran
su adhesion al Régimen. Y lo mismo sucedia con los nifios
que cumplian los tres afios: a las madres se les permitia
tenerlos con ellas hasta esa edad, y si nadie de sus familias
se hacia cargo de ellos, pasaban a hospicios de auxilio social,
donde, después de someterles a un buen lavado de cerebro o
“cura de desintoxicacion ideologica”, como sus dirigentes lo
calificaban, el nuevo régimen disponia de ellos a su antojo'?.

Como se ve, los nifios también son los que sufren, sin poder
denunciarlo, la injusticia de los regimenes totalitarios, como esta
novela demuestra. La segunda novela, Nada que no sepas, también

127 Vela, en Sanchez et al., comps., Un capitulo de la memoria oral del exilio,
437.

128 Moreno, La identidad perdida, 2277.
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recordard la dictadura de Francisco Franco y la democracia
uruguaya, que termina en 1973 con el golpe de Estado que tuvo
apoyo de los militares, aunque el detonante de la tragedia de esta
novela no sea politico sino la muerte de la madre:

Un mundo de gente guapa, muy natural, muy poco impostado.
Nada que ver con el mundo formal y pretencioso de los ricos
espaiioles. Ellos, ellas eran mas libres y mas cultos, vivian
desde hacia tiempo una democracia y se les notaba.

Pero libertad era también vivir cerca del campo, del mar. Los
cuerpos siempre sueltos, semidesnudos, al aire de aquellos
veranos que pasamos alli. Un mundo fascinante para nifios
como nosotros, sin sentido critico o sensibilidad social, y
todavia sin ideas politicas'®.

Los nifios de Morelia dejan Espafia en un barco francés llamado
Mexique; muchos de ellos regresaran a Espafa, aunque el
personaje principal, Cosme Moreno, no regresard. La nifia de
Nada que no sepas abandona Espafa en un barco también. Luego
regresa, pero en condiciones sumamente traumaticas porque ha
muerto su madre:

Mi infancia empez6 con un viaje y termind con otro. Ese
cambio de aires, esas rayas de espuma que nuestro barco
trazaba en las olas durante la travesia de Vigo a Montevideo;
y el ultimo dia en el aeropuerto, tan huérfanos, la estela del
avion que rompi6 el aire y nos arrancéd de alli. Rayas que
marcaban un paréntesis en el tiempo'*°.

Ambas novelas evidencian la orfandad de estos nifios y las
diferentes formas de las estructuras patriarcales de la sociedad
espafiola, mexicana y uruguaya, puntos que trataremos en el

129 Tena, Nada que no sepas, 96.
130 Ibid., 48.
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analisis de cada una de estas obras. Pero, asi como la primera
novela hace hincapié en la sordidez y pobreza del ambiente donde
viven los personajes:

Al ver lo que seria sunuevo hogar, Cosme sinti6 un escalofrio.
Todo estaba sucio, descuidado, y pese a que las camas y la
ropa eran nuevas, las paredes rezumaban humedad y estaban
totalmente desportilladas. Ademas, en los dormitorios habia
oido el chillido de una rata y aquello habia hecho que su
temor y desconfianza se acentuaran mas aun"!,

La segunda, sefiala la belleza de la casa y el ambiente amplio en
que se desenvuelve la nifia: “El verano en el porche de Potosi, o
en invierno las voces junto a la chimenea..., los tangos, la tortilla
de patata, el whisky con hielo, las risas, las discusiones politicas,
muy poco fatbol, pero a veces el Nacional y el Pefiarol”!*2,

Voces y espacios contrastantes de los nifios de Morelia

La identidad perdida de Lola Moreno es sin duda una novela
historica del exilio espafol escrita desde la simpatia que siente
su autora por el bando republicano en la Guerra Civil Espaiola:
“Eso convierte a los nifios de Morelia en auténticos exiliados por
la ausencia de futuro y la condena a vivir en un presente casi
absoluto™'*>.

De los nifios de Morelia hay varios libros significativos, pero
llama la atencion el de las entrevistas donde estos nifios, ya

131 Moreno, La identidad perdida, 130.
132 Tena, Nada que no sepas, 60.

133 Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de
Morelia, 64.
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adultos, hablan de todas sus experiencias y de como tuvieron que
sobrevivir en situaciones sumamente adversas.

Por eso, en el comentario de esta novela agregaremos esas voces
que con mucha ironia relativizan sus circunstancias y nos dejan
una leccion de supervivencia a los que nos acercamos a escucharlas
en ese libro: Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los
nifios de Morelia. Més hoy en dia, cuando la emigracion pone en
contacto a comunidades que no tienen nexos culturales en comun,
la experiencia moreliana debe ser conocida como un laboratorio
social en el cual el hecho migratorio revela muchas de las aristas
que pueden ser resueltas por las partes en conflicto, o que por el
contrario se mueren sin resolverse.

Lola Moreno, para escribir su novela La identidad perdida, nos
confiesa que de todos estos nifios ella se enfocé mas en la vida
de uno de ellos, Miguel Artigas, nombrado en la novela como
Cosme Moreno, quien nos expresa su testimonio en el libro
citado anteriormente; por eso, complementaremos su voz con
las voces de otros de sus compafieros y compafieras: “En total,
segun los informes consulares embarcaron en el Mexique 463
nifios acompafados por 29 adultos, entre profesores, médicos,
enfermeras y cuidadores™',

Cosme, ya anciano, estd a punto de morir en la novela, cuando
recibe la visita de la nieta de Paloma, la pareja de su tio Antonio,
quien conserva parte del pafiuelo rojo que su abuela le legd para
que fuera completado con la parte faltante que Cosme conservaba.
Al unirse ambas partes, el pafiuelo seria el simbolo de la promesa
que le hicieron al chico de buscarlo luego de que se superara la
Guerra Civil:

134 Ibid., 28.
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A continuacion [Paloma] se quitd el pafiuelo rojo anudado
alrededor de su cuello, lo rasgo por la mitad con los dientes
y le dio uno de los trozos a Cosme; el otro se lo quedo ella.

—Este sera nuestro compromiso y asi lo sellamos: tenemos
que encontrarnos para juntar los dos pedazos. Sera el talisman
que nos recordara que permanecemos juntos y que tenemos la
obligacion de buscarnos en cuanto esto se acabe'>.

Novela forajida La identidad perdida, porque es una mezcla
de hechos histéricos e ideoldgicos con estructuras ficcionales
que intentan transmitir el horror que significo esta experiencia,
cargada del contenido simbdlico que traen todos estos objetos,
como el pafiuelo rojo y el lugar donde habitaron los nifos:

El Internado Espafia-México (...) Es el auténtico espacio
recurrente como acervo tradicional del grupo y de las
personas es decir, su “topos” por excelencia. El valor de ese
lugar es cambiante: positivo, negativo o ambivalente, segin
los intereses de quien lo utilice en ese momento. En discursos
victimistas es altamente negativo; en discursos identitarios
es positivo; en otro tipo de discursos, depende del sujeto
emisor, del interlocutor, de la funcion que van a cumplir
sus palabras. Pero desde el punto de vista histérico tiene un
valor emocional e identitario muy importante. De ahi que
la separacion al acabar la primaria sea vista por la mayoria
de los nifios de Morelia como una nueva ruptura familiar
altamente negativa'.

El discurso de la novela, que relata las multiples calamidades
que sufrieron Cosme y Amparo, los personajes principales, en
el Internado moreliano y en México, es altamente negativo y
tragico. Por tanto, lo podemos calificar como perteneciente a los

135 Moreno, La identidad perdida, 96.

136 Sanchez y Gambarte, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del
exilio. Los nifios de Morelia, 62.
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discursos victimistas de los cuales hablan Sanchez y Gambarte
sobre la experiencia moreliana en el parrafo arriba citado. Esto
se acentua en el desenlace de la obra cuando, después de toda
una vida de trabajo de los personajes principales, Amparo muere
victima de un accidente de carro con su unico hijo, Sebastian, y
Cosme resulta gravemente herido.

No quisiéramos descalificar la novela incluyéndola dentro de esa
clasificacion pero, después de haber estudiado muchos discursos
de emigrantes, pareciera que algunas veces la tragedia se entroniza
en algunos fragmentos de sus vidas.

Aspectos educativos de los nifios de Morelia

La autora recoge todas estas experiencias y crea este personaje,
Cosme Moreno, nacido en Almazan, Soria, un poco distraido
y que estd a punto de recibir la reprimenda de su maestro en
mayo de 1936: “Don Florentin comenzaba a desesperarse y ya
tenia preparado el cepillo de borrar la pizarra para lanzérselo
directamente a la cabeza si se olvidaba de algo™'?’.

Cosme sera una verdadera victima del sistema educativo que
imperaba en la época, no solo en Espafia, sino también en
México donde, junto con Amparo, su compafiera, que luego se
transformara en su esposa, sufre abusos y maltratos por parte del
director de la escuela Espafia-México:

Cuando los dos policias los dejaron en el despacho, el
director'®® ya los estaba esperando. Miraba alternativamente

137 Moreno, La identidad perdida, 14.

138 Este director se apellida Pérez Reina en la novela, pero en la historia real
su nombre es Roberto Reyes Pérez. La autora hace sutiles cambios a los
nombres de los personajes, técnica utilizada, a veces, por los autores de
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a uno y otro lado, con los ojos encendidos de ira mientras
cortaba el aire con el latigo, haciéndolo retallar. De repente,
ese movimiento sincronizado se alterd y esta vez el latigo fue
a estamparse en la cara de Cosme. El grito agudo de terror
que comenzo Amparo murié en su garganta, ahogado por la
tremenda bofetada que le propiné el director. La fuerza del
golpe la derribd y quedo tendida en el suelo, sin conocimiento
y con una brecha en la sien tras el impacto del choque contra
las baldosas!'*.

Como vemos, en el Internado Espafia-México fueron maltratados
por igual nifios y nifias. De hecho, impresiona mucho la muerte de
tres de ellos relatada con detalle en la novela:

El nifio Nebot Satorres, salto la tapia y se agarra a un cable
de alta tension y cay6 fulminado. Después muri6 otra niia,
Tarsila. Después fuimos a una piscina en un pueblecito
cercano. Se tird un nifio a la piscina y en eso abren las
compuertas y se lo tragaron. El nadaba muy bien, al punto
que le llamabamos “el Sapito™!.

Sin embargo, las nifias, al mantenerse al margen de las pandillas
violentas que aglutinaban a los varones, al dormir y asistir a
actividades diferentes a las que ejercitaban estos, declaran en su
gran mayoria haber pasado esta experiencia de manera menos
cruenta que los niflos varones.

Desde el primer momento en que nos hicimos cargo de esta
investigacion, pensamos que quiza la situacion de las nifias podria
haber resultado méas dura que la de los nifios. Sin embargo:

novela historica.
139 Moreno, La identidad perdida, 212.

140 Hernandez, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los
ninios de Morelia, 290.
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No parece ser asi, o por lo menos las entrevistadas no
tienen conciencia de ello durante su estancia en el internado
moreliano. Efectivamente, el despertar de la sexualidad fue
diferente y ese aspecto fue probablemente mas problemadtico
para ellas. (...) Quiza también, como se ha sefialado en
trabajos precedentes, el paso de muchas de las nifias de
Morelia por algunos conventos y su matrimonio con personas
generalmente mayores diferencia muchos de sus recorridos
vitales de los seguidos por los chicos. Pero, en general, la
estancia en el Internado y su sentimiento de pertenencia
al grupo moreliano no difieren demasiado de las de los
muchachos'!.

La reflexion sobre el proceso educativo atraviesa la novela
y también los testimonios de los nifios adultos que cuentan su
experiencia. Vemos entonces, por todo lo dicho, que generalmente
no se practicaron con estos nifios los avances que en educacion
hizo la psicologia del siglo XX. Un caso que llama la atencion por
su sadismo fue el castigo practicado a los que involuntariamente
se orinaban en la cama y que sale en muchos de los testimonios
recogidos en la novela:

Muchos de los pequefios se orinaban en la cama por las
noches, y los cuidadores, en vez de tratar de remediarlo con
un trato humano, por orden de Pérez Reina hacian todo lo
contrario: los enviaban a una habitacion especial a la que
llamaban “cuarto de los meones” y donde estos pequefios
quedaban abandonados a su suerte, al frio y a la dureza de
dormir en el suelo sin sabanas ni nada para cubrirse'¥.

En cuanto a la educaciéon de los nifios, este parrafo resume lo
que la novela y las entrevistas revelan acerca de lo sucedido a

141 Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de
Morelia, 82.

142 Moreno, La identidad perdida, 138.

- 100 -



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

este respecto en los talleres y la ideologia de la educacion en la
Escuela México-Espatfia:

Estos talleres eran diferentes segun el sexo. Para los chicos
estaba el de imprenta en el que se realizaban carteles y
folletos de cine de Morelia, el de zapateria donde elaboraban
sus propios zapatos y los de sus compaiieros, jugueteria,
donde se elaboraban los juguetes que disfrutaban los
pequetios en la festividad de Reyes Magos, mantenimiento
(electricidad, mecanica, hojalateria, canteria, herreria,
pintura y carpinteria), donde se realizaban todos los trabajos
del internado. Habia ademas un taller de panaderia y otro
dedicado a la huerta que les proporcionaba alimentos frescos
diarios para la manutencion de todos. Por lo que se refiere a
las chicas, destaca su labor en los talleres de costura, donde
estaban encargadas de elaborar toda la ropa de cama, mesa y
vestuario de los alumnos del internado, belleza y enfermeria.
Todos los talleres que elaboraban productos para el exterior
eran remunerados, como sucedia con el de imprenta, en que
se ofrecia un salario de quince pesos semanales. Como puede
observarse, aunque la Escuela Espafia-México impartia
una educacién sociocomunista, en cambio en el disefio,
planificacion y formacion de los talleres se aprecia claramente
una continuaciéon absolutamente tradicional de los roles
femeninos y masculinos. La calidad tanto de la ensefianza
como de los trabajos desarrollados puede considerarse buena,
aunque pocos chicos mantuvieron el oficio aprendido como
profesion a lo largo de su vida'®.

Tras la salida del primer director, nombrado en la novela como
Lamberto Martinez, por orden de Lazaro Cardenas, debido ala gran
cantidad de irregularidades que se presentaron en el recinto tanto
en lo relativo a la disciplina que existia en el colegio, dominado
por varias pandillas que no recibian el control apropiado por parte

143 Garcia y Moreno Burgos, Los railes del exilio. “Niiios de Morelia”: Un
éxodo a México, 164.
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de la direccion, como en lo que se refiere a la parte administrativa,
lleg6 un nuevo director, Roberto Reyes Pérez.

Muestra del comportamiento de estas pandillas puede ser el
siguiente hecho:

—Hoy el repeinado, el Ojo Cucalé, el Patachula y cuatro mas
nos han estado registrando los bolsillos y nos han quitado todo
lo que teniamos. A mi me han robado una barquita de madera
que habia terminado en el taller de carpinteria. Decian que la
iban a vender en el mercado de los jueves, y que con el dinero
que sacaran se comprarian comida'*.

También la cita demuestra que el dinero que asignaba el gobierno
mexicano para la comida de los nifios se perdia en los bolsillos
de la corrupciéon de los administradores del Colegio, por lo
que los pandilleros deciden hacer una huelga, por esta y otras
irregularidades, que tuvo gran repercusion en la prensa de Morelia:

—Lo peor no es eso —seguia Cosme— sino, que los profesores
y el director no los castiguen ni nos protejan. Me han contado
que antes de ayer asaltaron la despensa y terminaron con las
existencias de leche condensada y....

=Y por qué a nosotros solo nos ponen tortillas y las judias
pintas?

—No sé... Dice Sebastian que esas comidas se las guardan los
cuidadores y luego las venden en las tiendas de Morelia!®.

Con el nuevo director la situacion no mejora, sino que su politica
fue darle mas poder a las pandillas institucionalizandolas por
medio de la militarizacion. La escuela de Morelia puede ser

144 Moreno, La identidad perdida, 131.
145 Ibid., 131 y 132.
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entendida como un microcosmos para entender coémo se impone
el ejercicio del poder por el méas fuerte. Cuando una persona como
Roberto Reyes Pérez quiere mantenerse en el poder, no lucha
contra las fuerzas establecidas, sino que se aprovecha de ellas:

Si la norma general antes de que Roberto Pérez Reina llegara
a la escuela era la desatencion, la rigidez de los horarios y los
abusos de los mayores hacia los mas pequefios, a partir de su
llegada esos malos usos se institucionalizaron. Lo primero que
hizo fue implantar un régimen militar, creando una jerarquia
similar a la del ejército: habia cabos, sargentos, tenientes,
capitanes, y el castigo fisico se convirtid en la manera habitual
de redimir faltas. (...) Otras veces, el desobediente recibia el
azote del latigo del director en las espaldas; muchos cargaron
sus huellas durante toda su vida'*.

La militarizacion de la escuela no fue del gusto de algunos nifios,
quienes no sentian aprecio hacia la figura del militar porque habia
sido para ellos el motivo de su salida de Espafia y de muchas de
sus desgracias.

Contexto historico-politico de la experiencia moreliana

Los nifios de Morelia son solo un capitulo de la magnitud que
significo el exilio espafiol a México:

La diplomacia mexicana organizo el traslado desde Francia
de alrededor de 20.000 exiliados a México de acuerdo con
el SERE vy, posteriormente con la JARE, que utilizaron
para este proposito los fondos depositados por la Republica
en el exterior, de los que se habia hecho cargo el gobierno

146 Ibid., 136y 137.
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mexicano con el objeto de evitar que éstos fueran reclamados
por las nuevas autoridades franquistas'*’.

Las fuentes nos indican que el proyecto de educacion de los
niflos morelianos trajo implicita la necesidad de propaganda de
la imagen de la Republica espafiola, ya que revelaba las terribles
condiciones en que se encontraba cuando se deshacia de sus nifios:

El envio de este primer grupo de refugiados respondia a una
operacion propagandistica del gobierno republicano ante la
opinidn publica internacional, basada en el envio de nifios a
distintos paises para protestar por la pasividad internacional
hacia los barbaros bombardeos de la poblacion civil, llevados
a cabo por el bando nacionalista y sus aliados alemanes e
italianos'*®,

Por esto, la solicitud inicial de enviar a los nifios a Morelia no
corresponde a México sino a Espafia: “Sin embargo, la iniciativa
para el envio de un grupo de nifios a México no correspondid
al Comité Mexicano, como generalmente se ha creido, sino que
partio de Espafia”!®’.

Esto probablemente explica por qué los nifios no fueron
inicialmente aceptados por toda la sociedad mexicana. Los nifios
de Morelia son, a veces, objeto de envidia por parte de otros
mexicanos de su época, como afirma este testimonio: “Es mas,
cierto recelo que habia en la calle contra nosotros era debido a
que viviamos mejor que sus hijos, que los hijos del pueblo”!*,
También en el periédico El Excelsior, el 5 de junio de 1937,

147 Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de
Morelia, 20.

148 Ibid., 19.
149 Ibid., 23.
150 Vela, en Sanchez et al., Ibid., 410.
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aparece el siguiente comentario a esta politica del presidente
Lazaro Cardenas: “Se ha insinuado, sin embargo, con la mejor
intencion, indudablemente, la conveniencia de extender esa
paternal accion del Estado a los nifios de padres leprosos que hay
en México y a otros tiernos seres no menos dignos de apoyo que
éstos”!?!,

La intencion propagandistica de la salida de Espafia no deja de ser
recordada por los nifios, ya hombres, quienes en sus entrevistas
se quejan mucho de que fueron utilizados tanto por el bando
republicano como por el franquista. Los nifios sienten que se
aprovecharon de ellos: “A nosotros nos olvido todo lo que fue la
parte republicana y la parte franquista’2.

Lanovela describe con detalle como se fund6 EI Comité de Ayuda
a los Ninos del Pueblo Espaiiol, el cual fue una iniciativa de las
mujeres vinculadas a las altas esferas del Gobierno de Lazaro
Cérdenas:

—He estado reunida con Amalia Solorzano, la mujer de
Cardenas; con Carmela Gil, la de Vazquez Vela, secretario
de Comunicacion y Obras ptblicas; y con Matilde Rodriguez
Cabo. Hemos decidido crear el Comité de Ayuda a los Nifios
del Pueblo Espaiiol. Dofia Amalia sera la presidenta de honor,
aunque la secretaria ejecutiva sera Angeles Chévez Orozco,
la mujer del subsecretario de Educacion. Estoy muy contenta,
Félix, esto salvara a muchos de nuestros nifios de la muerte y
el sufrimiento!*.

Lazaro Cardenas, presidente de México desde 1934 hasta 1940,
se esfuerza en recalcar su liderazgo populista con respecto al

151 Sanchez et al., Ibid., 31.
152 Garcia, en Sanchez et al., Ibid., 256.
153 Moreno, La identidad perdida, 81.
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proyecto, pero los que se ocupaban en la practica de ¢l ejecutaban
las ordenes teniendo en cuenta su propio beneficio y no el de
los nifios, que no recibian los fondos que a ellos habian sido
destinados. Sin embargo, uno de los nifos, ya adulto, afirma: “Lo
queriamos [a Lazaro Cardenas] como si fuera nuestro padre”!.

Es cierto que todos estaban agradecidos al presidente, pero
Céardenas se encontraba lejos de Morelia e ignoraba lo que alli
pasaba realmente:

(...) Cuando les visitaba en Morelia con su esposa dofia
Amalia, les daban ropa limpia y zapatos nuevos. Les servian
comidas exquisitas y tanto el director como los profesores
obsequiaban a la pareja con todo tipo de demostraciones de
afecto y gran cordialidad hacia los chicos. Pero en cuanto el
matrimonio abandonaba la escuela, el cuento de hadas tornaba
a la realidad y entonces tenian que devolver todo hasta la

proxima visita, y las comidas volvian a ser como siempre'.

La novela recalca las caracteristicas personalistas y paternalistas
del gobierno de Lazaro Cardenas, personaje que unia su politica
conrasgos carifiosos y benevolentes hacia los nifios, resaltados por
uno de sus secuaces, el Director de la Escuela. Sistema populista
muy cercano a otros caudillos y dictadores que han ejercido su
poder en Latinoamérica a través de su historia:

Pero por suerte estamos nosotros acd, y la magnanimidad de
nuestro presidente Cardenas no los dejara a la deriva: seguira
haciéndose cargo de ustedes. El los trajo a nuestra gran patria
y los apadrind personalmente, asi que ahorita no los va a dejar

154 Carrién, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los
ninios de Morelia, 189.

155 Moreno, La identidad perdida, 145.
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en manos de esos fascistas, asi me lo ha hecho saber a través
del sefior secretario de Educacion'®.

Las redes del régimen clientelar de Lazaro Cardenas llegaban
hasta la cocina del internado. La cocinera habia sido contratada
por haber participado en la Revoluciéon Mexicana junto con el
general Cardenas, segun una de las alumnas del internado:

En la cocina, la jefe de cocina era Lipa, se llamaba Felipa, que
habia sido guerrillera, habia andado en la Revolucion con el
general Cardenas, se hablaban de ti. Eran puras soldaderas,
qué iban a saber ni de cocina, ni de nada de nada'¥’.

Muchos se quejan entonces de la falta de profesionalismo que tenia
el personal que laboraba en la escuela, pero (le podriamos pedir a
un pais como México, sumamente pobre como muchos testifican
en sus entrevistas'®, un nivel mayor de profesionalizacion en
1937? La especializacion profesional viene con el desarrollo
economico de las sociedades.

El Internado Espafia-México no cobijo6 para siempre a los jovenes
espafioles que ingresaron a ¢l, sino que su sino dependid de la
caida del frente republicano y de los fondos republicanos en el
exilio, que pasaron por diferentes avatares. Avatares que indican
cémo los gobiernos en cuestion querian impartir sus ideas a
través de la educacion de estos nifios. Una vez llegados a México,
los maestros espafioles tuvieron que dejar a los nifios en manos
de “la Secretaria de Educacion Publica de México, bajo cuya
responsabilidad quedarian desde este momento”'®. “Es indudable

156 Ibid., 145.

157 Latorre, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los
nirios de Morelia, 317.

158 “La pobreza en México era escandalosa”. /bid., 316.

159 Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de
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que las autoridades mexicanas trataron de hacer que la Escuela
Espana-México fuera no solo un escaparate de la posicion
mexicana hacia la cuestion espafiola, sino también de la politica
educativa del régimen cardenista'®"”.

La Embajada espafiola protesto por el incumplimiento del acuerdo
inicial en el cual los nifos deberian estar a cargo de maestros
espafioles, pero:

Este proyecto no pudo llevarse a cabo. El Ministerio de
Instruccion Publica (Valencia) orden6 un mes mas tarde la
repatriacion de los maestros espaiioles al no poder seguir
sufragando sus gastos. El rdpido hundimiento del frente
republicano impidié dicha repatriacion pero no evit6 la salida
de los maestros espaiioles de la Escuela Espafia-México'®'.

Sin embargo:

La intervencion de los fondos del exilio por la administracion
mexicana en diciembre de 1942, permitié que una parte de
dichos fondos fueran finalmente utilizados en beneficio
de estos jovenes refugiados. Las gestiones de Vargas y
Arglielles [designados por Cardenas] lograron que la
CAFARE (Comision administradora del Fondo de Auxilio a
los Republicanos Espafioles) decidiera utilizar una parte de
dichos fondos para establecer en la capital una serie de Casas-
Hogar que acogieran a los nifios hispanos procedentes de la
Escuela Industrial Espafia-México™!%?

Esta tltima Escuela quedaria cerrada en 1943 y las Casas-Hogar
solo se mantuvieron abiertas por tres afos:

Morelia, 35.
160 Ibid., 44.
161 Ibid., 55.
162 Ibid., 70.
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Transcurrido este periodo, el Gobierno Republicano en el
Exilio las cerrd, pese a que la mayoria de los internos no
habian terminado atn sus estudios. (...) El cierre provoco un
fuerte resentimiento entre los afectados, pues supuso que la
totalidad de los jovenes internos, para entonces estudiantes en
su mayoria, se quedara en la calle de la noche a la mafiana con
apenas cincuenta pesos entregados a cada uno de ellos por las
autoridades del exilio'®.

Otro aspecto que agregar, para finalizar con el contexto politico,
son las declaraciones en los testimonios de los nifios —ya adultos—
segun los cuales el general Lazaro Cardenas les advertia de que
debian mantenerse alejados de la politica. Ellos declaran que
siguieron ese consejo y por lo tanto no participaron activamente
en ella a lo largo de su vida: “Incluso, como refugiados, tenemos
prohibido por la Constitucion participar en la politica de
México”!*, “Me considero gente totalmente de izquierdas pero
sin pertenecer a ningun partido, nada”'®’.

Una vez, estabamos en una comida y en aquel momento habia
ciertos movimientos en México, sociales y politicos y pues
con el animo, éramos cuarentones en aquel entonces, pues de
hacernos notar ante ¢l y ante la sociedad mexicana, de que
respetabamos y seguiamos la trayectoria de la presidencia,
nos alinedbamos a sus ideas. El [Cardenas] dijo: Muchachos,
olvidense de eso. Ustedes sigan trabajando, sigan criando a
sus hijos y nada mas. No tienen otra misiéon en México mas
que eso”'e,

163 Ibid., 75.

164 Barrientos, en Sanchez et al., Ibid., 149.
165 Correa, en Sanchez et al., Ibid., 202.
166 Fernandez, en Sanchez et al., Ibid., 236.
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Aspectos familiares de los nifios de Morelia

Cosme es victima, cuando se encuentra nifio en Espafia, de los
maltratos de su tia politica alcohoélica, totalmente frustrada por el
abandono de su esposo Antonio, hermano mayor de Cosme, quien

esta enamorado de Paloma, una miliciana activa en la defensa de
Madrid.

Cuando le llego el turno a Paloma, le encomendaron formar un
grupo de mujeres militantes para montar un taller de costura
en el que se reutilizarian los uniformes de los soldados, que
serian transformados para los reservas que se incorporasen a
filas'’.

Como la situacion de hambruna es muy fuerte, Cosme se ve
sometido también a sufrirla, porque la comida no alcanza para
mantenerlos a ellos dos y al recién nacido, que pasa a integrar a la
nueva familia desestructurada:

—¢ Tienes alglin vale de comida? —pregunté Maria, cambiando
de tercio. Poco le importaba qué fuera de Cosme con tal de
tenerlo lejos de casa—. Ya no queda nada, el chico tira mucho
y mi se me esta agotando la leche!'®®.

Esta es una situacion bastante frecuente que denuncian muchos de
los testimonios expresados en el libro Un capitulo de la memoria
oral del exilio. Los nifios de Morelia, quienes a veces se quejan
de haber sido enviados a México por su familia porque esta se
encontraba desarticulada:

Mi padre mando6 a México a los dos hijos que tenia, después
tuvo a mis hermanas con su nueva mujer con la que ya se

167 Moreno, La identidad perdida, 89.
168 Ibid., 88.
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habia casado. Cuando estoy decaido, en mis horas bajas, se
me ocurre que nosotros coartabamos su libertad. Creo que
mi padre nunca fue un hombre responsable, al menos hasta
entonces. No se casé con mi madre. Sospecho que se creia
un sefiorito andaluz porque habia estudiado y se creia culto.
Mi madre era una mujer del pueblo, hija de los propietarios
de la pension en que €l vivia. La enrolld y le hizo tres hijos.
Creo que no se caso con ella [porque] la juzgaria poca cosa
para é1'%°,

Sin embargo, ellos expresan que los padres los mandaron para
protegerlos de la guerra creyendo que su estancia en México iba
a ser corta, solamente de unos meses. No pensaron que el bando
republicano iba a ser el perdedor de la contienda. En tal sentido,
uno de ellos exclama: “Estas criaturas van a cumplir 65 afios de
vacaciones en México”. Si hubieran sabido eso: “No nos invita
nadie”!”°.

En lanovela y en los testimonios posteriores se ve la intencion de
los nifios, ya adultos, de crear una familia. Por lo menos en el caso
de Cosme y Amparo, quienes desde muy temprano decidieron
estar juntos para siempre, a pesar de las vicisitudes que sortearon:

El negocio florecid y parecia que después de muchos afios por
fin eran felices, se amaban y podian disfrutar de una situacion
econdémica desahogada. Resulto la época dorada de sus vidas.
Fue entonces cuando decidieron casarse, consiguieron unos
papeles falsos, y lo demés no resultd demasiado dificil.
Habian aprendido que, en este pais, con dinero era posible

realizar cualquier cosa'’".

169 Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios de
Morelia, 408.

170 Correa, en Sanchez et al., Ibid., 198.
171 Moreno, La identidad perdida, 223.
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Hubo por lo menos tres parejas, entre los nifios de Morelia, que
contrajeron matrimonio, como lo demuestran las entrevistas en
las cuales una de las nifias, Amparo Botanero, ya adulta, expresa:
“Sientes que te casas con toda la confianza del mundo porque te
estas casando con alguien conocido, que sabes que te va a querer
y te va a respetar porque ya sabe quién eres, de donde vienes y
estas mas ‘pela’ que una naranja'’*”.

Muchos de los exiliados también expresan ese valor de la familia
porque consideran que su legado al mundo y a la nacion mexicana
es haber criado nifios talentosos y estudiosos que pudieran
contribuir a su progreso:

AF: Atrasos y adelantos que hemos tenido en la vida
econdmica, si hemos tenido conciencia de una cosa, que al
ser nosotros huérfanos de guerra, no de padres, nos entr6 un
amor propio, de superacion, de mayor o menor escala, pero
de superacion no en lo econdmico, sino en lo social, [en] lo
familiar. Y hemos sido tan celosos con nuestras familias,
celosos en el sentido de sacar adelante a la familia'™.

Hubo unidad al final y matrimonios entre ellos, pero el proceso
de la integracion con las familias que se quedaron en Espafia no
parece haber sido facil en muchos de los casos, porque los padres
querian controlar a estos muchachos que ya habian intentado
resolver solos y sin ayuda sus vidas. Regresar a la dinamica
familiar requiri6 de mucho esfuerzo afectivo para aquellos que
asi lo hicieron:

AF: Te voy a decir algo, hasta la propia madre, no es la
madre ya. (...) fue un choque de sentimientos, muy dificil
de superar (...) Cuantas veces lo hemos comentado entre

172 Botanero, en Sanchez et al., Ibid., 177.
173 Fernandez, en Sanchez et al., Ibid., 234.
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nosotros. Todos, exactamente pensamos igual. No es una cosa
que se haya perdido, sencillamente se transforma, pero si, no
es agradable. Sobre todo iniciar una relacion. Tienes veinte
afios, llega tu madre a ponerte orden, a poner disciplina y son
unos pleitos pasionales. Y no hay forma, aunque gracias a que
teniamos principios, continud [la relacion] y se hizo familia.
Porque lo mas facil es romper y cada cual por su lado. No, si
hubo una moral y unos principios. Luego a la gente le da por
meter florecitas y no, las florecitas no van'’.

La experiencia moreliana resulta muy fructifera en cuanto a como
estos cambios de lugar afectan a los seres humanos y violentan
las estructuras mas profundas a las que se han acostumbrado,
como ocurre con esta dindmica que mostramos. Por un lado,
los morelianos quieren formar una familia porque la perdieron
cuando nifos en Espafia, pero por otro lado les cuesta mucho
trabajo integrarse a la familia que les espera alli, porque en la
realidad no es la misma que dejaron cuando se fueron.

Proceso de integracion de los nifios a la sociedad moreliana

Al llegar los nifios a Morelia, la novela hace hincapié en el
complejo antiespafiol que tenian muchos mexicanos, como el
Director que los recibe, y que los nifios en ocasiones van a tener
que sortear para terminar siendo aceptados por la mayoria de la
ciudad de Morelia: “Es mas —prosiguié—, si pudiera, me sacaria
hasta la ultima gota de sangre espafiola que corre por mis venas.
Piensen [que] ya no estdn en Espafia, sino en México, asi que ya
pueden ir olvidando su orgullo espafol y su rebeldia...”!”.

174 Ibid., 233.
175 Moreno, La identidad perdida, 130.
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Sin embargo, lo mas llamativo es que, a pesar de este complejo
de algunos mexicanos, los nifios de Morelia declaran que ellos
se incorporaron a la sociedad moreliana y que pasaron por un
proceso en el cual, al principio, no los querian y luego fueron
aceptandolos. En la primera etapa: “Hubo algunos problemas
porque nos portabamos mal. Entrabamos en los templos a gritar,
en el Templo de San Juan™'",

Esta conducta tuvo diferentes contestaciones por parte del pueblo
moreliano:

iCoflo, refugiados vayanse a su tierra, que aqui estan
destrozando el ambiente que tenemos en Morelia! (...)
estaba el rastro y entonces con la gente del rastro nos
dabamos puiietazos. (...) Se fueron adaptando ellos y fuimos
adaptandonos nosotros (...) Nos empezaron a dar otra vida,
no la que traiamos de Espafa, sino una nueva vida'”’.

Lo que queda explicado también en la siguiente interpretacion
histérica de los hechos:

Todos los niflos habian vivido una parte de la Guerra
Civil en Espafia y tenian una idea sectarista de la misma.
Como procedian de familias anarquistas o comunistas solo
entendieron el odio a la autoridad y el anticlericalismo, lo
que se manifestd con algunas agresiones a las iglesias de
Morelia'™.

La aceptacion de la sociedad moreliana, para ellos, prueba un
espiritu positivo de apertura tanto de parte de sus habitantes como

176 Dobla, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios
de Morelia, 209.

177 Ibid., 210.

178 Garcia y Moreno Burgos, Los railes del exilio. “Nifios de Morelia”: Un
éxodo a México, 161.
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de los nifios que accedieron a vivir “una nueva vida”, como dice
José Dobla Vazquez, ya adulto. No ha ocurrido asi, a veces, con
los casos de emigrantes que han llegado a Europa en los ultimos
tiempos, pues se han generado muchos conflictos por su llegada.

Los autores de las obras, que hablan del fendmeno, coinciden en
que el problema fundamental es la pérdida de la identidad de este
grupo de nifios, de alli el titulo de la novela, La identidad perdida.

Sin embargo, nos parece que lo relevante de la experiencia
estudiada consiste en la creacion de una nueva identidad por parte
de este grupo que se siente espafiol y mexicano al mismo tiempo.
Podemos decir que, a través de todo el proceso comentado, que por
supuesto no estuvo exento de sufrimiento, los nifios declaran haber
construido una nueva identidad. No se aferraron a la antigua, sino
que estuvieron abiertos a la nueva realidad: “Me siento moreliano
y barcelonés, no sabria qué escoger”'”. Sin embargo, otros se
sienten puramente espaifioles y otros, sencillamente mexicanos.

La sociedad moreliana tuvo dos tipos de espaioles, la poblacién
asentada que habia llegado antes que los nifios a la ciudad y la de
los exiliados por la Guerra Civil Espafiola que llegaron después
que ellos. Con respecto a la primera, generalmente los nifios
dicen que los ayudaron, que en ocasiones les dieron trabajo. Les
buscaban sitio para vacacionar, les conseguian almuerzos, dulces
y entradas para ir al cine.

Desde la llegada del grupo a Morelia, los nifios mantuvieron
relaciones con los antiguos residentes espafioles que se ocuparon
de algunos de ellos mientras estos vivieron en esa ciudad.

179 Garcia, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios
de Morelia, 248.
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Posteriormente, mantuvieron contacto con los refugiados
espanoles que llegaron a México al finalizar la guerra:

Los domingos los nifios salian de la escuela para asistir a
los oficios religiosos y para comer con algunas familias
mexicanas o espafiolas. También la escuela organizaba
vacaciones en otras ciudades, sobre todo en Guadalajara y
Puebla, donde convivieron con algunas familias espafiolas'®’.

Con respecto a los exiliados, la opinién suele ser totalmente
diferente: “PB: Luego, los mismos espafioles, eso si es triste,
no nos ayudaron nada, los mismos refugiados, no nos ayudaron
nada”'®!

La mayoria de ellos expresa en sus entrevistas que no conocieron
a los exiliados y/o que no les prestaron el apoyo econdmico
suficiente porque, segun ellos, los representantes de la Republica
habian traido un gran tesoro a México denominado EL VITA, del
cual ellos no habian recibido la parte que merecian. Sin embargo,
esos fondos no estuvieron siempre bajo la Junta de Auxilio a los
Republicanos Espafioles, sino que pasaron a estar en poder del
gobierno mexicano, el cual detect6 algunas irregularidades en su
administracion:

Fue el JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles)
quien se ocupd de los nifios de Morelia en 1943, cuando
los fondos de esta organizacién (tesoro de EL VITA y
otros), después de observarse algunas irregularidades
en la administracion de los mismos, comenzaron a ser

180 Garcia y Moreno Burgos, Los railes del exilio. “Nifios de Morelia”: Un
éxodo a México, 164.

181 Barrientos, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los
ninios de Morelia, 174.
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administrados por el gobierno mexicano el 26 de noviembre
de 1942'82,

Otros autores, como Dolores Pla, observan que habia diferencias
de valoracion social y momentos historicos entre los refugiados
espafioles y los nifios de Morelia que impedian su acercamiento:

Mas alla de las experiencias, de las vivencias personales, no
es aventurado afirmar que siempre existié una linea divisoria
entre los refugiados y los nifios de Morelia. Los primeros
llegaban a México, aunque derrotados, con la aureola de
luchadores por la democracia; los nifios de Morelia, en
cambio, no habian hecho ningin mérito, se les veia con
una especie de conmiseracion y de ninguna manera como
iguales'®,

A pesar de todas estas divisiones entre los mexicanos y los
espafoles establecidos en México, y los del exilio, y las propias
divisiones ocasionadas por su apariencia personal'®*, los nifios
morelianos crearon una identidad como grupo, una hermandad
que los hacia decir en ocasiones: “Nosotros lo que si tuvimos
fue una cosa muy bonita, que nos unimos mucho todos y cuando
a alguien le hacian una cosa, enseguida los demés te iban a
defender, a ver qué tenias. O sea, dejamos mucho carifio all4, toda
la familia, pero en nuestros compafieros también encontramos
mucha compafiia y mucha comprension”!®,

182 Garcia y Moreno Burgos, Los railes del exilio. “Nifios de Morelia”: Un
éxodo a México, 179.

183 1Ibid., 76.

184 “Entonces, me pas6 una cosa muy graciosa, que las nifias bonitas y los nifios
bonitos, pues todo mundo se los peleaba y a algunos los adoptaron, a los mas
bonitos que veian de ojito azul y rubitos y todo, a esos eran los que se llevaban
(no?, y los feos pues nos ibamos quedando”. Pinillos, en Sanchez et al., Un
capitulo de la memoria oral del exilio. Los niiios de Morelia, 401.

185 1bid., 400.
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Por eso desarrollaron valores similares hacia la creacion de
una familia y del trabajo que, a pesar de su escasa preparacion
e infancia en condicion de abandono, no los dejé que cayeran,
en su adultez, en la violencia y en la delincuencia. Esto hace
exclamar a uno de los integrantes mas destacados del grupo,
Emeterio Paya, quien incluso tiene una obra propia escrita acerca
de esta situacion: “Es decir que, habida cuenta de las dificultades
en que nos desenvolvimos, tenia que haber habido un indice muy
elevado de delincuentes y no lo hay”'%6,

Las lineas impresionistas en Nada que no sepas

Esta novela también empieza con un accidente de carro, como
La identidad perdida, en el cual muere uno de los personajes
principales, la madre. Pero a diferencia de la primera novela,
donde se trata de expresar la realidad con mucho detalle, como
en una pintura realista, en Nada que no sepas estamos frente a
una pintura impresionista, donde la realidad de la emigracion
no estd delineada, probablemente porque los nifios acceden a
ella de manera diferente y los adultos no les comunican lo que
verdaderamente sucede: ‘“Porque a nosotros no acababan de
contarnoslo™®’.

Los nifios se sienten ignorados, expulsados del mundo adulto que
se quiere deshacer de ellos: “Todo aquello sucedié hace mas de
cuarenta afios en Montevideo. Nunca supimos bien como sucedid

186 Paya, en Sanchez et al., Un capitulo de la memoria oral del exilio. Los nifios
de Morelia, 388.

187 Tena, Nada que no sepas, 18.
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todo. Pero a los pequeios nos quitaron de en medio, y nos la
robaron”'®,

La novela se dedica a recuperar esos recuerdos de la infancia que
habian quedado indefinidos y que solo al convertirse la narradora
en adulta los puede llegar a comprender. El analisis de la intuicién
de una nifia acerca del sufrimiento de su madre y como transferir
esas emociones al lenguaje podriamos decir que es uno de los
hilos conductores de la novela:

De nuevo me sorprende la intuicién de los nifios. Ese saber
y no saber a la vez. Me llegaba un mensaje que no podia
interpretar. Algo que me dolia. Como si me hubiera sentado
mal la cena. Una pesadilla que me inquietaba por las noches.
Aunque entonces no supe identificarlo, fue algo que me
destrozo la nifez'®’.

Maria Tena se aventura a darnos una definicion de la infancia muy
apropiada para el tema de este capitulo, referido a la emigracion
de estos nifios que protagonizan las novelas estudiadas:

La infancia es un pueblo pero que no tiene sorpresas, es lo
que hubo, se mueve a ritmo que permite afiadirle todos los
filtros de lo que no tuvimos de lo que deseamos. Podemos
inventarnos una infancia de escasez o de esfuerzo o un castillo
de princesas dormidas. Quién va a investigarlo'®,

La personalidad de Lucia, la madre, es reconstruida por la hija
como un mosaico con base en los fragmentos que la narradora va
escuchando sobre ella, que se mezclan con sus propios recuerdos:
“Su imagen se nutre de lo que recuerdo y de lo poco que me han

188 1Ibid., 20.
189 1bid., 126.
190 Ibid., 49.

-119 -



LAURA MARGARITA FEBRES

contado; de lo que esperaba que mi padre algin dia me revelase,
de esa parte de ella que atn no conozco”®!. La hija describe
apariciones de su madre ya muerta y la relaciona con el insomnio
que padece cuando no puede dormir. Es decir, su madre esta
interfiriendo en su vida adulta:

Algo de todo eso ha quedado para siempre en mis noches,
cuando no consigo acurrucarme bien, hundirme en el colchon.
Y a medianoche oigo. /Son mis hijos ahora, son Patricia
y Guille? ;Es Tomas? (Es el perro que ladra al rio de las
olas? ;O es ella que de nuevo alza la manta para arroparme?
Aunque casi sea primavera y la ciudad sea otra y ella ya no
use maquillaje y Papa tenga el Mercedes aparcado hace ya
tanto tiempo'.

Nada que no sepas es una novela sobre la familia, sobre el cruce
de dos de ellas, donde los hijos persiguen el recuerdo de sus padres
y deciden andar sus mismos caminos para descubrirlos de nuevo:
“—¢ Asi que ti también piensas en tus padres? —le digo riéndome—.
También a ti te persiguen”!®3,

La novela hace alusion a la Espafa de la postguerra donde crecio
la madre, una lectora voraz que es definida como una intelectual
dentro de la novela: “Mas tarde cuando empezamos a ser amigas
me di cuenta de que tenia la timidez de los intelectuales. Era
callada, pensativa y demasiado sensible”**. Realiza sus estudios
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Complutense, a pesar
de que la abuela, viuda de origen cubano, vivia una situacion
econdmica muy estrecha y constituia un sacrificio para la familia
mandarla a la Universidad:

191 Ibid., 30.
192 1Ibid., 93.
193 1bid., 190.
194 Ibid., 111.
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Qué dificil debio ser quedarse solas las tres en aquella Espafia
de la posguerra. Imagino esa época y me vienen a la cabeza
interiores oscuros y olor a aceite demasiado frito y a estufas
de carbon. Quiza ese tufo a rancio era precisamente lo que
la abuela intentaba borrar con el sutil aroma de aquellos
membrillos que se secaban en el frutero de cristal'®.

En cuanto al Uruguay, nos relata tres momentos distintos: el
Uruguay de los sesenta, donde ocurre la fiesta eterna de Carrasco
y en el cual muere la madre; pero sorprendentemente, cuando no
se esperaba, aparece el Uruguay de la dictadura, donde uno de los
protagonistas de la novela, Yuyo, ahora un adulto muy pacifico,
termina en la carcel por sus conspiraciones contra ese gobierno:
“_Eramos nifios bien, pitucos, y no sabiamos de qué iba la vida.
Pero si en qué bando estdbamos. (...) Aquel pasadizo oscuro e
interminable donde la tinica luz eran los libros y las visitas™!®.

Y el Uruguay posterior a la dictadura, a donde llega la narradora
y declara:

No es el lejano Oeste porque en las pocas ciudades pobladas
del Uruguay la gente es culta y no hay conflictos sociales. En
realidad es un lugar muy poco violento, respetable y tranquilo,
donde muchos extranjeros vienen a pasar su jubilacion y se
quedan aqui para siempre!?’.

La hija no tiene una vida independiente de la madre, sino que
va a tratar de terminar la vida que su madre dejo inconclusa. La
identidad de la hija se construye entonces a partir de la de la madre:

195 1Ibid., 36.
196 Ibid., 174, 175.
197 Ibid., 223.
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“La ambivalencia de las historias familiares, esos paralelismos
que se establecen”!®®,

La transformacion de la familia y de Carrasco

Como ocurre usualmente en las novelas de la emigracion, los
personajes estan comparando las costumbres de los dos paises. Del
que se fueron y al que llegaron. Algunas veces la narradora senala
la Espana que dejaron atras. Frente a esa primera luminosidad que
tiene Montevideo y que la impacta, comenta la narradora:

Mis padres venian de un pais oscuro como una Semana Santa.
Traian los silencios, los miedos, el hambre que habian pasado
de pequeiios. Las radionovelas y la Sefiora Francis en los
patios vecinos, y los rosarios al anochecer. La misa de los
domingos. No era facil quitarse de encima a aquella nifia de
las fotos en blanco y negro. Las mangas largas, los cantos de
las monjas, el velo blanco, el misal. Por mucho Atlantico que
la separase de esas sombras'®.

Se hace hincapi¢ en la costumbre de que Espafia era un pais muy
catolico y religioso, mientras que Uruguay era un pais laico que,
para los afos sesenta, tiene mucha mas libertad que Espafia. Esto
se pone de manifiesto en el personaje de la madre de la narradora,
Lucia, quien en su aventura amorosa resalta esas diferencias:

Naciste aqui y ti mismo eres un pais laico. Seguro que no
comprendes por qué hasta ahora todos los domingos me he
puesto el velo negro y he acudido a Stella Maris como una
vieja devota. Nunca salgo de Carrasco, a Santa Rita o a Santa
Elena lo mas lejos. Pero eso se acabd*®.

198 1Ibid., 228.
199 1bid., 74.
200 Ibid., 208.
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Como en la novela La identidad perdida, también esta familia de
la nifia protagonista muestra signos de desarticulacion. Ya adulta,
la nifia descubre en unas fotografias a su padre con un flirteo con
su tia, lo que mas tarde hablara de sus relaciones amorosas con las
amigas del grupo de Montevideo:

Abro el armario y saco la caja otra vez. La primera foto que
cojo es de Papa abrazado a la tia Blanca en un bar donde
apenas se les ve la cara. Y otra, subidos en una barca del
Retiro mirandose a los ojos muy cerca. Y una mas en una
verbena, parece en las Vistillas, bailando muy apretados'.

Mas tarde, ya en Uruguay, la madre exclamara: “Por eso no queria
venir. Lo sabia, estaba segura de que volveria a pasar. Que me lo
harias de nuevo. —Pero Lucia... —~No me toques... Me da asco”*®.

Sin embargo, la familia pasa un tiempo feliz cuando llega a
Montevideo que contrasta con las demds descripciones de la
pareja:

Pero no teniamos miedo. Papa y mama seguian muy de cerca.
Se les oia con claridad. Mucho mas que cuando la mudanza y
la casa se vistio de cortinas claras y alfombras de lana. Y una
tapiceria, vestiduras mas o menos falsas, maquilladas, que

querian aparentar algo que no sé si éramos>®,

La novela se concentra en narrar el cambio que experimenta la
familia de la narradora al llegar a Montevideo. Primero el padre:

Pero Montevideo cambié a mi padre. Se comprd vaqueros
americanos y camisas de algodon, azules y blancas. Los trajes
y las chaquetas quedaron solo para el trabajo o los cocteles

201 1bid., 37.
202 [bid., 101.
203 Ibid., 85.
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oficiales. También nosotros cambiamos. No nos extrafiaba
vestir siempre como si estuviéramos de vacaciones. Tampoco
mama, en esos primeros meses, se ponia seria o melancolica.
Conocer la ciudad, organizar la casa la divertia. Por eso me
parece recordar que no protestd. Aunque quiza se mird las
manos. O puede que fuera durante esos segundos cuando
pensara en imitarlo, en quitarse el anillo de casada y dejarlo
en la mesilla o simplemente seguirle el juego®™.

El padre, Pablo, provoco un incendio metaforico entre las damas
de Montevideo. “Una danza antigua, ritual, en la que todas las
mujeres iban acercdndose muy despacio, mientras €l, inmdvil,
apoyado contra la tapia trasera del jardin, se dejaba querer”*”. La
madre en un principio se resiste a cambiar y mantiene su papel de

ama de casa muy espafiola:

Mama4 era la tnica que parecia seria. Como si no quisiera
formar parte de esa religion. (...) Los recibia, cumplia
con todos los deberes que se le suponian a la mujer de un
empresario extranjero que tiene que agradar a los amigos del
pais que los acoge. Los veia divertirse. Pero no estaba del
todo alli, y no lo disimulaba®®.

Todo esto era producto del cambio de costumbres que implicaron
los afios sesenta para el comportamiento femenino, en los cuales
aparece la pildora anticonceptiva y se produce una libertad sexual
mayor. Sin embargo, Lucia no internaliza estos cambios y continua

apegada a las costumbres espafiolas que le habian ensefiado:

Los sixties tenian ese punto, no hace falta que nadie me lo
cuente. Era la época dorada del laissez faire, laissez passer,
mejor mirar para otro lado. Sobre todo alli. Qué poco elegante

204 Ibid., 86
205 1bid., 112.
206 Ibid., 97.
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resultaba en Carrasco montar una escena de celos. Las
mujeres pasionales resultaban folcloricas, de mal gusto®”.

Lucia no entra en el juego, no tiene experiencia y por lo tanto echa
mas fuego a las pasiones de su marido, como analiza la narradora
cuando recuerda la discusion que su padre y su madre tuvieron
una noche: “~Y si que te miraban. No se daba cuenta de que no se
le podia decir eso a un hombre. Son cosas de las que una siempre
se arrepiente. Darle tanto poder™%,

A pesar del paso del tiempo, més de cuarenta afios que transcurren
entre la vida de la madre y la hija, la estructura patriarcal de la
sociedad poco ha cambiado: “Los hombres, desde siempre, han
podido desmarcarse, hacer su vida, salirse del guion’*. Madre e
hija sufren la tortura psicologica de ser engafiadas por el hombre
que aman: “Y el llanto de ella algunas noches!°. Evidentemente,
la aventura sensual de Alvaro, el marido de la narradora, con su
secretaria la une con su madre, lo cual permite la entrada de los
recuerdos acerca de las infidelidades de su padre:

Debio de ser terrible para ella separarse de su madre, de sus
hermanos, dejar su vida cuando empezaba a trabajar en aquel
colegio, sus amigas. (...) ;Como se supera la pena de saber
que tu marido te es infiel? No supe si mi padre lo era, nunca
estuve segura, pero debi sentirlo. Mas con el alma que con la
cabeza. La historia de Alvaro, esa estiipida mentira, también
me ha acercado a Mama?!..

207 Ibid., 113.
208 Ibid., 119.
209 Ibid., 98.
210 1bid., 91.
211 Ibid., 125.
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Se derrumba el mundo de la infancia para la narradora, pero
también se desmorona el Montevideo que ellos habian conocido.
De una sociedad democratica y con facilidades econémicas que
disfrutaban, pasan a una situacion menos holgada. Los personajes
transmiten su amargura por el cambio de situacion, que se conjuga
con la mudanza de sus situaciones personales: “Todos vivimos
en nuestras rutinas, desayunar, ducharnos, trabajar, ir un dia al
campo, cuidar de nuestros hijos o simplemente hacer lo que nos
dala gana. Y de repente lo terrible nos sorprende, nos destroza”?!?

La transformacion de la hija

Lanifa de lanovelano se siente feliz. Esta siempre preguntandose
por qué la sacaron sin explicaciones de Montevideo. “Los chicos
que ni siquiera pudieron despedirse de su madre. Todo ese dolor
que causo el accidente™!3. Ya adolescente, la narradora sufre el
sindrome del miembro fantasma: “Llevaba el pelo suelto pero las
trenzas seguian haciéndome dafio. Cuando me ponia nerviosa no
apretaba los dientes, ni movia las piernas, ni siquiera me mordia
las ufias. Pero la raiz del pelo empezaba a dolerme”*'*. “Me quedé
con la imagen de aquella sala enorme forrada de marmol que
ahora me doy cuenta, parecia mas un tanatorio que la zona de
salidas del acropuerto. Todavia me duele?'.

Luego esta atormentada por la infidelidad de su marido con su
secretaria. Aunque la hija ya no muere por el remordimiento de
tener un amante, como sucedio en el caso de Lucia, la infidelidad

212 Ibid., 140.
213 Ibid., 140.
214 1Ibid., 15.
215 Ibid., 20.
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de su marido, Alvaro, la tortura al principio de la novela: “El
presente es movedizo, inseguro, lleno de preguntas, me voy
diciendo, mientras pienso en Alvaro y en como sera esa tipa, otra
rata que ha irrumpido en nuestras vidas™*'°.

La novela tiene como uno de sus conflictos fundamentales que,
tanto el padre de la narradora como el marido, debido a la estructura
patriarcal de la sociedad, han podido estar sin remordimiento
en el lecho con varias mujeres®’, actitud que Lucia, la madre,
no pudo compartir, por lo que la novela sugiere que esta es
una de las causas por las cuales ella se estrella en el accidente
de transito. Esto es expresado al estilo de los simbolos de Rosa
Chacel utilizados en su novela La sinrazon, ya comentada, con
la aparicion del sacrificio de un conejo por dos hombres, que
simbolizan al marido y al amante de Lucia, y que anticipan en el
relato la razén de su muerte:

Ella desvia los ojos hacia la pantalla, donde, en ese momento,
dos hombres de aspecto rudo desuellan un conejo de campo.
El fondo es oscuro pero un foco ilumina directamente el
cuerpo del animal muerto.

Hacen un tajo en el lomo y, separando la piel, cada uno de
ellos tira hacia un lado hasta dejar la carne desnuda. Con la
cabeza se entretienen mas, no sale tan facilmente. Pero al
final los ojos acaban asomando sobre el craneo, del que han
cortado las orejas?'®.

216 Ibid., 49.

217 Con respecto al marido de la narradora: “—Seguiste con las dos”. Tena, Nada
que no sepas, 102. Con respecto a esto, el amante de Lucia, Teo, dice: “He
amado tanto a las mujeres que mientras miraba a una de frente siempre habia
otra a la que miraba de reojo”. Ibid., 206.

218 Ibid., 67.
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A Lucia no solo la traiciona su marido, sino también su amante;
de alli el accidente fatal cuando, antes de ir a una cita con él,
lo ve abrazado con su secretaria y no puede controlar el carro
que conduce. El amante de la madre, Teo, ademds de un gran
remordimiento que confiesaasuhijo Yuyo, por sentirse responsable
de la muerte de Lucia, tiene una obsesion por conquistar a las
mujeres?'?, pulsion que quiere comunicarle también a él con las
historias que le cuenta acerca de sus encuentros con Lucia. El
tema del padre transmitiendo al hijo sus contactos sexuales es algo
frecuente en la estructura patriarcal espafiola y latinoamericana.
Ya habia aparecido en otra novela analizada en este estudio, La
republica de los suenios, cuando Madruga le ofrece a su hijo
mayor el contacto sexual con las mujeres para distanciarlo de su
madre®?.

En esta transferencia de experiencias y recuerdos no deja de
aparecer el tema de la Guerra Civil Espafola, que ha sido
explicado hasta ahora en todas las novelas que hemos tratado en
este estudio. Sin embargo, en esta no tiene un papel protagonico,
sino secundario, pero no deja de aparecer: “Porque Teo dijo se
quedo quieta, dejandose acariciar. Seguia hablando de la Guerra
sin mirarlo, la cara arrebolada. El calor seco de Castilla, la presa, la

corriente del rio, los soldados..., las manos le temblaban (...)"*!.

La hija vive una pasion idilica con Yuyo —el hijo de Teo, el
amante de su madre—, con quien se queda en Uruguay a partir de
la segunda parte de la novela. Siente la necesidad de distanciarse

219 “Habia empezado hablandome de nuevo de como habia que tratar a las
mujeres, su obsesion de toda la vida”, Ibid, 180.

220 “Madruga apeld al recurso de ofrecerle mujeres. Que en ellas saciaria el deseo
que su edad exigia. Le dio consejos e instrucciones”. Pifion, La republica de
los suerios, 308.

221 Tena, Nada que no sepas, 181.

-128-



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

de la tristeza de la madre. No quiere seguir este patron: “Pero
yo queria ser otro tipo de mujer. Aunque, como ella, yo era
delgada, enfermiza, no queria que me pasara lo mismo que a
mi madre. Queria ser fuerte, sacar fuerzas de flaqueza para no
seguir ese modelo”*?. Sin embargo, la madre dispone de mucha
ayuda doméstica en la figura de Felisa, que asume los deberes
domésticos mientras la duefia de la casa, Lucia, escribe cartas a
su amante: “Te escribo en el jardin. He mandado a Felisa con los
nifios a hacer la compra, pero antes, entre las dos, hemos bajado
al césped la mesa del porche y una de las sillas™.

Yuyo, quien permite que la narradora viva una historia de amor
romantico siendo casada, con los hijos en Madrid, ocasiona que
la historia de la dictadura uruguaya entre en la novela. Cuando
Yuyo escucha las historias de Lucia est4 en la carcel, y asi como
Lucia vive en parte la experiencia de su madre, Yuyo vive la de
su padre:

Imagino a Yuyo, puedo verlo mientras le oigo en el movil.
Su mirada tranquila. Y puede que tenga cierta envidia de su
padre. Como si €l hubiera vivido la vida que a Yuyo se le
nego6. El envés de la trama. (...) El hijo que asistia en primera
fila a las aventuras de su padre con mi madre, a todas las
meteduras de pata con las mujeres®*.

Entre las amantes del padre y amigas del grupo de Carrasco,
aparece un personaje femenino, Ulla, que nos recuerda la envidia
que el personaje de Tona, en Celia Institutriz en América, siente
hacia la protagonista, a quien ofende directamente, recordandole
la figura de su madre:

222 Ibid., 105.
223 [bid., 207.
224 Ibid., 185.
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Viviamos otra vida y todos lo haciamos —vuelve a decir—. No
hay que investigar mucho. Todos saben, todos lo supieron.
Y seguimos siendo amigos a pesar de todo. Nunca podrias
entenderlo, desde chiquita fuiste una reprimida. Igual que tu
madre??,

Pero en este caso viene en parte justificado por la amargura que
Ulla siente tras la muerte de su hijo en un accidente de avion, que
contrasta con la figura de la narradora, aiin viva, razén por la cual
Ulla siente la necesidad de agredirla.

Este centrarse en la historia sexual imbricada de dos familias y
en el sufrimiento que produce esto en los nifios, quienes tienen
que esperar la edad adulta para explicarse y perdonar a sus
progenitores, es uno de los hallazgos fundamentales de Nada que
no sepas, novela centrada en los procesos psicoldgicos que viven
los personajes mas que en la realidad externa de lo que acaece.

Conclusiones

Las novelas La identidad perdida y Nada que no sepas traen a
colacion la mirada de los nifios espafioles en contextos lejanos
a Espafa. Rescatan la mirada de los nifios que, como se declara
en uno de los testimonios de los de Morelia, estuvieron bastante
silenciados durante la dictadura franquista.

Los nifios, voces a veces olvidadas dentro de la historia y la
literatura, se expresan en estas dos novelas, que los tienen como
personajes principales y que participan asi del encanto de sus
nuevas miradas, a partir de las cuales se refleja la injusticia
de un mundo que no los tiene en cuenta, pero que vierte sobre

225 Ibid., 135.
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ellos las consecuencias de su irreflexion. El nifio o la nifia son
los verdaderos sujetos sufrientes de los conflictos del exilio y la
emigracion que pertenecen al mundo adulto, de los cuales no son
responsables y, a veces, ni siquiera los entienden.

Tanto Lola Moreno como Maria Tena dan una vision muy diferente
de América Latina en épocas distintas. El México de finales de los
afios treinta y cuarenta, y el Uruguay de los afios sesenta a los
noventa. Sin embargo, en ambos podemos constatar formas de
violencia de las cuales no estan libres las vidas de los personajes.
En La identidad perdida muchos de los nifos sufren por la
violencia ejercida hacia ellos, por las malas condiciones fisicas
y falta de calidad humana de las personas que los rodearon en la
Escuela Espania-México. En Nada que no sepas son los conflictos
pasionales de los padres los que ocasionan el sufrimiento en los
nifios.

La estructura del patriarcado es cuestionada en Nada que no
sepas, pero también aparece en forma de violencia militar en La
identidad perdida.

El peso del analisis de la institucion de la familia es considerable en
ambas novelas, probablemente porque se centra en la descripcion
de los nifios, que extrafian un pasado que hubiera podido haber sido
mas feliz si esta hubiera permanecido en el tiempo. Sin embargo,
son tantos los conflictos historicos, sociales y psicoldgicos a que
los hombres y mujeres de las novelas son sometidos que ellas se
centran en describirnos qué es lo que pasé con esta institucion en
situaciones de tension, provocadas en parte por el exilio, en la
primera, y en parte por la emigracion laboral, en la segunda.
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La reconstruccion de la memoria en las hijas y
nietas de las familias exiliadas y migrantes a
Espana: Lucia Lijtmaer y Karina Sainz Borgo,
narradoras de la dictadura Latinoamericana.

Estas son las escritoras mas jovenes de las que tratara nuestro
trabajo. Nacidas, Lijtmaer en Buenos Aires en 1977 y Sainz
Borgo en Caracas en el afio de 1982, protagonizan sus personajes
el retorno a Espafia de las decendientes de europeos y espafioles
que emigraron a América Latina por la situacion econdémica y
politica que vividé Europa después de la Guerra Civil Espaiiola y
la Segunda Guerra Mundial.

El bisabuelo paterno de Lucia Lijtmaer era polaco y se residencio
en Argentina. El abuelo paterno de Karina era catalan y a raiz
de los sucesos de la Guerra Civil Espafiola emigré a un pueblo
francés, Pessac, y alli nace el padre de Karina. Cuando este tiene
diez afios, la familia emigra a Venezuela para residenciarse en
Gtiigtie.

A Lucia, la narradora —al igual que a los personajes espafoles de
la novela Celia Institutriz en América—, los argentinos la tipifican
como gallega. Habia partido con su famila para Barcelona
(Espana) a los siete meses de edad y de alli su acento espafol: “—

soy la Gallega™?%,

226 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 180.
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La segunda, emigrante de tercera generacion, nos cuenta en una
entrevista:

Soy hija de inmigrantes europeos emparentados con
venezolanos. Me enorgullece decir que la mia es una mezcla
de espaifioles, por un lado; con otra, muy venezolana: la de
tres hermanos italianos que llegaron a hacer el ferrocarril a
comienzos del siglo pasado, y se casaron con sus tres negritas
de Turmero. Todo eso, aunque no lo parezca, esta en lo que
escribo, lo que pienso®’.

Las novelistas se residencian en Madrid y se dedican en Espafia
a la rama del periodismo cultural, en parte por la situacion
violenta que viven en Argentina en el ultimo tercio del siglo
XX y en Venezuela en los primeros veinte afios del siglo XXI,
acontecimientos histéricos que forman parte del ambiente que
describen ellas en sus novelas.

En estas novelas no es la situaciéon de Espafa lo que mas les
interesa, sino la recuperacion de la memoria de Argentina y
de Venezuela en los periodos descritos. Ambas novelistas, a
diferencia de otras nacidas por los mismos afos en otras partes de
Latinoamérica, no callan:

Para que este orden social siga estableciéndose, sera necesario
entonces que las partes involucradas acepten implicitamente
el acuerdo que los posiciona como dominador(a) y
dominado(a). En la narrativa mexicana escrita por mujeres
nacidas a partir de 1970, esta reproduccion del orden social
se puede apreciar a través del mecanismo silenciamiento
enunciacion, es decir, por medio del acceso-negacion a la

227 Suburbano.net. https://suburbano.net/karina-sainz-borgo-de-haberme-
quedado-en-mi-ciudad-no-seria-la-misma-persona-no-tendria-en-mi-
equipaje-nuevas-palabras-ni-experiencias-que-exigieran-de-mi-escribirlas-
para-entenderlas/
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palabra y, por ende, al empleo del silencio como instrumento
de exclusion del mundo®?.

Al contrario, ellas hablan libremente sobre los problemas socio
politicos de sus paises latinoamericanos. Probablemente porque
no viven ya en ellos y reflexionan constantemente acerca de su
condicién de migrantes que moldea sus acciones, debido a que
pueden ver la realidad desde angulos culturales distintos: “Ser
hijo de emigrantes te convierte en una isla en medio del Pacifico.
Tu pasado es una narracion. Es como tener la cabeza metida en

un tupperware”?%,

El tupperware se explica claramente al final de la novela cuando
la narradora nos dice: “Vivir en un sitio en el que eres extranjero
te despoja al principio de toda capacidad de tomar decisiones
y comprender codigos”*. Esto se acentia cuando las ciudades
a las cuales llega el emigrante tienen codigos rigidos y tribales
que excluyen en sus grupos toda manifestacion de lo diferente y
distinto.

La narradora de Casi nada que ponerte hace hincapié en las
diferencias en la educacion que reciben los nifios de padres
migrantes, comparada a los que tienen unos padres nacidos en el
mismo pais:

Todavia hoy nos preguntamos como se les ocurrid a nuestros
padres —en qué mundo ilusorio vivirian entonces—, vestirnos
con poncho andino y pasamontafias de color café con

228 Vivero, Sobre cuestiones de escritura. Un acercamiento desde los
estudios de género, https://www.academia.edu/8887845/Sobre
cuestiones_de_escritura. Un_acercamiento_desde los_estudios_
de g%C3%A9nero?auto=download, 102.

229 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 22.

230 Ibid., 181.
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leche para ir al colegio. Incluso ahora, después del tiempo
transcurrido, solamente puedo achacar ese detalle a una
tremenda inocencia de padres primerizos que no sabian
donde estaban®!.

También los hijos de migrantes estan sometidos a una inestabilidad
frecuente porque los padres estan siempre pensando en regresar
a su pais de origen, pero a medida que pasa el tiempo ellos se
van estabilizando mas en Espafa y la idea del regreso se va
diluyendo: “Durante afios, vivieron instalados en la idea de que
su estancia en Barcelona seria transitoria, y duraria lo que la
dictadura militar”*2,

Tres planos paralelos y convergentes para la recuperacion de
la memoria en Casi nada que ponerte

Género y memoria

Demostrar que la memoria no es un patrimonio heterosexual®*?
podria ser uno de los principales hallazgos de esta novela, que
narra las vicisitudes que ocurren a una familia homosexual desde
los afos sesenta hasta la primera década del siglo XXI.

La narradora, nombrada en la obra como “Lucia pequena”,
recupera sumemoria, cuando regresa de Barcelona a Buenos Aires,
recordando la historia de Mario y Roberto, dos homosexuales
amigos de sus padres que, al dirigir una casa de modas, funden su
vida privada con el acontecer publico de Argentina. La narradora

231 Ibid., 122y 123.
232 Ibid., 131.

233 Agencia de Noticias. Red Accion, https://www.anred.org/2017/03/24/
disidencia-sexual-en-dictadura/
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comparte con ellos su condicion de extranamiento: ella, por ser
considerada gallega argentina, y ellos dos, por ser homosexuales.

Sin embargo, la identidad de la narradora se reconoce como
mujer y estructura la novela a través de la busqueda para entender
a la pareja protagdnica y otras circunstancias. Para ello escucha,
ademas de los testimonios de Mario y Roberto, el de sus familiares,
amigos y amigas, clientes e incluso enemigos.

Las clientas del negocio de Mario y Roberto son todas mujeres.
Roberto las comprende y domina porque conoce bien, segun €l,
las debilidades de su género. El es uno de los personajes de la
pareja principal. Atribuye su éxito economico al conocimiento de
los gustos de las mujeres millonarias que frecuentan su tienda. Ese
conocimiento se basa en una descalificacion del género femenino
que va hermanada a la busqueda de conquistarlas por el poder
adquisitivo que ellas detentan: “Si algo ha aprendido, es que las
mujeres son criaturas voraces, nunca tienen suficiente. (...) ‘Es un
genio’, afaden las gallinas cluecas™,

Ellos impregnan sus creaciones de una atmosfera teatral en la
cual tratan de suspender el juicio racional y real de sus clientas,
que persiguen novedad y fantasia. Por eso estan alejados del
acontecer de la dictadura que gobierna a Buenos Aires. No sufren
el acoso que los otros homosexuales padecen por esto, y por otras
circunstancias que serdn mencionadas mas adelante. Superan las
marginaciones a las que es sometida su condicién de género con
laboriosidad y fantasia:

La gente generalmente no lo entiende. Pero es sencillo: el
espafiol, como nos han ensefiado, es un idioma de género.
Ocurre con el francés. Decimos “la cuchara”, y nos la

234 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 50.
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figuramos en femenino. La cuillere. En inglés es distinto,
claro. Por eso los extranjeros se confunden siempre. EI
mano... el calefaccion... y no les falta razon. Dotar de género
a cada cosa en particular es algo complicado; a menos que
se haya asumido como algo semiinnato, no se acaba de
comprender®.

La victimizacién que a veces aparece en obras literarias como
El beso de la mujer arana, de Manuel Puig, en las cuales el
homosexual es golpeado por la sociedad a la que pertenece,
no se aprecia en esta novela, en parte porque nos muestra una
pareja que adquiere una fortuna bastante razonable, por lo que,
por medio de su éxito comercial, consigue la aceptacion de la
sociedad argentina que frecuentaba su negocio. Mientras la
represion de los homosexuales en Argentina estd documentada
en la prensa, la literatura y en otras fuentes®®, Mario y Roberto
no son acosados por los gobiernos ni por la dictadura militar que
causoO desparecidos con su misma condicidn en ese pais, porque
consiguieron una razonable fortuna y no se mezclaron con los
estratos pobres de la sociedad argentina, como ocurre con otros
homosexuales.

Argentina es considerada, a pesar de la represion que sufrieron
los homosexuales a partir de 1976, en la dictadura militar, uno
de los paises mas avanzados con respecto al tratamiento de este
tema en América Latina, ya que en algunos momentos (1970-
1976) los homosexuales se organizaron para hacer escuchar su

235 1bid., 101.

236 La ley 5109 sobre el régimen electoral de la provincia de Buenos Aires,
publicada en los afios sesenta y derogada en 1986, se refiere a los homosexuales
en el articulo 3, subtitulo 3, letra 1, como personas que no podian votar por
su indignidad. http://www.saij.gob.ar/LPB0005109, fecha de tltima consulta:
5/02/2020.
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voz. Entre estas organizaciones destaca el Frente de Liberacion
Homosexual, que opero entre 1971-1976.

Actualmente, Argentina ha promulgado varias leyes para la
proteccion de la diversidad sexual que la situan a la vanguardia
del continente en esta tematica, como la Ley del matrimonio
igualitario en 2010 o la Ley de la identidad de género en 2012.

La Comision Organizadora de la XXVIII Marcha del Orgullo de
Buenos Aires, en 2019, decidié no utilizar mas las siglas LGBT
(Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero) por considerar
que no se adecua a la amplitud que reviste el fendmeno de la
diversidad sexual en la actualidad.

Espacio y escenario

Para la pintura de las vidas que narra la novela, esta se convierte
en un carnaval organizado de géneros literarios, en el cual la
narradora comparte su discurso con muchos otros personajes e
ilumina su narracion con el género dramatico y la entrevista. Al
centrarse en lo que sucede en una tienda para mujeres, la novela
trata de recuperar esas voces valiéndose de esos otros géneros,
para asi darnos cuenta de la totalidad del universo de la obra:

Todas esas mujeres desfilan ante mis ojos de nuevo; se
mezclan Clelia-Mrs. Robinson, Chiquita, Carmen... y otras
mas, junto a otros testimonios que he decidido nombrar
como Clienta 1 o Clienta 2, para no saturar la historia de
tantas mujeres con anécdotas sobre un vestido. (...) Todas
esas mujeres desfilan hasta formar un caleidoscopio de voces
histéricas, demandantes, con sus confesiones y quejas®’.

237 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 165.
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La presencia del teatro es muy fuerte en esta obra porque tal vez
la narradora quiere expresarnos la concepcion que ella tiene de
la vida: “En el mundo, siempre hacemos una representacion de
nuestra vida. Lo que pasa es que algunos no lo saben”**.

La ciudades argentinas, tanto pequefias como grandes, educaban
a los ninos para ser teatrales y de ello se encarga la figura de
la declamadora: “La profesion de declamacion, tan aparente
e inutil y teatral, era el recurso habitual en las mujeres que se
consideraban mas refinadas que las amas de casa, y solian
presentarse bajo la forma de un sintagma completo: ‘Profesora de
piano y declamacion’?¥,

Ellas han formado parte del pasado de Roberto, del tio de la
narradora y de Lucia misma. Ademas, también forman parte del
pasado de las chicas casaderas de la Argentina. Aunque la que
habia ensefiado teatro a Roberto y la declamadora que formaba
parte del pasado de Lucia eran personas distintas, ella expresa:
“Yo necesito vincularlas entre si para entenderlo”**.

En Buenos Aires, y tal vez en toda la Argentina, hasta los taxistas
tienen la creencia de que el mundo es un escenario. La teatralidad
forma parte de una vision de la vida que todos comparten:

—{Sabés qué pienso? —reanuda su charla el taxista— En
ocasiones, pienso que todo esto es solamente un escenario y
que detras hay alguien muy importante manejando los hilos y
tomandonos el pelo a todos**!.

238 Ibid., 79.
239 Ibid., 41.
240 Ibid., 41.
241 Ibid., 168.
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Crear un escenario no es nada facil, requiere de mucha energia
porque los personajes tienen que crear una identidad diferente a la
que poseen. Por ello, Mario y Roberto al inicio del negocio viven
muchas estrecheces, pero no lo demuestran en las casas en las
cuales trabajan. Roberto piensa:

Pero no saben lo que eso exige. La gente cree que es muy
facil, pero es una tortura. Nadie conoce la enorme escala de
sacrificios, el suplicio que todo ello representa... no hay mas
vida que la basqueda, nada importa fuera del objetivo®?.

El negocio de Mario y Roberto triunfa porque ellos reconocen
esa condicion de teatralidad de la vida, en la cual la construccion
de un escenario ideal es la condicion mas importante en el trato
con sus clientes. Esa necesidad de teatralidad parece ubicarse
en un espacio y un tiempo concretos: “En Buenos Aires, en ese
momento, todos queriamos acudir a un lugar que no existia, y
Roberto queria tener un lugar que no existia™*.

En ese escenario, era vender la prenda que se exhibia el objetivo
fundamental y de esa forma contribuir con el crecimiento del
negocio, como afirma Carmen Yazalde, una de las modelos de la
tienda:

Lo importante, siempre, es vender la prenda. Esas son las
actitudes que hay que tener. Insinuar y hacer algo que no sea
normal. Caminar y ponerse a correr, cosas asi. Una vende la
prenda y se vende a si misma. Es una escenografia, aunque no
haga nada mas, en realidad no necesitis nada mas>*.

242 Ibid., 50.
243 Ibid., 113.
244 Ibid., 143.
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Desde muy pequefio Roberto se familiariza con el mundo del
cine. Su padre era emigrante de Italia a Pozo de Molle y ejercia
como camarografo del pueblo: “Ademas, su madre le ha dicho que
es ‘un principe’ porque sus abuelos y los padres de sus abuelos
llegaron del Piamonte, una tierra situada en Italia, donde vivian
en un castillo™*. Vive una situacion dividida porque las clases
sociales de su pueblo no se pueden integrar. Su padre tenia otra
familia que no se puede mencionar en su casa. No puede saludar
a los otros que son sus hermanos y que viven al otro lado de la via
del tren. Ellos son los negros, pero desde muy pequefio Roberto
se da cuenta de que no son como los negros que muestra el cine:
“Roberto no entiende muy bien las diferencias, s6lo conoce que
todo o ordinario 1o hacen ‘los negros’”*.

Roberto crece con la necesidad de distanciarse de lo otro, de
ser diferente porque €l es un principe, y aprende de Arturo de
Cordova una mirada de desprecio que este autor da a una mujer
que esta enamorada de ¢l:

Ella lo percibe también y baja la vista avergonzada. La mirada
de Arturo de Cérdova quiere aprenderla Roberto y que no se
le olvide, para poder transmitirsela a ellos, a la mujer y los
chicos con los que él ni su papa pueden hablar?’.

Por eso, la necesidad de ficcionalizar la vida proviene en la novela
de un hecho muy real, de un complejo social que Roberto no
pudo superar, como fue la distancia que tuvo con la otra familia

245 Ibid., 51.

246 Ibid., 53. Esta situacion se repite con la narradora, cuando su padre también
hace alusion a la division territorial de los espacios en los cuales nacen él y su
madre: “‘Tu madre es de ese lado de la General Paz’ (...) Desde el punto de
vista geografico, hasta en eso todo el pasado me resulta ajeno, inescrutable”.
Ibid., 58.

247 Ibid., 54.
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de su padre. Sin embargo, Mario, su pareja, no tiene ni idea de
este complejo y describe la infancia de Roberto como: “Una
infancia feliz, junto a un tren”**. Roberto tiene una personalidad
psicologicamente inestable, aunque muy ambiciosa. Esto se
manifiesta en distintas crisis nerviosas que le dan a lo largo de
su vida: al principio, porque deseaba “ser un hombre de verdad”;
luego, por su adiccion a las anfetaminas, a las cuales recurria para
mantenerse delgado, y por ultimo, por las muchas noches en vela
que pasaba recortando figurines para su negocio.

Roberto y Mario estdn insatifechos con los pueblos en que
nacieron. Por eso escaparon de estos sitios. Y luego, al conseguir
dinero, esto los aisla del verdadero devenir de la realidad argentina:
“Pienso en los dos, en el marmol rosado de la casa de Las Heras,
que parece de ciencia ficcion en estos momentos. Se me ocurre
que el dinero se convierte en el tinico motor de fantasia que aisla
de la pobreza por completo”.

En contraposicionaesto, lanovela se esfuerza en dibujar un espacio
muy real de la geografia argentina al explicar la proveniencia de
cada uno de sus personajes y de la narradora en ella: “Vuelvo a
nuestras infancias, las de todos: Mario en Rosario. Roberto en
Pozo del Molle. Mi familia en Santa Fe”>*°.

Las diferencias entre las ciudades del interior de Argentina, como
Santa Fe, o los pueblos como Pozo del Molle, y Buenos Aires, son
acentuadas en la novela porque, al parecer, de los dos primeros
todo el mundo quiere escapar, como sucede con los personajes
principales de la novela.

248 Ibid., 57.
249 1Ibid., 63.
250 Ibid., 39.
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Buenos Aires es una ciudad descrita con minuciosidad en la
novela, y nos recuerda esa necesidad que sentia Jorge Luis Borges
de definirla con todos sus detalles reales, que se transforman en
hechos de la imaginacion:

Buenos Aires... es la modesta libreria en que acaso entramos
y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no
reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que
sera, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo
ni mio, lo que ignoramos y queremos?!.

En nuestra novela se ve una necesidad de describir también a
Santa Fe:

Llego en autobts a Santa Fe, y me topo a modo de saludo con
la familiar atmésfera de pueblo que desprende su estacion.
Pese a tratarse de una ciudad grande, siempre ha conservado
para mi un aroma a Far West, con los techos de hojalata de los
bares junto al terminal de autobuses, los cines abandonados
y las casas en ruinas. Me recuerda la obra de Tennesse
Williams?2,

Santa Fe carece de alumbrado publico y sus habitantes se sienten
inseguros de vivir en ella: “Cecilia y la Negra, por ejemplo, van a
la facultad en el turno de la mafana porque de tarde, en invierno,
les da miedo volver a casa si ya es de noche cerrada. (...) Cada afio
muere alguien, alcanzado erraticamente por una bala disparada al
aire”?,

En Santa Fe, también la conducta de los jovenes es estereotipada
y se convierte en una actuacion, para no desentonar con la norma
de comportamiento que el grupo ha impuesto. La sinceridad y

251 Borges, Obras completas, Tomo 2, 415.
252 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 58.
253 Ibid., 181.
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sencillez se encuentran totalmente ausentes del trato social en el
cual dos grupos distintos se disputan el terreno de las universidades
y de los bares:

En la semana que llevo aqui, me he dado cuenta de que en
Santa Fe hay dos tipos de chicos: los que estudian Ingenieria
y llevan camisas planchadas y los que hacen Disefio y llevan
camisetas de grupos hardcore®*.

Los pueblos como Pozo de Molle estan totalmente incomunicados
del Centro, hay que hacer numerosos transbordos de autobuses
muy lentos, llamados diferenciales, para llegar a ellos. Eso se
debe fundamentalmente a la desaparicion de los ferrocarriles,
que: “Primero fue por la falta de financiacion publica, y tras las
privatizaciones de los afios noventa, [por] laescasez de financiacion
empresarial. Sea como fuere, he de viajar en autobus”?*.

,Como se reconstruye la memoria?

La narradora reconstruye su identidad a través de la recuperacion
de la memoria perdida. No en vano Marcel Proust, el autor de
la obra En busca del tiempo perdido, aparece mencionado en la
novela. El episodio de la magdalena en el que, por su sabor, el
narrador recupera todo el pasado, ocurre a veces en la novela
cuando, gracias al mecanismo de la asociacién, se recobran
episodios perdidos del pretérito. Mario advierte a la narradora:
“Vos querés que yo te cuente mi infancia a través de un detalle
evocador, un olor, un sabor, como la magdalena de Proust. En mi
infancia, el inico aroma digno de recuerdo es el sudor”>,

254 Ibid., 183.
255 1bid., 60.
256 Ibid., 78.
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La narradora mezcla anécdotas de su vida con la de los otros
personajes de la novela. Su nacimiento, nifiez y enamoramiento
ocurren paralelos a las otras vidas que aparecen en el texto y a la
historia contemporanea de Argentina. Generalmente, no hay una
sola voz que describa a los personajes y acontecimientos, sino
que multiples voces nos hacen una pintura de ellos.

“He caminado buscando en circulos concéntricos una tienda
donde comprarse lo que fuera, hasta llegar a un lugar que
reconozco perfectamente. Juan B. Justo y la via del tren. En esta
calle me enamoré yo”*’. Es tal la fuerza del recuerdo, que Lucia,
la narradora, no se da cuenta de que se encuentra en uno de los
lugares mas peligrosos de la ciudad.

La novela destaca que todas las hijas de emigrantes sienten la
necesidad de enamorarse de un portefio. Sin embargo Nicolas, el
novio de Lucia, “se habia enamorado de una chica que se llamaba
Tamara, y ya le daban la cocaina mala todas las noches**.

La obra parece preguntarnos acerca de cual es el mecanismo mas
importante para la recuperacion de la memoria: es la asociacion,
es la antitesis con personas diferentes como Mario y Roberto, son
las fotos, es el sentimiento de la nostalgia, son las condiciones
economicas que conceden prestigio a unos hechos para poder
ser recordados, es la carga estética de los objetos recordados, es
la cronologia que la autora sigue en la novela o son los lugares
geograficos narrados con precision en la obra. Ademads, nos
habla en ella de que la memoria no es un patrimonio solo de los
heterosexuales, como comentamos antes; también nos afirma
que existen multiples vias para su rescate que no son solamente
racionales y que procederemos a analizar aqui.

257 1Ibid., 121.
258 Ibid., 151.
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Detras de Mario y Roberto est4 la madre de la narradora que, de
pequedia, al principio de la novela, la conduce a aquella tienda
lujosa que ellos regentaban: “De mi memoria, un abrigo de
terciopelo carmesi, un suelo de marmol del color del interior de
una caracola y el olor a café, y a alguien diciendo: ‘No toques
nada’”*. La madre prohibe, y por supuesto esa prohibicion
hace al recuerdo mas atrayente. El deseo reprimido hace que
la memoria se dispare y reconstruya el pasado con mas fuerza:
“He aqui, por fin, ante todos, la irrupcion inesperada del deseo,
ensordecedor. Que entre”*%.

Mario y Roberto consiguen cierta estabilidad psiquica, una vez
que estan unidos como pareja. Viven con la hermana de Roberto,
Chiquita, mujer de gran energia y pieza fundamental del negocio
de la moda. Mario y Roberto se complementan, el primero tiene
mucho conocimiento, gracias a que estudidé en la Facultad de
Filosofia y Letras, donde fue un excelente estudiante, y trabajo
también en un banco con la familia de la narradora; y el segundo,
esta dispuesto a aprender todo lo que Mario le ensefie:

Mario: Yo era asi, siempre fui asi... bancario. Utero-banco,
esa fue siempre mi asociacion. Juntaba platita...

El caso es que conoci a Roberto y él decidid que ya no ibamos
a separarnos nunca mas>°!,

Ambos se complementaban. “Mario queria comprar y Roberto se
negaba. Por suerte, a veces vencia Mario, que con su obsesion en
torno a la seguridad, acab6 salvandoles la vida™%,

259 Ibid., 16.
260 Ibid., 44.
261 1bid., 92.
262 Ibid., 94.
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Recordaralosabuelosy alamadre suscitaen laautoraunareflexion
sobre la nostalgia de aquellos momentos que se fueron y nunca
volveran. La nostalgia es un sentimiento propio, muy profundo,
que no es heredado, y la reflexion acerca de ¢l esta detras de toda
la construccion de la novela: “Yo afioraba mi verano dorado, lo
recordaba a diario y me encerraba en mi cuarto a rememorarlo.
(...) Ahi deberia de haber aprendido que la nostalgia, cuando es
heredada, es falsa y no sirve para nada. Pero todavia me costé un
poco mas™%,

La novela hace hincapié en que el migrante tiene una nostalgia
heredada de su familia, que ha dejado la tierra que le pertenecia.
Sin embargo, los hijos y nietos, como es el caso de la narradora,
tienen que reelaborar su propia nostalgia, tienen que volver a
recorrer los pasos seguidos por sus padres y abuelos, camino que
daré origen a toda esta novela.

(Es la condicion diferente de Roberto y Mario lo que desencadena
la necesidad del recuerdo de la narradora?:

El resto de la gente a quien visitdbamos cada vez que ibamos,
eran profesores universitarios de Historia —la mayoria
medievalistas, marxistas, o ambas cosas—, 0 personas
relacionadas con el psicoanalisis, la profesion de mi madre.
Marioyroberto, no. Marioyroberto pertenecian al mundo de
la moda, algo tan extrafio en el entorno de mi familia como
un elefante bailando conga?®.

Con Mario, la narradora se relaciona desde sus tres meses de edad
a través de las fotos, que son otro vehiculo en que la autora hace
hincapié para la recuperacion de la memoria; muchas veces ellas
describen el transcurrir del relato. Ya las fotos no tienen el color

263 Ibid., 151.
264 Ibid., 28.
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original sino que tienen un color naranja, lo que expresa que la
memoria no es exacta, sino que transforma los hechos y les da
otra significacidon cercana a la ficcion.

“Lucia, tres meses”. Me encanta esa foto porque ella sonrie
a la camara, y yo estoy sentada en un cochecito. Junto a ella
sale el hombre de los rizos, esta vez bien iluminado. (...) “Es
Mario™?%

(O es la relacion de ellos con el mundo del espectaculo la que
desencadena la memoria? El escenario concede al recuerdo
prestigio para ser evocado porque convierte a sus personajes en
héroes, como lo son Mario y Roberto, porque recibian en su casa
la visita de locutoras argentinas como Mirtha Legrand, y recuerda
la narradora también que su casa habia sido el escenario de una
pelicula:

(...) cuando otra de sus casas, un palacete cerca de Recoleta,
sirvi6 de escenario de produccion para la pelicula Siete afios
en el Tibet, de Brad Pitt. (...) Ambas conocemos a alguien que,
a su vez conoce a Brad Pitt. Marioyroberto se convierten, por
asociacion, en nuestros dioses?®®.

También se narran fragmentos de la vida de las modelos que
vestian los trajes que Roberto disefiaba, entre ellas Carmen
Yazalde, quien esta casada con un futbolista argentino que tiene
como sobrenombre Chirola; ella tiene ironicamente la dificil tarea
de escoger entre el cine o el matrimonio que este le propone,
debido al tejido machista de la sociedad argentina de la época:

El Chirola esta loco por la rubia y le propone matrimonio, con
una Unica condicion: que deje el cine. (...) Se rumorea, por

265 1bid., 25.
266 Ibid., 28.
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ejemplo, que Alain Delon la persigue por Europa y se pone
pesadito mandandole flores y bombones. El Chirola lo tiene
claro: o el cine o é1>97.

(O Son las condiciones econdmicas tanto de la narradora como de
los personajes las que hacen una historia atrayente? La narradora
recibe un pago por ir a recuperar la historia que su padre le cuenta
en un solo parrafo: “Auge y caida de un negocio. Glamour y
derrota. El corralito. Se lo cuento a un editor en la barra de un bar
del Raval, gin-tonic en mano. El editor me la compra’*.

La obra esté construida alrededor de las casas que Marioyroberto
decoran con esplendor, la Gltima de ellas, Las Heras, donde: “Hay
obras de arte atiborrandolo todo. Pianos de cola lacados, frascos
de perfume dispuestos en hilera, bafios de marmol rosa, uno tras
otro, y dormitorios cerrados con llave™®. Estas narraciones se
repiten de manera diferente en cada una de las casas, por eso uno
de los personajes llega a decir que la novela esta construida a
partir de ellas: “;No te dije, nena, que toda nuestra historia esta
contada a través de varias casas?”?",

La cronologia histérica también puede ayudar a la construccion
de la memoria, a darle cierta forma de la cual ella carece. La
narradora contrapone esa ficcionalidad que forma parte de la
memoria con una cronologia muy concreta, relacionada con los
hechos histéricos que atraviesan toda la novela. Por supuesto que
esta cronologia no es sucesiva, sino que tiene saltos hacia atras
y hacia adelante. Sin embargo, la novela tiene como referencia
el afio de 1977, cuando la narradora de siete meses deja Buenos

267 Ibid., 137.
268 Ibid., 29.
269 1bid., 34.
270 Ibid., 93.
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Aires. La novela va alin mas atrés, a la época de Juan Carlos
Ongania en 1966, cuando Mario y Roberto deciden estar juntos:

Fue una época muy extraia en la Argentina, de una libertad
ilusoria en realidad. Como siempre. Dependiendo de quién
conocieras, gozabas de impunidad total. (...) En realidad, para
cuando nos fuimos a vivir juntos, ya estaba la dictadura de
Ongania, sabés. No se podian hacer muchas cosas, tenia que
ser todo de puertas para adentro. Incluso en Buenos Aires?”!.

Luego continua la cronologia: “A comienzos de los afios setenta,
Mario y Roberto se establecen en la que sera su boutique insignia:
una casa de ladrillo rojo situada en la calle Cabello, a dos manzanas
de la avenida Libertador*".

En la novela se cuenta la cronologia especial de esa casa, que fue
construida en 1911 por un arquitecto britanico:

Cada una de las piezas fue traida desde Londres, lo que
produjo mas de un quebradero de cabeza: No deja de ser
una caracteristica taaaan argentina: cuando hay, se derrocha.
Y después, que otro cargue con los gastos. Salvese quien
pueda?”,

Algunos lugares geograficos son narrados con mucha precision
en la novela; son relacionados con las personas que los visitan,
como ocurre con la avenida Libertador, que es la mas larga de
Latinoamérica:

Laavenida Libertador no representa inicamente un escaparate
y un simbolo de estatus, sino también un estado mental de
la oligarquia argentina. (...) Las aceras de Libertador estan

271 1Ibid., 94.
272 1bid., 99.
273 Ibid., 102.
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pobladas de ricos ociosos, con chaquetas inglesas caras y
rostros de ascendencia suiza e italiana que recuerdan una
frase de mi tio que le oi pronunciar hace tiempo: es la zona

donde van a sentarse “los que se hacen ricos contemplando a

las vacas parir en el campo™?™,

La situacion histérica de la dictadura argentina (1976-1983) es
constantemente comentada en la novela, como en muchas otras
obras escritas por autoras recientemente. Entre ellas podemos
citar algunos relatos de Mariana Enriquez, escritora nacida en
Buenos Aires en 1973.

Una madrugada, mientras Roberto estd concentrado en la lectura
de las cartas del tarot, a Mario lo detienen cuando iba a buscar
unas prendas que necesitaban planchar antes de un desfile de
modas. Sin embargo, lo dejan ir porque ya no es un estudiante
izquierdoso. Pero las cartas vaticinan la presencia de un muerto
en la Universidad.

Los adolescentes comentan acerca de lo sucedido a sus familias
en el exilio que viven en Espafia y de alli nace el titulo de la
novela: Casi nada que ponerte.

Al abuelo de Julia, le llegd la advertencia por parte de una
vecina, y salieron corriendo de la ciudad con lo puesto, mas
una pequefla maleta. Tenian que llegar al aeropuerto antes de
que lo hiciera la orden de detencion, de modo que tomaron el
primer vuelo a Madrid que sali¢*”.

Luego esta marcado el aio de 1983, cuando:

Argentina sale de la dictadura militar convertida en otro pais.
La sociedad civil se ha quebrado, la nacion esta deshecha;

274 Ibid., 134.
275 Ibid., 131.
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la economia, patas arriba y, por encima de todas las cosas,
hay mas de treinta mil cadaveres, la mayoria de paradero
desconocido, a manos de la Junta Militar?’.

La abuela de la narradora, por la que siente una gran nostalgia,
también recuerda con miedo lo que sucedi6 en la dictadura. Como
era casada con un judio secular —del cual se habla muy poco en
la novela—, ya que la narradora insiste en que es emigrante de
segunda generacion, nos dice: “‘Fue como un nazismo, pero tuvo
lugar aqui’, me dijo esa vez, cuando hablabamos™*"".

Sin embargo, los argentinos dudan de que se repararan los
crimenes cometidos durante este periodo, como lo expresa un
personaje secundario, profesor de teatro, quien le confiesa a la
narradora en uno de sus viajes de autobus:

El profesor me cuenta que Luciano Menéndez es un general
acusado de haber cometido delitos de lesa humanidad durante
la dictadura militar de Videla. En ese momento, yo no lo sé
y €l tampoco, pero cuatro dias después de nuestro trayecto
en diferencial, Ménendez y otros cinco militares seran
condenados a cumplir cadena perpetua en una prision comun.
En este momento, sin embargo, el profesor duda.

En Argentina, nunca se sabe”™®.

Después de la caida de la dictadura, la tienda de Mario y Roberto
tiene un auge econdémico, recibe por lo tanto la visita de la hija de
Carlos Menem:

No nos olvidemos de lo que era Menem en ese momento: a
finales de los ochenta, principios de los noventa. Su familia

276 Ibid., 154.
277 1bid., 205.
278 1Ibid., 66.

- 153 -



LAURA MARGARITA FEBRES

formaba un clan y el circulo préximo, una corte. Bueno,
pues aparece Zulemita en la Colorada en pleno auge del
menemismo en busca de unas flores para el bautizo de su
sobrina?”,

Continua la novela describiendo el 19 de diciembre de 2001: “A
finales [de ese afio], Argentina esta abocada al desastre”’. La
situacion de la Argentina es dura también después de ese afio,
pero la narradora se pregunta:

—{Dura para quién? —se me ocurre que va a empezar a hablar
sobre el llamado “conflicto del campo”. Nos adentramos en
el denominado “corazon sojero”, donde se ha ganado mucho
dinero a través de la explotacion agricola de las plantas
oleaginosas, pero los impuestos que proponen Cristina y (el
atn vivo) Néstor Kirchner sientan igual que una patada en los
rifiones?!.

En julio de 2008, la narradora visita la casa de modas La Colorada
cuando Mario y Roberto la han alquilado a una empresa que se
dedica al desarrollo tecnoldgico. Ya los empleados no recuerdan
lo que sucedia en ella. El edificio que habia enfrente, en el cual
quedaba la comisaria, lo han tumbado. Esté en su lugar uno nuevo
que no recuerda ya los crimenes de la dictadura. El olvido ha
sustituido en estas fechas recientes a la memoria:

Mira, no hace falta ser muy vivo para saber lo que pasaba en
el interior de ese edificio, me refiero al de enfrente. En los
afios setenta, un edificio sin ventanas era un edificio de los
milicos. Y yo, y la gente como yo, ni nos acercabamos. (...)

No me preguntes mas™>.

279 Ibid., 163.
280 Ibid., 45.
281 1Ibid., 65.
282 Ibid., 148.
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Elnegocio de laropa, que ha sido uno de los pilares fundamentales
de la novela, también desaparece. Solo la inteligencia de Mario
permite hacer las operaciones necesarias para vivir de las rentas

que el negocio ha dejado:

El internamiento de Roberto coincide con el descalabro
economico del gobierno de De La Rua. (...) La situacion
financiera se habia desestabilizado hasta tal punto que la
fuga de capitales comenzo a ser imparable. Mario, solo, por
primera vez en cuarenta afios, toma las riendas: cierra La
Colorada, el proyecto de Las Heras, y empieza a gestionar las
propiedades que habia logrado salvar de la venta de Roberto
para su proyecto mas ambicioso. Desde entonces, viven
comodamente de esas rentas?.

La situacién cambi6 para ellos pero la gente tiene que seguir
viviendo. Los crimenes de la dictadura argentina, segun la

narradora, nadie los recuerda:

(...) la gente moria en el rio, los tiraban del avion al rio,
amordazados al rio, quién se despide de la gente, que se
despide de miy de ti y de la abuela, y para irse, hay que volver
a pasar por el rio marrén que llega hasta el mar donde las
aguas se mezclan, mientras nosotros nos elevamos dejando
atras los muertos porque tenemos que vivir**,

La novela recuerda, entre otros recuerdos, la dictadura argentina
(1976 a 1983), represion politica que muchos argentinos han

olvidado.

283 1bid., 200.
284 Ibid., 207.
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Cuatro planos convergentes para la recuperacion de la
memoria en La hija de la espariola

Género y memoria

La hija de la espariola es una novela de mujeres que transcurre
durante la dictadura de Hugo Chavez y Nicolas Maduro, que
constituye el presente de la narracion. La novela demuestra el
desarrollo que alcanzd la mujer venezolana durante el periodo
democratico que la narradora recuerda, ya que sus cuatro
personajes principales, madres e hijas, mantienen sus modestos
hogares en Caracas sin necesidad de ayuda masculina: “Nuestra
vida, mama4, estuvo llena de mujeres que barrian para ordenar su
soledad™?®.

Lanovela es un canto a la madre que, a pesar de las circunstancias
dificiles, saca adelante a sus hijos, como Adelaida y Aurora, que
consiguieron un trabajo digno en la sociedad venezolana, gracias
a la preocupacion de sus madres acerca de su educacion. Algunos
sociologos que han estudiado esta sociedad”®® han sostenido que
existe en ella un matriarcado, pues es la mujer la que dirige todas
las actividades del hogar, debido a que la figura masculina esta
ausente en ¢€l. Esta obra, entonces, puede ilustrar la importancia
que tiene la madre dentro de los estudios feministas, cada dia méas
conscientes de su papel relevante en el desarrollo de los valores
afectivos de la personalidad que el patriarcado mantenia en la
sombra.

285 Sainz Borgo, La hija de la espariola, 184.

286 Campo-Redondo et al, “La matricentralidad de la familia venezolana
desde wuna perspectiva historica”, ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1315-62682007000200005.
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Las reflexiones contemporaneas sobre el orden de lo
semiotico materno hechas por Kristeva, han provocado una
fisura espistemoldgica importantisima en la discursividad
occidental, en tanto sentido alterno que tensiona la logica de lo
simbdlico paterno, pilar del orden androcéntrico patriarcal®’.

Lanovela es entoces un canto a las mujeres que levantaron nuevas
generaciones con su trabajo arduo y honesto. Las Peralta, de largo
arraigo en el interior de Venezuela, y las Falcon, que llegaron de
Espana en 1973, tenian entonces, ademds de la vecindad, otro
rasgo en comun: un hogar que debia ser levantado por una mujer
sola. Ambas madres luchadoras se dedican a buscar el dinero
exclusivamente para educar a sus hijas, una por medio de la
docencia y otra por medio de la cocina.

La narradora nos habla de coémo su madre, ademas de su trabajo
diario, daba constantemente clases particulares para obtener
mas ingreso y pagar el apartamento donde vivian; y también del
restaurant que dirigia Julia, la madre de Aurora, en la Candelaria,
al que iban muchos politicos importantes del gobierno adeco a
comer comida espanola: “Las raciones eran abundantes: pulpo,
huevos rotos, arroz caldoso, y paellas que colmaban los estbmagos
y la melancolia de quienes acudian a diario”?*.

Siguiendo con el papel de las mujeres destacadas en la novela,
pasamos a aquellas que participaron en las manifestaciones de
los opositores al gobierno de Hugo Chavez y Nicolas Maduro,
durante las cuales hubo numerosas detenciones y llegaron a
violar, a modo de escarmiento, a las muchachas universitarias que
participaban, mientras que a los muchachos que eran detenidos se

287 Prado y Trujillo, “Juana, Marta, Elba, Ana, Madres de todos los tiempos.
Silencios de la Historia. Nuevas voces y cambio civilizatorio”, en Mujeres,
historia e identidades, 31.

288 Sainz Borgo, La hija de la espariola, 176.
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les asustaba diciendo que iban a violar a sus familiares mujeres.
Asi que la condicion femenina agravaba los castigos y las torturas,
como ocurre generalmente en paises en guerra, que consideran a
la mujer como un botin a repartir entre los poderosos ganadores:

— Que me hablaran de mi hermana era lo peor.
— ¢ Qué te decian?

— Que sabian donde vivia. Que la iban a violar. Que la iban
a matar.

)

— A varias compafieras de economia las apresaron el mismo
dia que a mi.

— (Les pegaron también?

— Las violaron a todas®®.

Este es el testimonio de Santiago, el lider que en un principio
forma parte de la oposicion venezolana, sobre este suceso.
Hablaremos mas tarde de él. También fue educado gracias al
trabajo de su hermana, una mujer que destinaba gran parte de su
sueldo al pago del instituto privado en que Santiago estudiaba, en
donde se distingue por sus altas calificaciones en matematicas:

Qued¢ entre los diez primeros en el examen de admision de la
universidad. Curs6 al mismo tiempo Economia y Contaduria.
Si el pais no se hubiese suicidado, aquel chico probablemente
habria terminado dirigiendo el Banco Central, decia su
hermana. No le dio tiempo. Lo apresaron antes?”.

289 Ibid., 112.
290 Ibid., 117.
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Y por ultimo la Mariscala, lider de una tropa de milicianas que
comparten la ideologia del gobierno. Pero también representante
de un tipo de mujer en la sociedad venezolana, transgresora de
los valores de la cultura occiental que el resto de los personajes
cultivan, exceptuando su tropa. Ella protagoniza la invasién
del apartamento de Adelaida, por la que esta tiene que huir y
ampararse en el apartamento de Aurora y su madre Julia, ambas
fallecidas. Son especialmente significativas las paginas en las que
lanarradora describe el aspecto fisico y el lenguaje de la Mariscala
y de sus seguidoras, y la musica que escuchan, ya que todo eso
se encuentran muy lejos de lo que Occidente considera como el
patrén estético de la mujer, de como debe usarse el espafiol y de
la musica que se considera culta. Ademas, las invasoras muestran
un tremendo irrespeto por los libros que Adelaida conservaba con
mucho amor en su biblioteca. Todos los valores que son tenidos
como orientadores en Occidente son irrespetados por este grupo
de milicianas:

Abrié la misma mujer. Ain vestia la blusa de mariposa
monarca, ahora deformada sin gracia sobre su estomago.
Todo en ella resultaba excesivo: el tamafio de su cuerpo,
su hedor a sudor y perfume barato. La mandamasia que
desprendia de sus musculos y sus gestos era casi procaz. Ella
era la Mariscala, pues®!.

Venezuela es un pais que se ha dado a conocer por la belleza de
sus mujeres, que proclaman ante el mundo la pervivencia de este
patron. Sin embargo, lanovela acentua el feismo de estas invasoras
que producen en el lector un rechazo visceral y comprueban la
desaparicion de esa estética en el grupo:

291 Ibid., 77y 78.
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Entonces se abrid la puerta. Me recibié una mujer con las
grefias recogidas en un mofio. Vestia unas chanclas por las
que asomaban las ufias de esmalte raido y los dedos gruesos
comidos por sabafiones*?.

Ademas de no cumplir con la estética considerada como propia de
la feminidad en Occidente, la Mariscala y sus seguidoras hablan
una jerga propia de los barrios populares que dista mucho de lo
que consideramos un espanol culto:

—'Jo puta, ;no? ;Y pa'nosotras na?
—Calla, que te vo’a palti la jeta, por malhabla.

—¢Y qué le dieron al jediondo ese en el Negro Primero?**

Adelaidano tiene ningin modo legal para recuperar su apartamento
nuevamente de manos de la Mariscala y su tropa. Ademas, esta
ubicado en el lugar de las protestas y es imposible vivir en él en
paz: “La barricada humeante seguia en el mismo sitio”**. La zona
donde vive Adelaida, en las cercanias de la avenida Urdaneta, se
ha vuelto muy peligrosa.

Venezuela, pasado dorado para la inmigracion: Dall ‘altro lato
del mare

Pudieramos decir que esta novela divide su espacio relativo
de la migracion a Venezuela en dos partes, aquel que viven los
venezolanos del interior, donde la migraciéon no parece haber
formado parte de la vida campesina de las ciudades como

292 Ibid., 72.
293 Ibid., 70.
294 Ibid., 143.
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Ocumare, en la cual la narradora recupera su pasado a través del
recuerdo, y la narracion de los emigrantes venidos Dall ‘altro lato
del mare en diferentes fechas a Caracas, que buscaban a través de
un trabajo sobrevivir en la urbe.

La familia del interior era puramente recuerdo y contrasta con
el ambiente de guerra que ocupara la mayor parte de la novela,
integrada aquella por dos tias solteras que dejaban a su sobrina
suficiente tiempo para comer, jugar € imaginar en soledad y en
paz: “Clara y Amelia se quitaban la palabra la una a la otra. Yo
asentia y luego me dejaban ir en paz. Me perdia por el pasillo en
direccion al patio. Trepaba el arbol y comenzaba a arrancar las
ciruelas™*”.

La narradora rescata este pasado primero por medio de los sabores
y la preparacion de las comidas que vienen a su mente todo el
tiempo, probablemente debido a la escasez de alimentos que vive
en el presente de la obra:

(...) laharina P.A.N. nutrio los estdmagos de miles de hombres
y mujeres. La verdadera democracia anidaba en aquel maiz
industrial. El mantuano y el que nada tenia se alimentaban
por igual de ese almidon con el que se habian horneado
nuestros recuerdos®®.

Son varios los ritos culinarios descritos en la novela que formaban
el dia a dia de esas familias del interior y que le daban sentido a
su existencia. Sin embargo, también este pueblo venezolano se
encuentra en una decadencia acentuada y las construcciones se
ven invadidas por la maleza.

295 1bid., 35.
296 Ibid., 140.
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Como en Casi nada que ponerte, también en esta novela se
dedica un espacio para describir a los emigrantes que llegaron
a Venezuela. Primero, a aquellos que llegaron a partir de los
afios cuarenta cuando, por motivo de la situaciéon econdmica
creada en Europa por la Guerra Civil Espanola y por la Segunda
Guerra Mundial, Venezuela lucia como un paraiso donde ellos no
tardaban en encontrar trabajo.

Esta emigracion viene descrita en la novela en primer lugar por
la tia abuela de la protagonista, de quien habia heredado la vajilla
en la cual comian su madre y ella. La Mariscala la rompera con
infinito placer cuando invade el apartamento de Adelaida:

La vajilla se la habia dejado a la abuela Consuelo su hermana
Berta, una mujer de ojos indios y piel negra que se casé
con Francisco Rodriguez, un extremefio que la pidido en
matrimonio a los seis meses de su llegada a Venezuela y que
levantd la pension de las Falcon, ladrillo a ladrillo, bajo la
canicula de las costas de Aragua®’.

Dall’altro lato del mare era la frase que declamaba Teseo, el
duenio de la zapateria ubicada justo en frente de los edificios en
los cuales ellas vivian, a la nifia Adelaida para explicarle de donde
habia venido. Por eso la narradora exclama:

Naci y creci en un pais que recibié a hombres y mujeres
de otras tierras. Sastres, panaderos, albaiiiles, plomeros,
tenderos, comerciantes. Espafioles, portugueses, italianos y
algunos alemanes que fueron a buscar al fin del mundo un
sitio donde volver a inventar el hielo?®.

297 Ibid., 33.

298 Ibid., 61. Incluso intelectuales como Pedro Grases, Juan David Garcia Bacca
y Manuel Garcia Pelayo, provenientes de Espaiia, fueron contratados por las
mejores universidades venezolanas.
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Adelaida conoce también en su colegio a las nifas, hijas de
emigrantes de las dictaduras del Cono Sur de los afios setenta
y ochenta, quienes también escogieron a Venezuela como lugar
para rehacer sus vidas:

Ver6nica, mi profesora, era chilena y habia llegado a Caracas
desde Santiago con su marido y sus dos hijos. La dictadura de
Pinochet los hizo tomar la decision de marcharse, nos explicd
una vez mientras supervisaba nuestra merienda de media
mafiana®®.

Describe también, como en la otra obra analizada, Casi nada que
ponerte, la educacion de los hijos de migrantes, que no siempre es
facil para las personas que se dedican a ella. Lo que denominamos
booling es frecuente, porque los nifios no comprenden la necesidad
de aceptar al compafiero distinto a ellos. Y por lo tanto, los nifios
hijos de estas parejas demuestran su insatisfaccion por medio
de conductas agresivas: “Cada vez que alguien se burlaba de su
acento, entre argentino y venezolano, cogia por el brazo al nifio

imprudente y le enterraba los dientes’%.

Aurora, la hija de Julia, no se sentia muy feliz en el restaurant que
regentaba su madre y es descrita de esta manera en la novela:

Era alguien que daba la impresion de habitar una frontera
perpetua: ni criolla ni espafiola, ni bonita ni fea, ni joven
ni vieja. Destinada al lugar al que van a parar los que no
pertenecen a ninguna parte. Aurora Peralta sufria la maldicion
de quienes nacen muy pronto en un lugar y llegan demasiado
tarde al siguiente®'.

299 Ibid., 73.
300 Ibid., 74.
301 Ibid., 133.
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La migracion a Venezuela de los personajes centrales de la novela,
Aurora y Julia Peralta, no se realiza en los afios cuarenta, sino con
posterioridad al afio de 1973, cuando al jefe de la familia lo mata
el coletazo de una bomba destinada a:

(...) Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de Espaiia.
Una bomba lo habia hecho estallar por los aires de Madrid.
El obrador en el que trabajaba Fabian Peralta, proximo a la
iglesia de San Jorge donde acudia el militar a escuchar misa,
recibio la onda expansiva de la carga de explosivos3®.

Mas tarde, Aurora capta que Venezuela entrard en una crisis
economica que la obligara a partir a Espafia, por eso hace gestiones
ante el Consulado espafiol para su regreso. Gestiones que, luego
de su muerte, continuara Adelaida cuando decide usurpar su
identidad: “Ante la larga fila de hijos y nietos de espafioles que
esperaban su turno para recoger el documento que los sacaria del
pais, estrené la dicha de los desesperados™®.

Adelaida —hija— se dedica a estudiar todas las caracteristicas de
Aurora en estos papeles espafioles que garantizaran su regreso
a Espafa. En este proceso reconstruye la memoria de esta por
medio de las fotos que son, en esta novela, también una materia
importante por la que se reconstruye el pasado.

Una foto motiva el asesinato del novio de Adelaida; asi mismo,
las fotos de la familia Peralta la ayudan a tener conocimiento para
usurpar la identidad de Aurora.

Como vemos, la reconstruccion del pasado y la memoria de los
migrantes podria ser el punto fundamental que hermana a estas
dos novelas estudiadas. Y también el hecho de que sus autoras,

302 Ibid., 132.
303 Ibid., 171.
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hijas, nietas y bisnietas de emigrantes, ya se sienten parte del pais
que acogid a sus ancestros y, por ello, autorizadas para criticar su
sistema politico, econdomico y, mas concretamente, las dictaduras
que han acosado a estos paises.

La dictadura de Hugo Chavez y Nicolas Maduro: el presente
de la narracion

En la novela analizada anteriormente, Casi nada que ponerte,
el periodo de la dictadura argentina (1976-1983) es un episodio
del pasado que no debe ser olvidado, pero que no constituye el
presente de la narracidén; en cambio, en La hija de la espariola
la dictadura venezolana (20023%4-2020) forma parte del presente
narrativo de la novela, en el cual se destruyen las vidas de los
personajes y de todos los marcos referenciales que conformaban
sus existencias. Asi como en la dictadura argentina podemos fijar
un principio y un final de esta etapa histdrica, no lo podemos
hacer en Venezuela, pais en el cual el gobierno, por medio de la

304 Usamos el término dictadura para calificar los gobiernos de Hugo Chavez
(1999-2012) y Nicolas Maduro (2012-2020) porque desde diciembre de 2002,
cuando Hugo Chavez no reconoce el derecho a huelga de los empleados de
la Industria Petrolera que se unieron al paro nacional convocado por la CTV
(Confederacion de trabajadores de Venezuela) y Fedecamaras (Federacion
de Camaras y Asociaciones de Comercio y Produccion de Venezuela),
pensamos que se inicia el proceso hacia un gobierno totalitario cada vez
mas descarnado. De alli en adelante el gobierno fue concentrando su poder
con ayuda de muchos integrantes del ejército venezolano y de intereses
econdmicos, para llegar al irrespeto total de los derechos humanos, como lo
reconoce la alta comisionada de la ONU para los derechos humanos Michelle
Bachelet, quien documentd 6000 muertes en operaciones de seguridad del
Gobierno en 2018. “ONU creard comision que investigue violaciones de DD.
HH. en Venezuela”. https://www.eltiempo.com/mundo/venezuela/investigan-
a-venezuela-por-violacion-de-derechos-humanos-417002.
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violencia contra la poblacion y en especial contra los jovenes, ha
ido concentrando paulatinamente cada dia mas su poder:

Vimos los mejores afios del Comandante y luego el lento
ascenso de sus sucesores; conocimos las primeras versiones
de los Hijos de la revolucion y los Motorizados de la Patria.
Vimos como el pais se transformaba en un esperpento’®.

En esta novela, también a través de una cronologia no lineal,
se reconstruyen los hechos del pasado. En diciembre de 1998,
Hugo Chéavez Frias llega al poder de manera democratica por una
abrumadora mayoria electoral, pero luego, concretamente desde el
afio 2002, el sentimiento de muerte*® impregna todo el transcurrir
de la narracion del relato, lo que se demuestra en la novela a
través de muchas expresiones, como: “Tumba’" “cadaver’”,
“cementerio’™®, “fuego’!?, “suicidio™!!, “guerra perdida’'>.

305 Agregamos sobre el progresivo empoderamiento de la dictadura en Venezuela
este comentario: “Si, pero no es una dictadura tipica, no es una dictadura
clasica. Por algo me estds haciendo esa pregunta, ;no? El asunto es que en
Venezuela, a lo largo de 21 afios, el régimen politico establecido por Chavez
y Maduro ha ido talando la democracia, la ha ido desmontando, demoliendo,
pero manteniendo el voto como un instrumento de legitimacién”. Sainz
Borgo, La hija de la espariola, 117.

Prieto y Salamanca, “La dictadura comenzo el 20 de mayo de 2018”. Y yo
agregaria el voto fraudulento. https://prodavinci.com/luis-salamanca-la-
dictadura-comenzo-el-20-de-mayo-de-2018/

306 “Mi madre y yo comiamos en platos de gente muerta”. Sainz Borgo, La hija
de la espariola, 33.

307 Ibid., 12.
308 Ibid., 23.
309 Ibid., 26.
310 Ibid., 103.
311 Ibid., 117.
312 Ibid., 89.
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Pero esta muerte no viene dada generalmente por una enfermedad
0 por circunstancias naturales, propias del acontecer humano
que tiene que aceptar el destino definitivo de todos los hombres,
sino por la violencia, la falta de libertad y el irrespeto que ha
caracterizado el devenir de la historia venezolana en la dictadura
de la cual venimos hablando: “En aquel pais los muertos
amenazaban por todas partes™'’.

La narracién de este clima caotico del pais se inicia en la novela
cuando la autora comenta el movimiento denominado Caracazo,
que transcurri6 desde el 27 de febrero de 1989 hasta el 8 de marzo
del mismo afio, durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Levantamiento que se inicia en Guarenas, ciudad dormitorio de
la capital. La narradora lo considera un antecedente de toda la
situacion que se vivira después en la novela:

El primer saqueo que conservo en mi memoria sucedio el dia
en que cumpli diez afios. (...) Comenzamos a ver camiones
de mudanza en los que viajaban torres de atatides atados
con cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los dias
comenzabamos a envolver los cuerpos sin identificar en
bolsas plasticas y los arrojaron a La Peste, la fosa comtin a
la que fueron a parar cientos de asesinados. Fue el primer
intento de los padres de la Revolucion de asaltar el poder®'.

El primer episodio sexual de la novela remite también a la muerte,
ya que lo realiza una nifia encima del ataid de un difunto. La
narracion de la escena es bastante grotesca por la degeneracion de
los personajes que estan involucrados en ella:

Una mujer de cabello estropeado, vestida con chanclas,
pantalén corto y camiseta roja, habia subido a horcajadas

313 Ibid., 85.
314 Ibid., 40y 41.
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a una nifia sobre el ataid. Debia de ser su hija, al menos a
juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequeiia
bailaba al ritmo de una musica estridente. (...) pero atn pude
ver como una segunda chica, algo entrada en carnes, se subia
también al ataud y se acomodaba a horcajadas, frotando su
sexo contra la lamina de laton que ardia abrasada por el sol y
bajo la que alguien, un hombre quiza, debia de reposar rigido
esperando la pudricion’’s.

A esta escena inicial podemos agregar dos muertes significativas
de los personajes ocurridas en el transcurso de la novela que
profundizan la relacion con la muerte que tiene la obra en cuestion:
la de Santiago, joven estudiante universitario, y la de Aurora,
la hija de la espafiola. La de Santiago, podriamos decir que es
simbolo de todos aquellos jovenes venezolanos que buscaban una
via hacia su superacion con la ayuda de su familia, que habia
hecho grandes sacrificios para poder llevarlos a conseguir el lugar
que ocupaban en la sociedad; jovenes que fueron brutalmente
asesinados desde abril de 2017 hasta enero de 2018. Entre ellos,
podemos citar a Juan Pablo Pernalete, Neomar Lander y Oscar
Pérez, en la vida real.

Los esfuerzos que hace la narradora para liberarse del cadaver de
Aurora, la hija de la espaola, expresan el estado cadtico en que se
encontraba la sociedad venezolana por la falta de vigilancia y de
leyes, lo cual permite que en ella suceda lo injusto e imprevisible:

No podia dejar el cuerpo de Aurora Peralta a las puertas del
edificio. Cualquiera podia reconocerla. A unos veinte metros
de portal, vi un contenedor en llamas. Si conseguia llevarla
hasta ahi, no quedaria rastro de su historia. Un muerto mas en
la ciudad. Uno mas. ;No aparecen personas descuartizadas

315 Ibid., 30y 31.
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en maletas y vertederos? ;Cuantos cadaveres arrollados que
nadie jamas reconocia ni reclamaba cubrian la ciudad? Gente
que muere. Y ya esta’'®,

La narradora se consigue nuevamente con Santiago en abril de
2017, en un tumulto callejero, cuando ella intenta desembarazarse
del cadaver de Aurora. Santiago entonces le cuenta su historia,
ya que ha salido de la carcel denominada La Tumba, donde su
hermana Ana cree que se encuentra todavia y por ello desenbolsa
grandes cantidades de dinero para su manutencioén. Cuenta que de
alli lo llevaron a la prision de El Dorado, en el Sur de Venezuela,
y que le permitieron escapar si se sumaba a un comando colectivo
denominado Herederos de la Lucha Armada:

Nos explicaron, a grandes rasgos, las normas del colectivo,
entre ellas la estructura de mando, para que no obedeciéramos
a los de otras células cuando nos cruzaramos. Una vez que
aprendimos lo esencial, el sujeto de la arenga del penal, que
aparecia muy de vez en cuando, nos volvio a congregar. Al
que desertara o se le fuera la lengua, lo rajaban’'’.

Santiago corria peligro en la casa de Adelaida porque en el
edificio se habian refugiado otros jovenes que formaban parte de
las manifestaciones callejeras en contra del gobierno, por lo tanto
los andaban buscando:

—jCallate, puta! jTerrorista! jGusana! —dijo el militar mientras
le asestaba un puntapié en el estomago.

También sacaron a empellones a cuatro chicos. Eran
manifestantes a los que el vecino del primero habia dado
refugio para que se escondieran de la emboscada de bombas.

316 Ibid., 102.
317 Ibid., 119.
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Los llevaban esposados. Cada vez que se resistian, caian al
suelo y recibian una nueva tanda de patadas.’'®

“Santiago, un verdugo sin armas, era una victima barata para quien
quisiera devolver la racion de odio que el comandante nos habia
legado™"®. Muere asesinado al final de la novela, acusado de ser
un traficante de drogas, y Adelaida —hija—recibe la noticia cuando
esta a punto de partir para Espafia. Muere entonces un personaje
que hubiera podido colaborar en la auténtica reconstruccion
del pais. Generalmente, las victimas de estas muertes juveniles
han sido desprestigiadas por la narracion propagandistica del
Gobierno, que favorece versiones medidticas y periodisticas que
inventan acciones negativas llevadas a cabo por estos muchachos
de la oposicion o por sus grupos de amigos.

La usurpacion de una identidad

Aurora, la hija de la espaiola, ya difunta, es un personaje bastante
gris y proporciona a Adelaida Falcon —hija—la facilidad de usurpar
su identidad: “Aurora Peralta ya no era Aurora Peralta™?’,

Son naturales las causas de la muerte de Aurora, no asi el proceso
por el cual desaparece su cadaver, ni como se esfuma su persona de
la ciudad, como ya vimos. La narradora decide entonces usurpar
su identidad porque prefiere ser espafiola, como Aurora Peralta.

Sonmuchas lasrazones por las que Adelaida, el personaje principal,
no puede continuar en Venezuela ni conservar su identidad. El

318 Ibid., 163. El término “Gusana” recuerda a coémo la dictadura castrista
demonizo a los opositores a su régimen.

319 Ibid., 106.
320 Ibid., 143.
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apartamento de su propiedad, comprado por su madre con el
sueldo de maestra, es invadido por una de las milicias de mujeres
que repartian las bolsas de comida asignadas a los seguidores del
gobierno quienes, ante su reclamo de desalojo, la agreden:

—Yo soy la dueiia de este apartamento. Esta es mi casa. Salgan
de aqui o llamo a la policia.

—A ver, mi vida ¢a ti el golpe te puso estipida, o ya lo eras
de nacimiento? Nosotras aqui somos la autoridad: la au-to-
ri-dad®?..

Los nexos de solidaridad entre los vecinos del barrio donde vive
han desaparecido casi por completo, incluyendo al panadero que
la trata como si no la conociera. Los propietarios e inquilinos de
los apartamentos se han ido del edificio. El clima de desconfianza
es tal, que las personas no aceptan la ayuda de otros porque
piensan que en ella puede venir alguna trampa:

—Traje esto. —Extendi dos cajas de antibioticos.

Se miraron sin decir nada. Dejé los antibioticos en la tUnica
silla vacia. Me di la vuelta y me alejé.

Clara Baltazar, la asistente social que igual ayudaba a
un moribundo como conseguia comida para una familia,
estaba muerta, o a punto de morir, por una paliza que los
comandos revolucionarios le propinaron como escarmiento
ejemplarizante. A ella le dejé los medicamentos que no habia
llegado a usar para mi madre®?.

La narradora se encuentra muy sola porque, ademas de haberse
perdido toda la solidaridad social, sus tias, que viven en Ocumare,
region que a menudo invade la memoria de Adelaida, estan muy

321 Ibid., 78.
322 Ibid., 67.
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viejas y no pueden llegar con facilidad a la capital: “Nunca entendi
la nuestra como una familia grande. La familia éramos mi madre
y yo??3. Su novio era uno de sus compaiieros de trabajo en el
periddico. Viviod tres afios con €l y estaba a punto de casarse, una
semana antes de que lo mataran. Era:

(...) Francisco Salazar Solorzano, el reportero al que un grupo
de guerrilleros encontr6 para cobrarle a plomo la fotografia
con la que habia ganado el Premio Iberoamericano de la
Libertad de Prensa: el retrato de como habian dejado a su
informante tras descubrir que habia sido ¢l quien filtrd los
datos de como el Gobierno del Comandante Presidente dio
la orden de matar al empresario cuya supuesta liberacion
intentaba conseguir desde hacia meses**.

Francisco fue asesinado en la frontera con Colombia por haber
revelado una foto, considerada secreta por la guerrilla, en relacion
con el secuestro y asesinato de un empresario venezolano. Le fue
practicado el corte de corbata, método con frecuencia usado por
los secuestradores de la zona.

Sin marido, sin amigos, sin madre, sin vivienda pero sobre todo
sin paz, no es raro que Adelaida Falcon quisiera suplantar la
identidad de Aurora Peralta, quien tenia un supuesto puesto en
la sociedad espafiola que la estaba esperando para continuar una
nueva vida.

Para ello, la autora usurpa la identidad de la espafiola que quiere
ser, porque esto le permitird nuevas condiciones econémicas y
sociales que no puede tener si se queda en Venezuela.

De una u otra forma hemos ido tratando, en este trabajo, el
problema de la identidad femenina de los migrantes segun se ha

323 Ibid., 17.
324 Ibid., 128.
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presentado en las novelas que hemos analizado, pero culminamos
con esta novela, que manifiesta un acercamiento distinto al asunto,
con respecto a todas las obras que hemos tratado anteriormente:

En Celia Institutriz en América, de Elena Fortin, vimos una
fragmentacion de la identidad de un personaje y de la narradora
misma por las presiones familiares y ambientales, que no permiten
la integracion de una personalidad.

En La sinrazon, de Rosa Chacel, obsevamos cémo la condicion
de migrantes altera la personalidad del narrador y de algunos de
los personajes, que no consiguen una buena posicidon econdomica
y social en Argentina. Se propone en ella la busqueda de nuevos
conceptos y valores para realmente saber qué somos y construir
valores diferentes de los que sustentaron en el pasado la identidad
de la persona.

En Tributo en sangre, de Marisol Marrero, y en La republica de los
suenos, de Nélida Pifion, la identidad esta bellamente asociada a la
memoria de canarios y gallegos que tienen un corpus cultural que
deben explorar los personajes, para saber verdaderamente quiénes
son. Porque, a veces, estos valores construyen la personalidad,
y los individuos no son conscientes de ello. Como ocurre en el
caso de Odete en la Gltima novela mencionada, descendiente de
esclavos africanos que asimila su identidad a la de su patrona.

Continuamos en las siguientes novelas con los problemas de
identidad expresados por medio de los recuerdos que tienen
los narradores de su infancia. Conservamos al respecto una
afirmacion que escuchamos acerca de que la infancia no se puede
cambiar, pero la manera de recordarla si. En estas dos novelas, La
identidad perdida. La historia oculta de los nifios de Morelia, de
Lola Moreno, y Nada que no sepas, de Maria Tena, se muestran
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las heridas que una infancia infeliz ocasiona en la identidad de
quienes, a veces, tienen que reconstruirla desde la perspectiva del
mundo adulto, para explicarla y enfrentar las sombras que ella
ocasiono.

En esta ultima novela de Karina Sainz Borgo, La hija de la
espaniola, la usurpacion de una identidad se hace de manera
consciente. Adelaida Falcon sabe que no puede seguir viviendo
en Venezuela y quiere vivir una nueva vida en Espafia, con un
futuro aparentemente mejor que el que le espera en sus actuales
condiciones de vida; todo esto la obliga a tomar esa decision.
Determinacion que revela la preparacion y sangre fria que este
personaje habia alcanzado.

Por ello explora el pasado de Aurora Peralta, para poder
convertirse en ella y contestar alguna pregunta de las autoridades
de extranjeria o de la familia espafiola de Aurora, a quien esta
tenia varios afios sin ver:

Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar
y desentrafiar la biografia de la mujer en la que debia
transformarme. Lo primero que hice, después de repasar la
correspondencia y los albumes de fotografia de la madre, fue
cargar su movil del que saltaron tres mensajes de voz>®.

Repasa entonces los cambios que ocurren cuando una persona
quiere convertirse en otra, las dudas e incertidumbres que esto
produce, porque existe ya una identidad consolidada que hay que
olvidar y destruir:

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano.
De ahora en adelante, ya no tendria treinta y ocho afios sino
cuarenta y siete y mi vida debia parecerse a la de una cocinera

325 Ibid., 173.
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con secretariado y un grado técnico superior en Turismo —a
juzgar por sus calificaciones, bastante mediocre— y no a la
de una filologa especializada en edicion literaria. Aquello
supuso una especie de desclasamiento®?,

“Desclasamiento” que muchas veces sufren los migrantes que
tienen que aceptar, en el pais de acogida, condiciones inferiores
de trabajo y ubicacion social distintas de las que tuvieron en su
pais de origen. Circunstancia que no conlleva necesariamente el
olvido de toda su memoria, pero si de una parte de ella.

Adelaida Falcon nos muestra entonces la pintura de este proceso
al abandonar todo lo que fue, devenir que resulta a veces doloroso,
pero siempre retador porque implica la creacién de una nueva
identidad o la modificacion de la anterior.

Conclusiones

Las hijas y nietas de migrantes ya se sienten como parte de la
sociedad argentina y venezolana, y con derecho a levantar su voz,
en estas novelas, con respecto a las injusticias que observan en
esas sociedades.

Sin embargo, no deja de haber en ellas una reflexion acerca de
la condicion de migrante y las huellas que esto ha dejado en
la construccion de las identidades de las que son ejemplos la
narradora y el personaje de Roberto en Casi nada que ponerte, y
Julia y Aurora Peralta en La hija de la espariola.

Ademads, no solamente se plantea el problema que tiene para
la identidad personal la valoracion del grupo donde se crece y

326 Ibid., 178.
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del cual se forma parte, sino que, dentro de la misma sociedad
latinoamericana, hay espacios creadores de otredad que consideran
“otro” al que no pertenece al mismo partido politico, al mismo
grupo econdmico, a las nuevas sexualidades emergentes o al
mismo tipo de famila considerado apropiado por la valoracion de
un grupo social.

En las dos novelas estudiadas, podemos decir que las narradoras
se detienen mas en la critica politica y econémica de los paises a
donde llegaron sus familias que en la critica del patriarcado, como
ocurre en las seis primeras novelas analizadas en este trabajo.
Ambas obras se concentran en pintarnos una realidad en la que la
existencia puede darse en atmosferas distintas del patriarcado. La
ultima novela, La hija de la espariola, nos muestra la posibilidad
de sobrevivir en una familia solo de mujeres, y Casi nada que
ponerte nos pinta la posibilidad de una familia homosexual.

Ambas novelas hacen patente la asfixia en que viven las ciudades
y pueblos del interior en América Latina, por lo que sus personajes
no se plantean su regreso a ellos, sino que prefieren regresar a
Espaiia.

También muestran las narradoras en las novelas la dificultad de
educar a nifos emigrantes, porque generalmente son considerados
“los otros” por sus compaiferos, que los rechazan.
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Proyecto
La migracion en la novela espanola
escrita por mujeres en el siglo XX

Introduccion

La Universidad de Alcala, ubicada en el lugar de nacimiento del
creador de la novela moderna, Miguel de Cervantes y Saavedra,
es el lugar mas propicio para emprender una investigacion sobre
este género literario. A la memoria de Don Miguel dedico este
trabajo ya que, como afirmé en el ensayo “De como las ventas se
convierten en castillos”, contenido en la compilacion El Quijote
en Tierra de Gracia. 18 lecturas venezolanas, lei este libro por
primera vez muy lejos de aqui, frente al Caribe venezolano, y
hoy tengo la dicha de sentir a su autor especialmente presente
por encontrarme en el lugar de su nacimiento y caminar sobre sus
huellas en su propia a/lma mater.

En esta investigacion, trabajaremos tres cualidades especificas
presentes en las novelas seleccionadas. En primer lugar,
escogeremos novelas escritas por mujeres para demostrar que
existe una tradicion femenina en el abordaje del género en
Espana. En segundo lugar, seleccionaremos aquellas en las que
la migracion es un tema sustantivo, lo que permite suponer la
existencia de una reflexion en torno a este fendémeno humano y
la decision mas o menos consciente de escoger la novela como
medio de expresar esa reflexion. Por Ultimo, en tercer lugar,
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trabajaremos la novela escrita en el siglo XX para describir las
caracteristicas de la migracion femenina de esta época, desde
la perspectiva de mujeres escritoras que la han experimentado
directamente.

Al ser las migraciones un fendémeno historico y social, estas
novelas pueden ser consideradas como una rama mas de la novela
social e historica. Porque las novelas analizadas no son solamente
pasado, sino que forman parte de un hecho que ha caracterizado
a la condicién humana y que ocasiona la mayoria de las veces
mucho sufrimiento, circunstancia que “...a veces cobra tal
importancia en los novelistas que las preocupaciones artisticas
y literarias parecen futiles”?’. La reflexion sobre la condicion
humana ocupa el punto central de estas obras. Ademads, en este
caso, al ser todas ellas escritas por mujeres, ponen el foco en una
parte del género humano cuya voz no ha sido tradicionalmente
escuchada y aportan un punto de vista diferente sobre el fendmeno
de la migracion.

Por otra parte, al tratar el tema de la migracion en la novela
espafiola del siglo XX, conviene deslindar los términos “exilio”
y “migracion”. En el primero, el factor politico es fundamental;
en el segundo, la realidad econdmica pesa mas en la decision del
sujeto de dejar su tierra. Sin embargo, en la practica este deslinde
no es tan claro, porque en los regimenes totalitarios caracteristicos
de muchos de los paises latinoamericanos y de Espafia, en parte
del periodo que nos ocupa, la pertenencia al partido gobernante
de turno ampliaba a la persona en cuestion las posibilidades
de conseguir trabajo o de insertarse en las redes de produccion
econdmica.

327 Bertrand de Mufioz, La Guerra Civil Espariola en la novela, 20.
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Asi, en las novelistas que estudiaremos, podremos ver que
las escritoras de la primera generacion, la de las nacidas entre
1890 y 1920, dejan Espafa por motivos politicos, por lo que
les corresponde la categoria de “exiliadas”, mientras que las
siguientes generaciones lo hacen por motivos fundamentalmente
economicos, por lo que las define mejor el término migrantes.
Esto nos hace coincidir con Francisco Alba Hernandez cuando
afirma: “Al respecto, el componente politico del flujo migratorio
—cualquiera haya sido su peso, al menos hasta fechas recientes—,
se tendia a perder de la mira analitica al mezclarse con los
componentes migratorios mayoritariamente anclados en factores
de caracter economico’?,

Conscientes de que nos enfrentamos a dos fendmenos distintos por
su naturaleza, que contrastan la primera generacion con la segunda
y la tercera que estudiaremos en el siglo XX, y dada la comtn
indole femenina y literaria de los textos, vamos a centrarnos en las
subjetividades con que cada una de las novelistas ha enfrentado
su condicion de exiliada o migrante y como la escritura del relato
se ha convertido para ellas en la tabla de salvacion que les ha
ayudado a superar su conflicto vital:

En este caso, en los ambitos de “las literaturas” respectivas:
la del exilio y de la migracion econdomica. En la literatura
del exilio se ha recogido, en sus titulos de investigacion y
“literarios”, la constante, a veces meramente imaginativa,
de “la utopia del regreso”. En cambio, en la literatura
de la migracion econdmica se recoge tanto el éxito de la
experiencia migratoria exitosa y el retorno triunfal como el
fracaso migratorio y el enfrentamiento de la vuelta a la “dura
y cruda realidad”.

328 Alba Ferndndez, “Retorno y politica publica: Reflexiones sobre la migracion
mexicana”, en Gil et al., El retorno: migracion economica y exilio politico en
América Latina y Esparia, 22.
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Las anteriores diferencias —por lo que a las actitudes frente
al retorno se refiere— pueden ocultar, sin embargo, profundas
semejanzas entre los migrantes y los exiliados: me refiero
a la presencia y el papel de la afioranza en ambos grupos.
Desde luego, las manifestaciones de esa afioranza pueden no
ser necesariamente coincidentes ni compartidas. De hecho,
tal vez se pueda afirmar que si bien el tema de la afioranza es
un punto de contacto compartido, las manifestaciones de esta
podrian ser muy diferentes’?.

Para un cientifico social, como lo es Francisco Alba Hernandez,
esta diferencia tal vez podria constituirse en un obstaculo
fundamental para la investigacion, pero no para un estudio literario
donde la individualidad y la diferencia de perspectiva sobre el
tema, en cada una de las novelistas estudiadas, enriquecera los
diferentes matices de los conceptos en cuestion. Esas diferencias,
y la recreacion estética que de ellas haya hecho la escritora, seran
el punto central de nuestra investigacion. Por eso, al encontrarnos
con nombres como los de Cecilia Guilarte o Rosa Chacel, que
cuentan con varias novelas escritas acerca de estos temas, hemos
decidido escoger aquella en la que consideremos que hayan sido
tratados con un mayor grado de madurez estética.

Conlodichoyaseevidencia que uno de los retos de lainvestigacion
es la seleccion de las escritoras y textos que seran analizados.
Es tal la cantidad de novelas escritas por mujeres en la Espana
del siglo XX y lo que va del siglo XXI sobre la migracion, que
nos hemos visto obligados a destacar cuatro momentos distintos
dentro del corpus implicado en nuestro titulo.

En primer lugar, las escritoras que refieren su experiencia
migratoria durante o inmediatamente después de ocurrida la

329 Ibid., 35.
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Guerra Civil Espafiola. La fecha de nacimiento de estas autoras
va de 1890 a 1920.

En segundo lugar, encontramos a las hijas de espafoles emigradas,
donde el tema principal ya no es la Guerra Civil, sino el esfuerzo
epistemologico que han de realizar para entender las culturas a
donde estas llegaron. Estas escritoras nacieron entre 1921 y 1950.

En tercer lugar, aquellas nuevas visiones que encontramos sobre
la migracion en las escritoras nacidas entre 1951 y 1980. Inmersas
ya dentro de un mundo mas globalizado, su vision del fenémeno
migratorio y de un mundo multicultural serd, por lo tanto, distinto.
Dada la abundancia de novelas que se producen acerca del tema,
dividiremos este grupo en dos: las nacidas entre 1951 y 1965, y
las que lo hicieron entre 1966 y 1980.

Objetivos

En consonancia con el marco de referencia que hemos esbozado
muy someramente, los objetivos de la investigacion son los
siguientes:

I- Senalar un panorama general de la novela femenina
espainola de las migraciones en el siglo XX.

2- Periodizar sus etapas fundamentales con sus caracteristicas
comunes.

3- Analizar las voces culturales expresadas en las novelas
mas significativas de cada una de las etapas estudiadas.

4- Sintetizar los rasgos comunes en el corpus estudiado.
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5- Estudiar las relaciones entre los géneros transformadas

por la migracion en las novelas analizadas.

Observaciones sobre la periodizacion propuesta

Las novelas que estudiaremos expresan la combinacion de varias
historias nacionales, por eso su periodizacion no se corresponde
con la periodizacion de la literatura espafiola que hemos observado
en algunos articulos citados en la bibliografia. Evidentemente, la
historia de Espafia esta muy presente, pero también la del pais
a donde la novelista migr6. Asi mismo, podemos encontrarnos
el caso de la novelista hija de espafioles, que se permite tener
una interpretacion particular de la historia de Espafia. Estas
novelas son una combinacidn de voces y de historias, por ello no
dudaremos, para su analisis, en recordar los aportes del critico
literario ruso Mijail Bajtin.

Con respecto al género novela, hemos seguido en parte a la autora
Maryse Bertrand de Mufioz, cuando expresa en su “Bibliografia
comentada sobre La Guerra Civil Espafiola en la novela”, lo
siguiente:

La novela es ante todo ficcion; a veces los acontecimientos y
los personajes se toman prestados a la historia pero sobre este
fondo verdadero el autor teje una trama segun su fantasia.
Por lo tanto, se excluye del trabajo las autobiografias, las
memorias, los recuerdos, los relatos de viaje o historicos,
las estampas, los reportajes, asi como todos los libros que no
presenten por lo menos una “apariencia” de ficcion. En varios
casos se sabe que lo relatado estd muy cerca de los hechos
vividos por el autor; sin embargo, cuando estos hechos estan
revestidos de un ropaje novelesco o que el autor indica

-182-



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

claramente la intencion de que su obra se considere como
novela, se incluye el libro**°.

No obstante, como nuestra intencion no es hacer una bibliografia
exhaustiva de la novela de la migracion espafiola en el siglo
XX, sino una interpretacion del fenomeno a través de la novela
femenina, contaremos, sobre todo en su primera generacion, con
la autobiografia de mujeres. Las mujeres que migraron a América
Latina por causa de la Guerra Civil utilizaron la autobiografia
como género para explicar su fendémeno migratorio, por €so no
podremos prescindir de ellas en nuestra seleccion, por lo menos en
el grupo de las pioneras de los estilos narrativos del siglo XX. Para
el estudio de esta modalidad literaria utilizaremos principalmente
la obra de Philippe Lejeune, citada en la bibliografia.

Novelistas

Teniendo en cuenta todo lo anterior, proponemos tentativamente
la siguiente periodizacion, cuya adecuacion esperamos someter a
prueba en la propia investigacion:

Primer grupo: La Guerra Civil Espaiiola. ; Novela o autobiografia?
De las nacidas entre 1890 y 1920, mencionaremos algunos
nombres del universo que hemos explorado.

Segundo grupo: Un Intento epistemologico femenino para
comprender nuevos mundos a través de la novela. Nacidas entre
1921-1950, los destinos favoritos de esta generacion fueron
América Latina, Africa y el Medio Oriente.

Tercer grupo: El problema identitario de la migrante. Un dibujo
que se difumina. Nacidas entre 1951 y 1965. En la primera mitad

330 Bertrand de Mufioz, La Guerra Civil Espariola en la novela, 14.
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del siglo XX el destino de las escritoras fue América Latina y
Africa, en su gran mayoria, pero luego, a partir de los sesenta, la
emigracion se orienta a Inglaterra, Alemania, Austria y Estados
Unidos. Este es el grupo mas numeroso. La tematica ha ido
ampliandose a medida que el tiempo transcurre.

Cuarto grupo: Memoria e identidad recuperada. Después de 1983
han nacido mas narradoras de la migracion, pero su obra no sera
objeto de nuestro estudio porque sus publicaciones corresponden
al siglo XXI.

- 184 -



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA

EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

£96L ajueug euedsy 0JIX3 oulojay nn3a3 10s 6L6L sopex|og saiojoq BB | C L
756l ‘1] A sallo) gsor 0JIX3N vjos 021X BUO|32Jeg Slel eaydoy) ap elep | ||
'S 021X3) viayaud 10322 3 anb 021X3 eodzndin 3)Ie|Ing ©l)123
6l IXaW 0] 0 DjaroN ‘DUDdSF U3 QIION X9 nding Slel 11e|Ing Bl | 0L
Bl113)e|8U|

GL6L OleAoN 03IX3 $03jans sojqulp so07 - epuely PUPEN L6l ouale) epen | 6
Bjaue BUO|3IE! uoianj as anb so mu_xm elasodiio] ofaino1)se) eyauo,

LS6L 13Ue|d 133Jeg 1 IX3N ap ofenues glel lalnolise] eyauo) | 8

9861 |elieg xias BuOj3dIRg vianowid o) A auanw 07 | e1QaUlg - BURIY BUOJ3dIRg 6061 epalopoy adlap | /.

200¢ OjusiwWdEUsy BIILEN opipiad ugqujsa |3 0JIX3 PUPEN S06L sawejesing | 9

L76L adly | saly souang vasow A 0JuaIA DUO) Sally souang 0u01507 c06L uga esala| elen | G
eQWO BUO|J3LE! uogzDIUIS D lise.8 lopey|e, uowty

710¢ quio) 132.eg g Is 07 - saly souang Pllope|I_A 868L j39BU7 3p|R0]) S0y 14
souey epeuel 2ipou 021X3 epeuel Zapueula4 Sojue) apjie

8661 e11R7 OJUOJUY P 9 UOp D 3IPDU DUOP 3P SOD) IX3N peuelg 868L PUBUI34 SOJUR] 3P|BN | €

5L0Z 0jU3IWIIRUSY ®||IA3S DII3WY U3 Z14JNJ13su) 01j3) sally souang pupen 9681 unuo4 eus)3 | g

£00¢ TS ipeg pUPBW | (#7-0%61L) 1404 U3 SOUD 0130n) BlouRlY e3ejen 68L U3y BUOYIA | |

0jualwideu
ey |el031p3 pepni) elq0 ugipeJBiw te3n7 | ojuajwideu ap Jedn] ap eyray seloiny

seiqo se| ap sojeq

0Z61-068L 213U sepjaeu seioiny

-185 -



LAURA MARGARITA FEBRES

5002 |eLleg x1ag BUO|22JRg sojoyanajo opuvfoysag pupep uenja| %961 ueqepuag Jay1s3 | Z L
8002 BlanIS pupen SOUTZLITT o3ulwoq ojues uge( ‘sojiep %961 Zauawiif uawie) | ||
50/ U3 SD3sa anb vl aJpopy i
EAEIIETE)
L0z ounsag BUO|2IRg o016au ugzvi0d jap aiquioy |3 elgaulg 3 02UBI0] UES %961 Aanepeduy | 0L
9102 BlanIS puUpen oulsow |nzy BlURWA|Y BUO|3IIRG ¢96L S3UI|Ol SeqIy esoy | 6
1102 S0)Xa)-ald JBITEN Y 50320)Ul 507 euae|8y| puUpen 0961 sapo) asof elelN | 8
1102 Andayuefny seJele) ouofiong ua olp1aIwoy un JRINED) seJele) 6561 sajuan{ sapadiay | )
6002 ejaue|d BUO|3IRg 0JU3IA [3 DJJUO) aplajp 0qe) uolig 6561 sose) sappduy | 9
8L0Z BI0Y BUO|22JRg sviquios sob.vj so7 BlISNY ep|3 /561 glMeg ey | G
oLoz sal0jip3 jauquin eyeds3 opipsad popyuap! o7 0JIX3 ugzewy 9561 Ou3alon ejo7 | {7
9L0¢ BI0Y BUOj3dIBg viopofoquia 07 EIpy| PUPEN §S6L eug) te|ld | €
0L0z BURIIIBWEPNS | Sally souang oljiwoj ap joquy JRITD) sally souang %561 ofo esoy eley | Z
8102 sjanbsn| eyedsy sodas ou anb opoyN Ken3nin pupep ¢S6L BU3] BlIRNY L
0jualwideu
'Yda4 |eloyIp3 pepni) 'lQ0 ugideJSiw 1e8n | ojuajwideu ap Jedn] 3p eyay seloiny
Seqo se| ap sojeq G96L-1LG6L 313ua SeplIeu selony
8L0Z 031pau| seJele) a16us ua onqli| B|anzauap selleue) 9y6L 0J3lIB |OSIEW | G
gLoc elendejly PHUPEN souans soj ap 03))qndas v Jiselg - eDIjeg Ollduer ap oy §e6l uould BpIRN | 7
G661 ejaue|d BUO|3IRg woy) Jap znj o] o 3foIp BUIS - BIDURLY BUOj3dIRg cs6l seday esoy | €
0661 owe|e) BIJU3|ed oubpanuwjy ap bpowoj) 0] S0JanLIep saJaliy 561 enseles zado eyduo) | g
LL0Z ounsaq BUOj3dIRg ouinbsa vj 43AjoA |y nn a3 BUO|3IIRG Lz6L ja10je7 uawue) | |
0juajWideu
By Jeu03Ip3 pepniy ®IQQ ugipeJSiw Je3n | ojuajwideu ap Jedn] ap eyay selojny

seiqo se| ap sojeq

0S6L-Le6l ahua

Seploeu seloyny

- 186 -



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA

EN LA NOVELA ESPANOLA DEL SIGLO XX

6L0Z uawn euojadeg vjouodsa o] ap vfiy 0] plpeN sejele) 2861 o0810g zures euey | €1
9102 eweldeuy BUOjdIeg souljjob svj fi asfior Y104 BANN 0jawUOp 086L euogjeg euy | Z1L
810z ounsag euojaIeg jaiw A i) ap a1pop eunjeye) lopeN 6461 lwyey 13 yefeN | L1
1102 |e1paje) euOj3dleg owanQ) sally souang epla 661 NeuJe|jase] eupely | O
SSMORLIOPUEY BUOj3IE z1ja) popnid o elae|8u BAan 0IBABN BIIA
SL0C einjesayn |o2.1eg 113 popnis 07 1e|su| [anH 8/6L N BIAT | 6
9L0Z | @duy |3p solql) SO euoj3dleg ajiauod anb opou 1sv) euojadleg sally souang 116l ueayseq Jaeunfienn | g
6002 1ejod ©]|313s3 BuOj3dIeg JIA 0 Jopop 3@ Bunjeje) lopeN 1161 yanotey ejreq | L
B1aquaing ejxefe BUOj3IE 0J2UasND ] 10f3) efeaz| Oute)
LL0C quaing eixejeg |331eg ! | 10/3N nn 33 A w61 B[3)104 3UINp3 LB 9
8L0Z eUOARN euOj3deg opuaJoyv jap obanf |3 jeSnyiod ETJED] /6L nequnjewuw| | G
zL0z epredly e upwajo 0Yoo |3 eluRWalY opaIng L6l o1y eluadng | §
1002 epred)y EIES 5023132 SD| 9P UQIIUDI D] eldUel BUNIO) B 0/6L ensaly eduelg | €
5102 se1)a ap ewng euojadeg 13A0)) 3s10fag edoing onua) pUpeR 8961 selieq ejneq |
ewelgeu BUOj3Ie SOUJaAU) SD e1133e|8u M apelpuy zaydues eunsit
%7102 \4 |331eg |1 507 1B|ou| ap oSenues 8961 pelpuy zaydues eunsi) | |
0ju3WIeU
By, Jelioyip3 pepni) elqQ ugesdiw 1e8n7 | ojuaiwioeu ap Jesn g sei0)ny

seiqo se| ap sojeq

2861-9961 313U sepiaeu seioiny

- 187 -



LAURA MARGARITA FEBRES

Cronograma de la investigacion

Fechas Actividades

Septiembre-diciembre
2018

Planteamiento del proyecto

La Guerra Civil Espafiola. ;{Novela o

Enero-marzo 2019 autobiografia?

Un intento epistemoldgico femenino para
Abril-julio 2019 comprender nuevos mundos a través de la
novela. 1921-1950

Septiembre-diciembre | El problema identitario de la migrante. Un
2019 dibujo que se difumina.

Mundos en conflicto. ;Quién tiene la razén?
1966-1980

Marzo-julio 2020 Conclusiones fundamentales

Enero-marzo 2020

Delimitacion de la investigacion

Debido al trabajo que implica el analisis de los problemas
planteados por cada novela sobre las implicaciones historicas,
culturales, psicologicas, socioldgicas y econdmicas, trabajaremos
solamente dos novelas en cada periodo.

Nos concentraremos en aquellas que tratan los temas de las
relaciones entre Espafia y América Latina, ya que, por la naturaleza
del IELAT, instituto al que esta adscrita la investigacion, puede
ser de mayor interés este destino migratorio.

También somos conscientes de que hay muchas novelistas, como
Pilar Cernuda (n. 1948), Dulce Chacon (n. 1954) y Almudena
Grandes (n. 1960), que han tratado el tema desde Espaiia,
pero no pueden considerarse migrantes ellas mismas ni han
estado viviendo como tales durante largo tiempo en los paises
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latinoamericanos de que tratan en sus novelas, por lo que no seran
incluidas en este corpus.

Si quisiéramos estudiar todas la novelas que esbozamos en la
periodizacion o, al menos, analizar una cantidad mayor de textos,
necesitariamos un grupo mas amplio de investigadores, por lo
que, en funcion de los recursos humanos y de tiempo, hemos
decidido reducir a dos las novelas que seran trabajadas en cada
periodo.

Y por ultimo, no dejamos de plantearnos la probable caducidad de
este tipo de novelas, siguiendo a Maryse Bertrand:

Evidentemente tal literatura encierra en su misma raiz los
gérmenes de su muerte; la pasion que la guia y la eventualidad
banal la abocan a quedar ligada a una época determinada,
violenta, dolorosa y sin duda interesante en el momento
presente pero que en un porvenir cercano habra perdido su
fuerza, su eco vibrante y su capacidad de ser vivida de nuevo
por el lector®*!,

Sin embargo, no estando de acuerdo del todo con esta importante
autora, le dirilamos que, por motivos muy diversos, los seres
humanos, desde muy temprano en nuestra escala evolutiva,
podemos testificar los cambios de nuestras residencias en la tierra,
lo que convierte al hecho migratorio en una constante en nuestro
devenir como especie y lo sustrae de la eventualidad. De alli la
importancia del corpus que estudiaremos.

331 Bertrand de Mufioz, La Guerra Civil Espariola en la novela, 20 y 21.
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as novelas estudiadas en este libro reflejan la fragilidad de la

identidad femenina y masculina frente a la memoria v la

historia. Nos revelan que la memoria es una parte muy
importante de la conformacion de la identidad v aungue no podamos
identificar la memoria con la historia, sabemos que ambas funcionan
como vasos comunicantes, como todas estas novelas nos quieren
expresar. El pasado forma parte de nosotros, es la manera en gue
procesamos lo gque vivimos individual o colectivamente. Forma parte de
nuestra identidad, v en el migrante se rompe el didlogo entre su pasado y
la cultura de la cual va a formar parte, de alli la fractura en su carga

identitaria.

Grupos como los castellanos, los canarios, los gallegos, los andaluces y
los esclavos africanos, tratados en estas novelas, tienen sus propios
recuerdos, con los que construyen sus identidades colectivas, las cuales
quieren ser rescatadas por estas autoras en las novelas de las que
hablamos, en territorios como Argentina, Brasil, Cuba, México,

Venezuela y Uruguay.

Las obras que se explican en este provecio son: Celia fnstituiviz en
América de Elena Fortin, La sinrazin de Rosa Chacel, Tributo en
sangre de Manisol Marrero, La repiiblica de los suefios de Nélida Pinon,
La identidad perdida de Lola Moreno, Nada que no sepas de Maria
Tena, Casi nada gue ponerte de Lucia Lijimacr y La hifa de la espaiiola

de Karina Sainz Borgo.
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