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En este trabajo estudiaremos el tema de la migración desde unos 
textos muy particulares, como son las novelas españolas escritas 
por mujeres en el siglo XX y XXI, desde Latinoamérica, tocando 
esta temática. Algunas de ellas muy poco conocidas, porque ya 
sabemos que la lectura de obras femeninas es muy inferior a la 
difusión que se concede a las obras escritas por hombres. Después 
del estudio de ocho novelas escritas por mujeres, podemos 
expresar que, aun cuando el siglo XX y lo que va del XXI es un 
período histórico largo, existen rasgos comunes entre ellas. 

La división de este trabajo corresponde a las fechas de nacimiento 
de las autoras de las obras escogidas. Al respecto tenemos que 
decir que nos fue difícil la elección de las novelas en las primeras 
autoras estudiadas. Tal es el caso de las autoras nacidas entre 1886-
1950, porque en estas fechas fue numerosa la llegada de mujeres 
con talento a América Latina, desde España, que continuaron su 
labor artística o se consolidaron como autoras. Sin embargo, en 
las siguientes fechas, entre 1951 y 1982, no hubo tanta migración 
de este tipo de escritoras desde España hacia América Latina, 
porque las autoras o sus padres prefirieron emigrar a otros países; 
por lo tanto, nuestra escogencia se realizó entre un menor número 
de obras. 

Introducción
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Casi la totalidad de ellas pertenecen al terreno de la autoficción y 
poseen rasgos autobiográficos que describen los acontecimientos 
desde su óptica. Hay una sola novela dentro de las estudiadas, La 
sinrazón, de Rosa Chacel, que comunica los hechos desde la voz 
masculina. 

La república de los sueños, de Nélida Piñón, a veces comparte la 
perspectiva de una narradora mujer con la narración de episodios 
por Madruga, Venancio y Tobías, personajes masculinos de la 
novela, pero el ensamblaje final de la obra la asume esta narradora.

También destaca en este sentido la construcción de Casi nada 
que ponerte, de Lucía Lijtmaer, que asume a veces el formato de 
un guion de obra teatral y permite que los personajes expresen 
directamente su propia voz. La narradora, bastante vital e inocente, 
no interviene en este diálogo.

A veces, la voz de la narradora se desdobla y expresa de maneras 
distintas su imagen pública y su imagen privada, como ocurre en 
ciertos casos en Celia Institutriz en América, de Elena Fortún. 

Esto nos conduce al tema de la identidad, que se presenta como 
objeto de reflexión en todas estas manifestaciones. La construcción 
de ese concepto, sobre el cual se ha sustentado mucha de la 
producción intelectual de Occidente, es cuestionada de una u otra 
forma en todas las novelas. Son muchas las maniobras narrativas 
por las cuales las novelistas ponen este concepto en cuestión. 

En Celia Institutriz en América, la narradora y los personajes no 
pueden mantener sus decisiones en el tiempo, porque la presión de 
la sociedad es tal que la decisión individual del yo, que responde 
a una identidad, es torpedeada una y otra vez. Nos muestra un 
personaje como Walter-Pedrote quien, ante el ambiente agreste 
e inhóspito de América Latina y la incomprensión de su madre, 
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fragmenta su personalidad, división con la que se identifica la 
narradora. 

De la misma forma, Rosa Chacel en La sinrazón, a través del 
personaje de Damián y de otros personajes también, expresa 
cómo la pérdida del espacio, el tiempo y la tradición vividos por 
el migrante lo llevan a una desaparición o cuestionamiento de su 
identidad, de su ser: “–Es que aquí –dijo Damián, inclinándose 
otra vez al desvarío– ni ustedes son ustedes ni nosotros somos 
nosotros, aquí, sencillamente, no somos nadie”1.

En el segundo capítulo, escrito acerca de las autoras nacidas entre 
1921 y 1950, nos encontramos con que algunos de sus personajes 
viven las vidas de sus antepasadas, no son independientes de 
sus historias. No se han liberado del pasado para poder asumir 
una personalidad propia, una individualidad. María de Adexe, 
princesa guanche, violada por el conquistador Jerónimo de 
Váldez, vive aún en las mujeres de su familia quienes, sin saberlo 
conscientemente, repiten su misma historia en Tributo en sangre.

Por medio de Odete, la criada de Eulalia en La república de los 
sueños, podemos entender la negra historia de la esclavitud en 
Latinoamérica, producto de una emigración forzada de la Costa 
de Marfil. La criada del siglo XX conserva las mismas trenzas 
que asfixiaban sus cabellos y sus sentimientos en el mercado 
de Valongo, cuando fue vendida en el siglo XIX. Su identidad 
está en función de lo que desea su patrona. Esa fragilidad de la 
identidad frente a la memoria y la historia refleja que estas son 
un constructo grupal del que los hombres y mujeres dependen y 
no son conscientes muchas veces. Conocerlo podría liberarlos y 
liberarlas un poco de esa subyugación.

1	 Chacel, La sinrazón, 243.
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Las novelas mencionadas arriba reflejan la fragilidad de la 
identidad femenina y masculina frente a la memoria y la historia. 
Nos revelan que la memoria es una parte muy importante de la 
conformación de la identidad y aunque no podamos identificar 
la memoria con la historia, sabemos que ambas funcionan como 
vasos comunicantes, como todas estas novelas nos quieren 
expresar. El pasado forma parte de nosotros, de la manera en que 
procesamos lo que vivimos individual o colectivamente. Forma 
parte de nuestra identidad, y en el migrante se rompe el diálogo 
entre su pasado y la cultura de la cual va a formar parte, de allí la 
fractura de su carga identitaria.

Grupos como los canarios, los gallegos, los andaluces y los 
esclavos africanos, tratados en estas dos novelas mencionadas, 
tienen sus propios recuerdos, con los que construyen sus 
identidades colectivas, las cuales quieren ser rescatadas por 
estas autoras en las dos novelas de las que hablamos, en nuevos 
territorios como Brasil, Venezuela y Cuba. 

Este tema se manifiesta en los capítulos siguientes de este estudio, 
pero con diferentes acentos en la memoria subjetiva, grupal 
o nacional, en torno a los cuales los personajes construyen su 
identidad.

La afinidad grupal es tratada ampliamente cuando analizamos 
la novela con el extenso título La identidad perdida. La historia 
oculta de los niños de Morelia, de Lola Moreno. La mayoría de 
los niños españoles de esta novela atribuyen a su identidad grupal, 
basada en tradiciones y valores compartidos como la familia y 
la defensa de sus miembros del ataque de los extraños, el hecho 
de haber sobrevivido; a pesar de las penurias que pasaron y de 
las diferencias que existían entre ellos, porque el grupo estaba 
integrado por niños de distintas edades y regiones de España.
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Nada que no sepas, de María Tena, se refiere a la búsqueda de la 
identidad femenina individual a través de la recuperación de la 
figura materna que vive en recuerdos de la hija. Ella y su madre se 
enfrentan con los mismos problemas que les impone la estructura 
patriarcal de la sociedad, ante los cuales la hija no sucumbe como 
la madre, aunque siguen ocasionándole sufrimiento.

La dos últimas novelas analizadas, Casi nada que ponerte de 
Lucía Lijtmaer y La hija de la española de Karina Sainz Borgo, 
se refieren a la memoria y a la historia nacional de dos países 
latinoamericanos, Argentina y Venezuela, que han sufrido 
dictaduras. Estas han obligado a las narradoras y a sus familias 
a migrar a España, con las consecuencias que esto acarreó y 
acarreará a sus identidades.

La dictadura argentina es el pasado, en la novela Casi nada que 
ponerte, que no debe ser olvidado. En La hija de la española, la 
narradora asume la decisión consciente de usurpar la identidad de 
Aurora Peralta, una española que muere por causas naturales, y 
así la narradora va a residenciarse en España.

Pensamos, entonces, que las distintas situaciones geográficas y 
cronológicas de las novelas nos quieren mostrar que el emigrante 
sufre un conflicto que lo obliga a construirse una nueva identidad 
o a incorporar nuevos elementos a su identidad existente, para lo 
cual necesita explorar la historia y la memoria de su país. En el 
caso de estas dos últimas novelistas estudiadas, nada mejor que 
irla construyendo a través de la reflexión sobre su escritura.

Casi nada que ponerte y La hija de la española incorporan el 
tema del retorno a España que realizan las hijas y nietas de los 
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migrantes que salieron de ella y de Europa, exiliados a causa de la 
Guerra Civil Española y de la Segunda Guerra Mundial2.

Cuando iniciamos este trabajo, no pensamos que sobre todo la 
Guerra Civil Española iba a ser tan importante en la mayoría de 
las novelas y vidas de las autoras estudiadas.

En algunas de la novelas es uno de los motivos centrales; en 
otras, se siente su presencia en las familias de los narradores y 
personajes.

Pensamos que no hay mejores textos para revelar las distintas 
aristas de la estructura patriarcal que estas novelas que describen 
el comportamiento y la complicidad de muchos actores sociales 
con esa estructura subyacente, que puede oprimir a la mitad de la 
humanidad sin darse cuenta de ello.

Acercándonos al final de esta introducción donde se señalan 
rápidamente los rasgos comunes de todas las novelas, 
estudiados con detalle en los capítulos siguientes, agregamos 
que generalmente los proyectos formulados al principio de 
una investigación, que contienen las pautas con las que esta se 
realizará, no forman parte de la elaboración final del libro. Sin 
embargo, en este caso decidimos incorporar en esta presentación 
final el proyecto, porque nos ha guiado mucho en los estudios 
particulares de cada período estudiado. No quisiéramos dejarlo 
de lado porque nos parece que contribuye al entendimiento de 
la totalidad del trabajo. Allí, además de las novelistas migrantes 
a Latinoamérica, aparecen las que encontramos que migraron 
a otras regiones del mundo, por lo que pudiera ser de utilidad 

2	 La única novelista cuyos familiares no estuvieron relacionados con la Guerra 
Civil Española o con la situación de España ocasionada por ella es Lucía 
Lijtmaer. Sin embargo, sus bisabuelos paternos, un polaco y una croata, sí 
salieron de Europa por la Segunda Guerra Mundial.
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para aquellos que quieran continuar con el estudio de novelistas 
mujeres que hayan migrado a otros países distintos a España en 
el siglo XX y XXI.

Damos las gracias a todas las novelistas que estudiamos y que 
nos sirvieron de compañía en estos dos años, difíciles por las 
muchas vicisitudes personales y mundiales que enfrentamos, y 
a los críticos e historiadores que nos sirvieron para interpelarlas. 
Sobre todo a Mijail Bajtin, cuyos estudios críticos no han dejado 
de tener vigencia en el siglo XXI, y a Shirley Mangini, quien 
formuló la teoría de género forajido para las obras que alternan 
entre la literatura y la historia, disciplinas que muchos especialistas 
quieren por rigor científico mantener separadas, postura que no 
nos hubiera permitido el análisis de estas obras, que las contienen 
a ambas.
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En este trabajo sobre la migración nos proponemos estudiar 
dos novelas escritas por mujeres que nacieron entre 1880 y 
1920. Es un capítulo de un proyecto titulado La migración en 
la novela española escrita por mujeres en el siglo XX. Esta 
parte la dedicaremos a La Guerra Civil Española. ¿Novela 
o autobiografía?, considerando que la novela puede aportar 
conocimiento acerca de este período histórico3. La recuperación 
de la memoria se vuelve muy importante para las nuevas escritoras 
en España que sienten la necesidad de rescatar el testimonio de 
sus antecesoras: 

Esta pulsión marcó a toda una generación de autoras y artistas 
feministas, entre las que me incluyo, y constituyó nuestro 
particular acto de rebeldía: negarnos a no tener referentes y 
empeñarnos en buscarlos mientras morían con pocos recursos 
y sin beneficiarse de su obra Rosa Chacel, Consuelo Berges, 
María Teresa León y tantas otras4.

3	 “(…) la novela misma, en cuanto estructura discursiva, al igual que en cuanto 
a reflexión pública sobre la recuperación de la memoria histórica, se vuelve, 
pues, lugar de memoria”. Ulrich, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el 
franquismo, 15.

4	 Capdevila-Argüelles, El regreso de las modernas, 20.

La Guerra Civil Española. ¿Novela o 
autobiografía de mujeres? El exilio del intelectual 

republicano en Argentina en dos novelas: Celia 
Institutriz en América y La Sinrazón
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Seleccionamos dos obras que muestran la crudeza que revistió la 
emigración española y, en este caso, el exilio político a la Argentina 
de la primera mitad del siglo XX, durante el cual emigrarán 
una gran cantidad de científicos, literatos e intelectuales: Celia 
Institutriz en América, de Elena Fortún, y La sinrazón, de Rosa 
Chacel, realizadas por estas modernas que la historia literaria 
hispanoamericana y española se esfuerza en recuperar. El nombre 
de la primera novelista es un seudónimo literario proveniente de 
un personaje de novela creado por su marido Eusebio de Gorbea 
y Lemmi, Los mil sueños de Elena Fortún. Su verdadero nombre 
es Encarnación Aragoneses Urquijo.

Haremos un primer bosquejo de los españoles que se exiliaron en 
la Argentina con la intención de situar en este contexto a nuestras 
autoras, para luego pasar a analizar por qué consideramos que 
las novelas escritas por mujeres analizadas aquí, además de 
lugar de construcción de la identidad y de la memoria, expresan 
la lucha entre épocas distintas que se disputan el espacio textual 
en cuestión, y analizaremos el cuestionamiento del patriarcado 
que pervive en la sociedad española y latinoamericana a pesar 
del desagrado y la crítica hacia este sistema que señalan las dos 
novelistas, quienes esbozan la necesidad de su desaparición 
dentro de una futura sociedad; sin embargo, presente en el tiempo 
del relato, por lo que es objeto de crítica en ambos textos.

Exilio y encuentro en la Argentina

Para caracterizar el exilio provocado por la Guerra Civil, 
citaremos solamente unas frases de Marc Ripol en las cuales lo 
describe como: 
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Uno de los mayores éxodos que se han producido en la 
historia contemporánea de Europa. (…) En ese éxodo de 
proporciones bíblicas, las historias personales se mezclaron 
con los acontecimientos históricos. (…) ¿la salvación? lo 
que venía después se convirtió en un infierno distinto en casi 
todos los casos5.

Ambas novelas, publicada la primera en 1944 y la segunda en 
1960, muestran por sí solas la profundidad de las redes que se 
manifestaron entre la América Latina y la España de la época.

Elena Fortún, nacida en 1886 en Madrid, y Rosa Chacel, nacida en 
1898 en Valladolid, se encontraron en el Buenos Aires de los años 
cuarenta, y aunque este hecho no tenga nada de extraordinario 
en una época en la que los exiliados republicanos españoles 
establecían contactos en todas partes de América, sí es de notar 
que ese reencuentro se convertiría en material de inspiración para 
la creación de personajes novelísticos: como son los personajes 
de Santiago Hernández, Damián y Herminia, de la novela La 
sinrazón que trataremos más adelante. El exilio de los españoles 
a la Argentina fue frecuente porque dos millones de emigrantes 
lo eligieron como país de destino desde mediados del siglo XIX 
hasta la década de 1950. No obstante, este análisis tratará de un 
grupo singular de emigrantes, el de los intelectuales.

La impronta de la biografía de Elena Fortún en el personaje de 
la serie Celia ha sido ya tratada por la crítica. Sobre esta novela 
en particular nos dice Nuria Capdevila-Argüelles, refiriéndose al 
exilio español a la Argentina:

Como acostumbraba a hacer, Fortún se inspiró en la figura 
de Natalio Botana, hombre influyente que solía invitar a 

5	 Ripol, Las rutas del exilio, 6 y 7.
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los españoles exiliados a su casa. Lo que se cuenta de él, 
incluyendo las circunstancias de su muerte, ampliamente 
referenciadas en la prensa bonaerense de la época, es cierto6.

Para citar un texto revelador de la confluencia de los intelectuales 
españoles en la Argentina después de la Guerra Civil, nos 
limitaremos a un capítulo denominado María Teresa León. 
La miliciana de mejor aire, contenido en el libro de Antonina 
Rodrigo Mujeres de España, que se inicia con un texto de Rafael 
Alberti sobre María Teresa León, quien escribe sus autobiografías 
sin aspirar a que se conviertan en novelas; por lo que preferimos 
en este trabajo tratar a Elena Fortún y a Rosa Chacel. Antonina 
Rodrigo describe el ambiente de los emigrados en la capital de 
ese país, allí esta pareja de escritores ejercería una profunda 
influencia:

En los cafés de la Avenida de Mayo los españoles seguían 
discutiendo sobre la guerra de España. Tema que no 
abandonaron ni a los diez, ni a los veinte, ni a los treinta 
años de derrota. Hasta hubo un periódico Crítica, que 
no admitió ni la caída de Madrid ni el fin de la guerra. La 
colonia española era una pléyade de intelectuales, científicos, 
médicos, artistas, obreros especializados, que enriquecieron 
y aceleraron el progreso cultural y técnico de todos los países 
por los que pasaron. Vecino de María Teresa (León) en la 
calle Pueyrredon, eran Luis Jiménez de Asúa, prestigioso 
jurista, y el gran médico Joan Cuatrecasas, y también soñaban 
a España con Sánchez Albornoz, con Guillermo de Torre, con 
Felipe Jiménez de Asúa, con el filósofo Francisco Romero, 
con Rocamora, con el doctor Trigo, tantos y tantos hombres 
y mujeres que brillaron por todo el mundo con luz propia7.

6	 Fortún, Prólogo a Celia Institutriz en América, XIII.
7	 Rodrigo, Mujeres de España. Las silenciadas, 224.
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A esta lista agregaremos el nombre de la directora del Lyceum 
Club Femenino, María de Maeztu, quien muere en la Argentina 
en 1948. Elena Fortún había estudiado Bibliotecología en la 
Residencia de Señoritas y luego fue asidua participante durante 
once años del Lyceum Club Femenino, instituciones que María de 
Maeztu regentaba. Aunque más distante de esta Institución, Rosa 
Chacel, la otra novelista aquí analizada, asistió a sus conferencias. 

Ya en el año de 1928 Consuelo Berges “recaló en Buenos Aires, 
tras una estancia en Perú. Se había marchado de España harta 
del ambiente que se respiraba en la dictadura de Primo de 
Rivera”8. Podemos pensar que Buenos Aires y América Latina en 
general eran considerados destinos en los cuales estas mujeres, 
calificadas de modernas, avizoraban la posibilidad de una 
mayor independencia. Clara Campoamor, antes de residenciarse 
definitivamente en Suiza, vivió en la década de los cuarenta en 
Buenos Aires como traductora. En 1938 se exilió en Argentina. 
Abandonó toda actividad política y se dedicó a la literatura en 
Buenos Aires. Además, podemos mencionar también a otras 
artistas españolas que se encontraban en la Argentina en esta 
década: Victoria Durán, Margarita Xirgu y María Cáceres. La 
primera de ellas impulsa a Elena Fortún y a su marido a emigrar a 
Buenos Aires y estrena La casa de Bernarda de Alba, de Federico 
García Lorca, en esa ciudad en 1945. Ya en la década de 1950, 
María Lejárraga también visitó Buenos Aires después de la muerte 
de su marido Gregorio Martínez Sierra, cuando ya Elena Fortún 
había partido para Barcelona, donde morirá en 1952.

8	 “A pesar de que en apariencia todas son iguales en la casa de Bernarda de 
Alba, la realidad es otra y nada hay menos democrático que este autoritario 
lugar, en el que la violencia y el control sobre el cuerpo de las mujeres prima 
sobre todo y justifica la ley de Bernarda y su obsesión con el silencio y la 
limpieza”. Capdevila-Argüelles, El regreso de las modernas, 36.
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La forma como Elena y Rosa describen las semejanzas y diferencias 
entre España y Argentina, las dificultades y sorpresas que les 
deparó el continente americano, las maneras que encontraron de 
adaptarse a él como mujeres, contribuyen a que estas novelas se 
incorporen al corpus de la literatura de la migración y el exilio 
que puede aportar luz a ese fenómeno tan característico de los 
siglos XX y XXI.

Espacios textuales conflictivos e innovadores en la novela de 
la migración

Mijail Bajtin ve la novela como el género literario por excelencia 
para expresar las transformaciones en la sociedad y esto se 
acentúa en este estudio, en el cual solo analizaremos las escritas 
por mujeres, voces que tradicionalmente no han sido escuchadas 
dentro de la lucha social, aunque su participación no haya sido 
escasa.

La novela de la migración y el exilio permite más que ninguna 
otra observar la multiplicidad de voces que caracterizan los textos 
novelísticos, como demuestra Bajtin en su libro Teoría y estética 
de la novela, teoría que contribuirá con nosotros en el análisis de 
los textos a estudiar.

Shirley Mangini, junto con Caren Kaplan, va más allá al tipificar 
las obras de las mujeres, en Recuerdos de la Resistencia. La voz 
de las mujeres en la Guerra Civil Española, como géneros sin ley 
porque funden la biografía, la memoria, la ficción y la historia: 

Así que los textos memorialísticos de la guerra y sus 
consecuencias son textos entretejidos, que se funden en una 
colcha histórica.
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Dice Shirley Mangini: “los outlaw genres [géneros forajidos] 
formulan de un modo diferente las relaciones entre la 
identidad personal y el mundo, entre la historia personal y la 
historia social. Aquí las invenciones narrativas están ligadas a 
la lucha por la supervivencia cultural, no a la experimentación 
puramente estética o a la expresión individual”.

Kaplan sostiene “que la resistencia es una forma de necesidad 
histórica, que el feminismo occidental tiene que participar de 
este momento, y que la práctica crítica de los outlaw genres 
pone a prueba las estructuras jerárquicas del patriarcado, del 
capitalismo y del discurso colonial”9.

La novela, desde que Miguel de Cervantes escribió El Quijote, es 
un género híbrido que une distintos tipos de la tradición literaria 
de su tiempo, pero en el caso de estas novelas escritas por mujeres, 
el acento puesto en sus biografías personales, la descripción de 
las culturas de los países de los que salieron y aquellos que les 
dieron acogida, y el cuestionamiento de la estructura patriarcal 
de la sociedad, podrían ser rasgos comunes que las diferenciarían 
en el corpus novelístico inmenso escrito en los siglos XX y XXI.

Como libros del exilio, veremos que los hermanan el espacio en 
el cual se realizan: la ciudad de Buenos Aires y algunas fincas de 
Argentina y de Latinoamerica. Y los rasgos un poco estereotipados 
de los habitantes de América en Celia Institutriz en América, que 
Rosa Chacel no circunscribe específicamente a la Argentina, 
entregándonos en La sinrazón una novela en la cual, a pesar de 
tener a Buenos Aires como espacio narrativo, muy pocos de sus 
personajes tienen esa nacionalidad. En ella, hasta la cuidadora de 
los niños de Santiago y Quitina es extranjera, Miss Ray.

9	 MANGINI, Shirley. (1997): Recuerdos de la resistencia, la voz de las mujeres 
de la guerra civil española. Barcelona, Península. pp. 66 y 67.
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Celia Institutriz en América. Un libro peligroso.

Empezaremos analizando entonces las características con que 
Elena Fortún describe el choque que produce el exilio en ella 
en la novela mencionada, la cual parecía un cuento escrito para 
niños, público al que la autora dedicaba la serie del personaje de 
Celia, que consta de aproximadamente veintiún libros y que ha 
sido tipificada por Tània Balló de la siguiente forma: “Celia era 
un personaje que, lejos de educar a sus lectores en la obediencia, 
rompía constantemente las normas”10. Lo que obviamente hace 
participar a este personaje en este texto de un género forajido que 
nos remite a un entramado social, difícil de comprender sin un 
análisis crítico de la sociedad y sus estructuras patriarcales.

Sobre esta mezcla de géneros y las particularidades del libro 
Celia institutriz de América nos dice María Jesús Horta en su 
artículo “Celia institutriz en América. El exilio de un personaje 
de ficción”: Aunque en general los libros de Elena Fortún están 
narrados desde la perspectiva de sus protagonistas infantiles, 
en estos tres libros [Celia madrecita, Celia en la revolución, y 
Celia Institutriz en América] la que nos habla en primera persona 
ya no es una niña. […] Pero ya no se trata de literatura infantil 
sino de un collage de subgéneros diversos: aventuras, romántico, 
costumbrista, periodístico, etc.11

Uno de los primeros elementos que nos hace sospechar de la 
presencia de un contenido peligroso en esta pequeña obra es su 
prohibición por la censura franquista: 

Hasta 1945, los libros se publicaron sin problemas una y otra 
vez. A partir de 1945, Celia empieza a tener problemas.

10	 Balló, Las sinsombrero, Tomo II, 223.
11	 Horta, “Celia institutriz en América. El exilio de un personaje de ficción” 154.
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En ese año se pide la retirada de todos los ejemplares de Celia 
Institutriz en América, el último volumen de la saga (Celia 
es una exiliada más y trabaja como institutriz en Argentina), 
a pesar de que la censura la había aprobado. Con la retirada, 
también se prohíbe la publicación de todos los libros 
anteriores de la autora (posiblemente, como especula Ian S. 
Craig en el artículo anteriormente linkado, porque Fortún era 
ella misma una exiliada casada con un oficial republicano). 
Los libros volvieron a ser publicados poco después, pero les 
metieron la tijera. Celia en el colegio, sin embargo, no logró 
volver a ser publicado hasta 1968. “Casi no hay página sin 
defecto”, escribió el censor sobre ese libro en 195612.

Sin embargo, nos dice Tània Balló que Manuel Aguilar, el famoso 
editor, buscó una amnistía para el matrimonio Gorbea, y también 
que las obras de Elena Fortún fueron liberadas por la censura 
franquista con anterioridad, en 1944, mientras que su esposo 
Eusebio de Gorbea solo consiguió la amnistía para sus obras en 
noviembre de 1948, año en que este se suicida:

Aguilar ya había promovido la amnistía de Elena en 1944, 
cuando consiguió retirar la censura a los libros de Celia e hizo 
desaparecer de los archivos represivos cualquier expediente o 
documentación sobre la actividad ideológica de su escritora. 
Ahora debía conseguir la amnistía también para Eusebio 
Gorbea13.

Llama la atención que el prólogo a esta edición del libro Celia 
Institutriz en América expresa:

La crítica ha definido Celia Institutriz en América como una 
novela “curiosa pero fallida” en palabras de Uría Ríos. Sin 

12	 Pico, “Los Libros prohibidos durante la dictadura franquista”. 20/02/2017. 
www.libropatas.com/listas/los-libros-prohibidos-de-la-dictadura-franquista/ 
Fecha última consulta el 7 de marzo de 2019.

13	 Balló, Las sinsombrero, Tomo II, 232.



LAURA MARGARITA FEBRES

– 30 –

embargo, siguiendo la poética impuesta por la narradora, el 
texto no es lo que parece y no es, aunque se pliegue a ciertos 
convencionalismos de género, novela rosa14.

Hay detrás de toda la obra una crítica a los valores de la mujer 
española de la época, que se distingue por un gran espíritu de 
sacrificio, pero tras el cual demuestra estar agobiada por todas 
las tareas que esto implica y que no le permiten desarrollar sus 
verdaderas inquietudes.   Esto viene frecuentemente expresado 
en estilo indirecto por la narradora, quien lo introduce no en 
los diálogos abiertos de los personajes, sino como comentarios 
en la misma narración: “Aún me faltaba acomodar la ropa en 
un armario, preparar la que habrían de ponerse las niñas al día 
siguiente, lavarme las medias y plancharme una blusa…; pero 
papá tenía tantas cosas que decirme aún…”15.

No expresa Celia directamente a su padre que está cansada y que 
no quisiera conversar, sino que este cansancio viene expresado 
por la palabra inicial de esta frase, el adverbio aún.

Varias situaciones como estas se repiten a lo largo de la novela y 
debido a ellas esta narración se convierte en un texto plurilingüe, 
porque Celia tiene dos lenguajes, el ejemplarizante de la Institutriz 
y el de la Celia mujer que expresa de manera indirecta sus propios 
deseos. Siguiendo a Bajtin podemos decir que en este texto: “Para 
el prosista, el objeto constituye el punto de concentración de las 
voces disonantes, entre las que también debe sonar su voz”16.

A los lenguajes de Celia se suman los diferentes lenguajes hablados 
por los múltiples personajes de esta novela, cuya arquitectura 

14	 Fortún, Prólogo a Celia Institutriz en América, II.
15	 Fortún, Celia Institutriz en América, 36.
16	 Bajtin, Teoría y estética de la novela, 96.
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permite poner en juego las expresiones castellanas de Celia 
con las del español argentino de Buenos Aires y de las regiones 
limítrofes de ese país e incluso las de las distintas regiones de 
España, sin dejar de tener en cuenta algunas expresiones del 
mundo indígena y de los emigrantes japoneses e ingleses que 
llegaron a la Argentina. Por eso y por otras características que 
estudiaremos más adelante este texto se inserta dentro de lo 
que Bajtin caracteriza como novela contemporánea: “La nueva 
conciencia cultural y literaria-creadora vive en un mundo activo 
y plurilingüe. El mundo se ha convertido en tal, definitivamente 
y sin retorno”17.

Sobre esta frase de Bajtin, crítico que sin duda nos ha acompañado 
en la metodología para la escritura de este libro, debemos decir 
que el análisis esta primera novela, afirma la primera oración de 
estas palabras, porque estamos en un mundo plurilingüe; pero 
contradice la segunda porque de unas mujeres que se califican 
así mismas como modernas durante la República Española, 
pasamos a personajes que se adecúan al patrón propuesto por la 
mujer franquista. Decir que el mundo no tiene retorno a patrones 
anteriores de conducta que pensamos menos evolucionados, es 
difícil de creer para un lector del siglo XXI que ha observado 
epidemias como el COVID que han recordado al mundo occidental 
las epidemias medievales, para no mencionar los retrocesos en 
otras áreas de la cultura.

Los españoles son tipificados en la novela Celia Institutriz en 
América como gallegos en Buenos Aires, situación que molesta a 
Valeriana, la criada de Celia, que “‒Ha decidido que no es gallega, 
que no y que no...”18.

17	 Ibid., 457.
18	 Fortún, Celia Institutriz en América, 43. Son muchos los gallegos que llegan 
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Los distintos lenguajes son voces de múltiples maneras de 
entender la vida que se entrecruzan entre sí y que exponen la 
situación social de los hablantes con mucha claridad. Como se 
expresa la situación de Celia con respecto a su trabajo:

‒Mirá, no te acordés de lo que hacías en España... ¡Cuentos 
para niños! Con eso no vas a hacer nada… No, no; lo mejor 
es ubicarse en seguida… Ya sé que Rodrigo tiene algunos 
amigos, todos rentistas como él, que les van a dar cartas de 
recomendación… Eso no sirve para nada19.

Ese ubicarse va a ocasionar el rompimiento de la estructura 
familiar de Celia quien, para poder tener dinero, tiene que 
separarse. Celia sufrirá mucho por esta situación, pero no podrá 
recuperar la unidad del grupo familiar porque su padre gana muy 
poco y uno de sus tíos, con muy buena posición en Argentina, 
no quiere ayudarlos como ella se lo esperaba. Se ven muy claras 
entonces las diferencias entre los miembros del grupo familiar 
que tienen dinero y aquellos que no lo tienen. En este sentido, 
como muchas novelas de la diáspora, Celia Institutriz en América 
desmitifica la operatividad del grupo familiar en estas situaciones:

‒Hija…, creo que vas a tener que aceptar ese puesto de 
institutriz que te han ofrecido…

a Buenos Aires y por eso  todos los españoles eran agrupados dentro de esa 
categoría. Entre ellos podemos citar al famoso músico Andrés Gaos (1874-
1959) quien, siendo gallego, fue considerado argentino: “Lo que son las 
costumbres. Llamarle a uno ‘madrileño’, ‘aragonés’, ‘andaluz’, ‘catalán’ 
no ofende (…) ‘Gallego’ o ‘murciano’ sí que ofende. (…) Está claro que la 
mayor o menor carga peyorativa de un término depende fundamentalmente 
de la situación que el colectivo aludido ocupa en el contexto socio-cultural del 
momento”. Suárez, Kunz y D´Ors, La inmigración en la literatura española 
contemporánea, 50.

19	 Ibid., 38.
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Y a papá se le llenan los ojos de lágrimas. Para disimularlo 
finge mirar atentamente a la calle por el balcón. (…)

‒Será por poco tiempo, porque todo ha de arreglarse. Además, 
creo que tus tíos no van a consentirlo. Lo mejor va a ser que 
hablemos con ellos, y todos de acuerdo resolveremos…20.

Sin embargo, sus tíos y Paulette, la hermana menor de Lissón -su 
tía política- no hacen nada al respecto, y esta le manda una carta 
sin tener en cuenta los sentimientos de la protagonista, los cuales 
son comunicados por la narradora en el texto de forma indirecta:

¿Qué dirá Paulette? ¿Qué dirá? Hace dos días que lo sé. Aquí 
en el saco de mano, llevo su cartita, que casi puedo repetir 
de memoria. “Queridísima: Te felicito por el puesto que has 
conseguido y el sueldo que te ofrecen…, etc.”.

Un sordo resentimiento que me duele como una herida honda 
que nunca podrá cerrarse, hace subir las lágrimas a mis ojos. 
Creía yo que me querían más… ¡Que me tenían en más! ¿Por 
qué me han engañado?21

El único que se salva medianamente de esta situación es Cuchi, 
el hermano varón:

Cuchi es feliz. ¡Qué chico! Él ha nacido para ser feliz siempre. 
Vive con los tíos cuidado y mimado, está aprendiendo a 
conducir el auto…

‒Siempre que nuestro hogar se ha derrumbado ‒dice papá‒, él 
estaba bastante lejos para no quedarse bajo los escombros22.

20	 Ibid., 47.
21	 Ibid., 48.
22	 Ibid., 41.
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Además de la denuncia indirecta de esta estructura familiar, 
que favorece a los varones y sacrifica a las niñas en lo que se 
refiere a la situación económica, este texto es una denuncia a una 
sociedad patriarcal que se extiende más allá del océano, en la cual 
la mujer no goza de protección. Situación que se acentúa debido 
a su condición de emigrante. Al fragmentarse el grupo familiar, 
Celia se ve obligada a emplearse en dos trabajos. El primero, en 
la finca de El Jacarandá, cercana a Buenos Aires, y el segundo, 
en el pueblo boliviano de Yacimba, en los límites con la frontera 
argentina. La autora escoge dos países distintos de América Latina 
para el desarrollo de su novela, lo que habla de que no quería que 
sus afirmaciones se limitaran a un solo país, Argentina.

La realidad social y geográfica de América Latina se mantiene 
en pie. En ese sentido, Celia Institutriz en América no puede ser 
considerada una obra “fallida”. Pero coincidimos con el crítico 
Uría Ríos en que hay un aspecto “curioso” en la manera como 
plantea la narradora las emociones en este texto y es tal vez en lo 
que radique la originalidad de este libro que el crítico considera 
“fallido”. El padre siente que su familia no va a permitir que 
Celia se separe de sus hermanas y, sin embargo, tiene que aceptar 
que Celia se vaya sin ninguna queja. Celia está en contra de su 
matrimonio, como veremos al final, pero luego no mantiene ese 
estado emocional en pie, sino que decide casarse. Las emociones 
de los personajes no tienen ningún peso y se evaporan, incluso sin 
explicación, en el capítulo siguiente. Pareciera que el exilio crea 
un vacío en el que nada importa, en el que el amor, la gratitud e 
incluso la ingratitud se diluyen sin dejar huella.

En la primera parte predominan los cuadros idílicos al mismo 
tiempo que la crudeza de dos intentos de aproximaciones eróticas 
forzadas para la protagonista. Celia es cortejada por Poroto, el 
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novio de Paulette, y por el Doctor, dueño de El Jacarandá. Los 
cuadros idílicos están inmersos dentro de la naturaleza exuberante 
que los extrae del ambiente cotidiano, lo mismo que los intentos 
eróticos forzados:

Sin hablar cruzamos la plazoleta, uno al lado del otro, y 
entramos en la sombra profunda de los cauchos… Cantan 
los pájaros en las ramas y oigo tres notas agudas y repetidas 
de un pajarito desconocido, que anuncia la primavera con 
su grito agudo y ácido como los mirlos de España… Otro le 
contesta desde un árbol lejano. Salimos de la sombra junto al 
estanque de las garzas, que nos miran inmóviles, sostenidas 
en una pata…23

El personaje de Paulette merece un análisis detallado, porque 
a nuestro juicio puede haber sido el causante de que la censura 
franquista prohibiera este texto en una oportunidad.

Paulette es la pariente política de Celia que se encuentra en un 
convento para hacer la profesión de su estado, ella es el personaje 
en el que ocurren las transformaciones propias que caracterizan 
una estructura novelística contemporánea. Más tarde, Paulette 
tendrá a otra pariente, dentro de la literatura española del siglo 
XX, en Sor María del Gólgota de la novela Sefarad de Antonio 
Muñóz Molina24. Aunque es un personaje secundario, dentro 
de este texto y también de la serie de Celia, es en ella donde se 
revelan los dos mundos que entran en conflicto en la España de 
la época:

En el híbrido novelesco intencional no se trata únicamente, 
y no tanto, de una mezcla de las formas lingüísticas, de las 
características de dos lenguajes y dos estilos, sino, en primer 

23	 Ibid., 150.
24	 Ulrich, Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, 491-492.
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lugar, del enfrentamiento de puntos de vista acerca del 
mundo existente en esas formas. Por eso, el híbrido literario 
intencional no es un híbrido semántico abstracto, lógico 
(como en la retórica), sino un híbrido semántico social, 
concreto25.

Paulette entra en conflicto con la imagen de lo que generalmente 
consideramos como una monja en España. Paradigma que ha 
enriquecido mucho a la literatura española e Hispanoamericana 
con figuras como Santa Teresa y Sor Juana Inés de la Cruz, por 
solo mencionar las más conocidas. A través de este personaje, 
Elena Fortún se permite ironizar sobre la imagen de la monja, tan 
reconocida dentro de la literatura española. En primer lugar, la 
familia de Paulette quiere probar su verdadera vocación: “Los tíos 
se han ido a Chile con Paulette ‘para que se despida del mundo 
antes de profesar’”26.

Luego conoce, en este viaje a Chile, a Poroto y se lo envía a Celia 
para que se lo cuide, pero Celia, ignorante de esto, se enamora de 
él. Este truco de Paulette no deja de recordarnos la pequeña novela 
de El curioso impertinente contenida dentro de El Quijote, en la 
cual el marido intenta probar la fidelidad de su esposa, haciéndola 
cortejar por su mejor amigo: “Estaba segura de que os encontraría 
juntos... ¿Qué te ha parecido este pirata, Celia? ¡Este pirata, que 
me ha robado del convento!...”27.

A través de Paulette, Celia se entera de las opiniones no 
convencionales que tiene Poroto sobre el matrimonio: 

‒Es muy inteligente, ha leído mucho –dice la voz de Paulette 
en la oscuridad–. Tiene opiniones propias sobre todo... A 

25	 Bajtin, Teoría y estética de la novela, 176.
26	 Fortún, Celia Institutriz en América, 77.
27	 Ibid., 101.
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veces me preocupa. Dice que el amor no tiene nada que ver 
con el matrimonio; que esta sociedad de afectos e intereses, a 
los que una pasión violenta no hace más que perjudicar... ¡Si 
a veces creo que no me quiere!28

Poroto deja a Paulette por Tona, la heredera del dueño de la 
hacienda donde trabaja Celia, por lo que decide regresar al 
convento donde es recibida calurosamente por las otras monjas:

¡“Si es sor Ave María”, dijeron todas, y me rodearon como 
palomas de Dios...! ¡Soy tan feliz, que no puedo expresártelo 
con palabras! Cuando me he encontrado en esta celda blanca, 
de donde no debí salir, he sentido que toda mi alma se hacía 
luz y se fundía en otra más ardiente que me estaba esperando 
sin dejar de arder29.

Por supuesto que no se nos escapa la ironía y el conocimiento con 
que la narradora utiliza el lenguaje de la mística para dar fin al 
relato sobre esta monja convertida. La misma Elena Fortún había 
dicho en sus cartas:

Mi último libro en España fue recogido por la censura luego 
de estar en los escaparates. Ahora han pedido Celia en el 
colegio y para seguir publicando el resto ha sido preciso 
hacerles varios cortes (...) Ahora estoy haciendo un librito, 
El cuaderno que olvidó Celia, cuando tenía nueve años, para 
hacer la primera comunión. Parece que una de las cosas que 
indignan a las monjitas de España es la falta de religiosidad 
que parecen revelar mis libros30.

La autora expresa con el verbo “parecer” que sus libros simulaban 
revelar una irreligiosidad que no era sentida por ella. Al respecto 

28	 Ibid., 136.
29	 Ibid., 143.
30	 Balló, Las sinsombrero, Tomo II, 231.
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nos dice Nuria Capdevila-Argüelles: “La autora pensaba que 
Santa Teresa de Jesús y los místicos sabían más de psicoanálisis 
que Freud”31.

Durante la escritura de este libro la autora es muy amiga de Inés 
Field, quien la acerca a la religiosidad católica de la que había 
estado un poco alejada en sus otros libros de la serie: “Celia reza 
también buscando fuerzas para enfrentarse a la hostilidad del 
entorno”32.

Pero los dardos de la narradora no solo se dirijen hacia la monja, 
sino que hay una crítica a muchos de los personajes femeninos 
de la Argentina descritos en la novela. La mayoría de ellas son 
presas de la envidia que sienten hacia la Institutriz: la ama de 
llaves de la casa, Acaropita, quien roba el diario de Celia y se lo 
entrega a su patrón; las mujeres de clase alta, quienes de distintas 
maneras le hacen saber a Celia que no pertenece a su estatus. La 
última de ellas es Tona, la hija del doctor, quien se ha casado con 
Poroto, el antiguo pretendiente de Celia:

Pero, ¿quién viene allí? Son Poroto y Tona... Esta, con un luto 
de ilustración de revista, trae un enorme ramo de rosas, que 
me entrega riendo, como si fuera mi mejor amiga...

Tona se acerca para decirme algo: 

¡Que esta vez te cases con el patrón!33

Al introducir a Tona, Celia nos dice: “como si fuera mi mejor 
amiga”. Lo que puede ser aplicado a toda esta primera parte de 
Celia Institutriz en América, en la cual todo lo que parece ser, 

31	 Capdevila-Argüelles, Prólogo a Oculto Sendero, 22.
32	 Ibid., 15.
33	 Fortún, Celia Institutriz en América, 169.
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no es. Es probable que sea una metáfora para explicar que el 
amor que Celia cree que su tío paterno sentía por ella no es tal, 
sino que también forma parte de la red de intereses que mueve a 
muchos personajes de la novela. Los nexos afectivos parece que 
se mantienen en las sociedad latinoamerica y española por vía 
materna y el patriarcado no los mantiene.

En la primera parte del libro se queja de una profunda soledad, 
pero no pierde el control con que organiza sus actividades:“¡Estoy 
sola! Me han olvidado completamente, o ignoran las gentes de 
esta casa que una institutriz humilde está aquí esperando...”34.

En estos pueblos latinoamericanos como Yacimba, que Celia, 
la narradora, tipifica, hay diversiones como el ejercicio, la 
equitación, la música del herke, la quena, la feria, la visita del 
Obispo que nunca llega, para la cual se preparan la música y los 
niños del pueblo; pero no evitan esta insatisfacción que sienten 
tanto Walter como Celia ante la vida, situación que analizaremos 
más adelante.

Hay que destacar dos tipos de paisaje: aquel de naturaleza idílica, 
del que ya hablamos y del que forma parte el delta del río Tigre, 
que también viene expresado en La sinrazón de Rosa Chacel: “El 
bosque, el río, calles de casitas, de hoteles y palacios abiertos en 
pleno bosque, puentes sobre el río, islas frondosas de novelas de 
aventuras... todo bajo el sol radiante que evapora los perfumes de 
las flores y de la hierba”35.

Y la naturaleza agreste, en la segunda parte del libro, que conmueve 
a la civilizada Celia quien, a pesar de su papel de Institutriz, 
pierde el control ante las exigencias del medio, transformación 

34	 Ibid., 51.
35	 Ibid., 147.
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de la Institutriz con respecto a la primera parte del libro donde, a 
pesar de los malos tratos que Beba, Yunga y los otros personajes 
le infringen, no pierde la compostura del papel que representa.

Pareciera que la personalidad humana no fuera inmune a un 
medio en el cual predominan la selva, los ladrones, los pistoleros 
como el gaucho Torres, y las arañas: “Las moscas, los mosquitos, 
las bicharras que chupan sangre, las víboras que entran en las 
habitaciones, las ratas, los bichos colorados que se meten debajo 
de la piel y allí anidan...”36.

Por primera vez, en la segunda parte, Celia tipifica a los habitantes 
de América como estúpidos e imbéciles:

Hago esfuerzos para ensillar el caballo, lo que provoca en los 
indios una alegría desatinada... Los oígo reír y parlotear en 
gruñidos entrecortados...

–¡Imbéciles! –digo desesperada–. ¡Sois unos imbéciles!...37

En este paisaje agreste de la segunda parte, donde predominan, 
además de las alimañas antes nombradas, los monos y los 
mosquitos, Celia es Institutriz del hijo de una familia inglesa, 
Walter, quien desarrolla una doble personalidad: “Soy Pedrote”. 
Al principio, ella no comprende el desdoblamiento, pero luego 
entiende al niño que demuestra en esta conducta el excesivo rigor 
con que su madre lo trata: “Sin esa dualidad que él mismo ha 
creado, Walter, ingenuo, bondadoso y sensible, no podría vivir”38 
en mundo tan hostil.

36	 Ibid., 241.
37	 Ibid., 212.
38	 Ibid., 218.
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Pero lo más importante es que Celia, la narradora, se identifica 
con esa necesidad de desdoblamiento del niño. Y una voz, ya 
acostada, le reclama: “‒Pero Celia, ¡tú no puedes decir eso! ¡Tú 
no puedes sentir así! ¡Tú no puedes...!”39

En su correspondencia personal también Elena nos habla de que 
había sentido en sí misma el fenómeno del desdoblamiento.

El 20 de noviembre de 1949, cuando navega el barco paralelo al 
Ecuador, le dice: “estar sintiendo que me desdoblo... que me ha 
nacido otro yo al lado izquierdo... que se ríe de mí, me juzga y me 
mira... No estoy loca, no. Tal vez no existen los locos”40.

El desdoblamiento de la personalidad, aunque no es muy 
frecuente, ocurre en otra novela de la emigración escrita en 
italiano proveniente de Somalia, Rhoda, de Igiaba Scego. Aquí 
no solo el personaje narra una experiencia homosexual ‒como 
lo hace Elena Fortún más explícitamente en su novela Oculto 
sendero, escrita antes de la que comentamos41‒, sino que cae 
también en la prostitución:

En su literatura se evidencia una constante reivindicación 
de lo femenino, de la mujer como centro, manifestada 
claramente en otro de sus relatos “Dismatria”42, vocablo 
que acuña para referirse al concepto de “expatriación”, así 
como también la búsqueda de lo femenino, planteada en la 
novela objeto del presente análisis cuando Scego narra la 
experiencia homosexual que lanza a Rhoda al mundo de la 

39	 Ibid., 221.
40	 Capdevila-Argüelles, Prólogo a Oculto sendero, 21.
41	 “Para cuando esa Celia es narrada en Celia Institutriz (1944) y Celia se casa 

(1950), Oculto sendero ya ha sido escrito, de acuerdo con los testimonios 
de Marisol Dorao y de Fortún en su correspondencia”. Capdevila-Argüelles, 
Prólogo a Oculto sendero, 20.

42	 Scego, Pecore Nere, racconti, 5-21.
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prostitución una vez que se siente subestimada y anulada 
por GIANNA (romana, madura, segura de sí misma), quien 
realmente representa a la sociedad occidental; Rhoda buscaba 
identidad femenina, pero en esa búsqueda se perdió, porque 
no encontró nada, pues igual que Roma, Gianna era egoísta43; 
(…) y justamente como se ha dicho, esa pérdida de identidad 
es lo que la lleva a prostituirse… 

Rhoda se nos presenta como la luchadora, que se niega a 
la exclusión, aunque incluirse (como suele ocurrir con los 
inmigrantes que no se les acoge con respeto), signifique 
transitar caminos anómicos, y en su caso, perder su dignidad 
de mujer, prostituyéndose y desarrollando una especie 
de sociopatía, que psicológicamente le ampara para ir 
sobreviviendo en los dos mundos donde paradójicamente 
mientras más prostituye su cuerpo, más diáfana, hermosa y 
virginal es su alma44.

Celia, como el niño Walter-Pedrote y como Rhoda, también 
está descontenta con la identidad que la sociedad construye 
para ella:“(...) en qué ahora, ya mujer, debo verter todos mis 
deseos...?”45

La novela Celia Institutriz en América termina al aceptar Celia 
el papel que la sociedad ha previsto para ella y confirmar la 
proposición de casarse con Jorge, personaje al que su padre le ha 
dado su consentimiento de matrimonio antes de consultarle, lo 
que ocasiona en principio mucha rabia en la protagonista, quien 
luego cede como lo habían hecho otros personajes femeninos de 
la literatura española:

43	 Scego, Rhoda, 648.
44	 Rodríguez Perazzo, “Dualidad identitaria vivenciada”, en La mirada 

femenina desde la diversidad cultural. Una muestra de su novelística de los 
años sesenta hasta hoy, Tomo II, 648.

45	 Fortún, Celia Institutriz en América, 221.
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¡Qué rabia tengo! ¿Cómo se habrá atrevido papá a disponer 
de mí como si fuera una maleta? “Me han pedido tu mano y 
la he concedido” ¡Pero papá se cree que estamos en el siglo 
de El sí de las niñas!

¡Y qué estupida la vanidad de los hombres! Pasan dos años, 
pasan tres años... y Jorge imagina que le estoy esperando 
siempre46.

Esta oración final nos va a llevar directamente a uno de los 
conflictos que será analizado en la novela La sinrazón, de 
Rosa Chacel, donde se elaboran más intensamente los dilemas 
patriarcales planteados en Celia Institutriz en América, pues en 
ella la pasión de Santiago por Elfriede resucita muchos años 
después, lo que ocasionará, en parte, la destrucción de estos dos 
personajes.

Rosa Chacel: La sinrazón de una perdedora

Con este subtítulo nos referimos a un episodio para nosotros 
significativo en la vida de Rosa Chacel, su imposibilidad de entrar 
en la Academia Española de la Lengua en el sillón K, para el 
cual se postuló por el año de 1979, pero perdió junto con Carmen 
Girao porque la votación fue favorable a Carmen Conde.

Después de “194 años” sin haber elegido a una mujer en la 
corporación, Dámaso Alonso, para demostrar que no había 

46	 Ibid., 259. Sobre esto nos dice María Jesús Horta en su artículo ya citado 
en el texto: “Es aquí donde se ve claramente como Fortún está haciendo 
evolucionar a su personaje hacia un papel más ajustado a los comportamientos 
femeninos propios de la España de posguerra. […] El resultado supondrá el 
paso definitivo de Celia desde el modelo de “mujer moderna” imperante en 
España durante los años veinte y treinta al de una mujer pasiva y volcada en 
su matrimonio más acorde con el modelo franquista.” p. 160.
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“misoginia alguna por parte de la Academia como Corporación”47, 
aceptó que se postulacen estas tres mujeres, quienes compitieron 
entre ellas por un privilegio que le había sido negado al género 
femenino por tanto tiempo, desde que Carlos III por expreso 
deseo eligió a María Isidra de Guzmán y la Cerda, primera 
doctora española de la Universidad de Alcalá. En lugar de haberle 
concedido la Real Academia de la Lengua una silla a cada una de 
las tres, por tan largo tiempo de espera.

Como tributo a Rosa Chacel, escribimos este análisis de su novela 
La sinrazón, cuyo título habla de todas las sinrazones que en vida 
enfrentó la autora, del que es solo un ejemplo el episodio narrado 
arriba. Como la obra de Elena Fortún,“pues la obra chacelina, [es] 
en esencia autobiográfica”48.

Con respecto a la condición de emigrante de Rosa Chacel, 
reflexiona nada menos que Julián Marías, quien nos dice:

(...) en suma, no era “un emigrado que escribe”, sino 
una escritora en la emigración. Por cierta rigidez, cierto 
hermetismo, cierta intensidad de realidad, ha sido siempre 
incapaz de mimetismo; ha permanecido terriblemente 
española –aunque haya absorbido enormes dosis de Argentina, 
aunque en sus libros se encuentre la Argentina mucho más 
que en la de tantos “argentinizados”; ha tenido una extraña 
incapacidad para dejarse “adoptar”49.

La sinrazón de la comunicación entre los géneros

Las novelas de migrantes estudiadas en los tres tomos del libro La 
mirada femenina desde la diversidad cultural. Relatos literarios 

47	 Rodrigo, Mujeres de España. Las silenciadas, 275.
48	 Requena, “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”. http://webs.

ucm.es/info/especulo/numero21/rchacel.html.
49	 Marías, Prólogo a La sinrazón, 10.
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desde 1960 hasta el presente50 presentan la particularidad de que 
son relatos escritos por mujeres, sobre migración y exilio, que 
generalmente tienen una narradora-protagonista que es mujer, 
como la tiene Celia Institutriz en América. La novela La sinrazón 
contrasta con estos textos, ya que el narrador-protagonista es 
Santiago Hernández, un hombre que nos entrega la confesión 
de su vida. Este narrador de La sinrazón confirma lo que la 
autora había pensado sobre la condición humana: “(...) la única 
diferencia posible entre el hombre y la mujer, será una diferencia 
de grado en la evolución de esa espiritualidad que poseen, idéntica 
en índole y esencia, porque no es verosímil que las dos mitades 
de la especie humana se encuentran en diferentes estadios de su 
evolución vital”51.

Sin embargo, aunque poseamos, según la autora, la misma 
espiritualidad que revela esta cita, la incomunicación que se 
observa entre los dos géneros en la novela La sinrazón, sobre 
todo en lo que al tema amoroso se refiere, refleja un abismo 
prácticamente imposible de llenar.

Los diálogos en los cuales Quitina y Elfriede intervienen son 
escasos dentro de la novela. A Santiago lo acompaña de mejor 
manera su perro Rudy que su esposa Quitina, con quien no puede 
compartir el estado psicológico de inquietud e insomnio que lo 
invade:

Si Quitina no hubiese estado dominada por ese sueño ¿habría 
dudado? –me dije–. Pero ¿puedo yo querer que entre la duda 
en el alma de Quitina? ¿Puedo querer traerla a mi desvelo? 

50	 Febres, comp., (3 Tomos). La mirada femenina desde la diversidad cultural. 
51	 Requena, “La mujer en los textos de Rosa Chacel (1898-1994)”, 2012 http://

webs.ucm.es/info/especulo/numero21/rchacel.html. Fecha de consulta el 
15/2/2019.
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No, en este mundo del insomnio no tengo derecho a más 
compañía que la de Rudy; él vela conmigo, sin darse cuenta 
de que estoy desvelado. Si me quedo inmóvil se está quieto; 
si me levanto, me sigue y no me juzga52.

Esta semejanza de Quitina con heroínas literarias y de la 
hagiografía, con las que la comunicación es imposible por la 
lejanía en que se encuentran del mundo real, es enfatizada en 
muchas de sus descripciones:

Luego se echó las mangas de la bata hacia atrás, sacudió 
la melena: el vapor del cuarto había encrespado su pelo y 
le hacía parecer más oscuro, sobre la seda rosa de la bata. 
Tanto como de reina tenía de esclava. Ya la había visto otras 
veces en aquel aspecto de esclava oriental. Sacudió del pie el 
sobrante del talco, ajustó la pantufla, me alargó el peine para 
que hiciera escurrir el poco de agua que me había quedado 
en el pelo53.

Esto es extensivo a su amante Elfriede, que tiene mucho de 
personaje romántico, pero con quien Santiago tampoco logra 
una comunicación fluida. Al respecto, podemos establecer una 
relación entre dos escenas muy cercanas en la novela que acentúan 
la semejanza que existe entre una herida en el cuello de Elfriede 
y la herida que se abre en un perro de la hacienda de Puig. Esto 
nos hace pensar en la condición animal que asocia Santiago a la 
figura de Elfriede y por lo cual una verdadera comunicación con 
ella es imposible. De ella expresa: “Por la mejilla le corría un hilo 

52	 Chacel, La sinrazón, 193. Sobre esta apropiación de Quitina por Santiago, 
que no nos permite oír su voz con frecuencia dentro de la novela, podemos 
agregar esta cita: “No me sentí ante ella como delante de algo alcanzable, sino 
como delante de algo propio, específicamente mío, fatalmente mío. (…) Mi 
amor por Quitina era, simplemente, mi facultad de amar, que había empezado 
con mi vida y entraba en juego pronto”. Ibid., 79.

53	 Ibid., 275.
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de sangre que le goteaba la solapa”54. Del perro ovejero expresa: 
“No era nada, apenas un pinchazo, pero una gota de sangre en 
su gorguera blanca formaba una mancha alarmante”55. Más tarde 
afirmará de uno de sus encuentros con Elfriede: “Aquel día se 
salvó, quedó perfecto, inmaculado. Aquel día fue entero para el 
triunfo de la carne y no permití que el espíritu lo enturbiase con 
una palabra”56.

Muchos años después, cuando reflexiona acerca de su amante, 
nos dice: “Elfriede no representó nunca nada serio en mi vida. 
Nunca nada más que lo narrado. Nada más que esto, pero esto es 
el comienzo de todo”57.

El narrador tiene con Quitina un vínculo más estrecho, pero más 
basado en la figura de lo que significa una esposa que en una 
comunicación real. Quitina también desdobla su identidad, es una 
hija de la emigración. Era cubana: “…hija de español, se había 
educado en los Estados Unidos, en aquel año –tenía diecinueve– 
salía del colegio”58. Las personas no pueden ser las mismas, no 
tienen una identidad fija porque el tiempo pasa por ellas: “En 
aquel momento, hablando con Laura, Quitina tenía la cara de 
ayer, quiero decir, la de siempre. Más aún, una cara que me era 
desconocida. Ahora no era ni Quitina, ni Francesca, tal vez fuese 
Pancha, algo que para mí no estaba enteramente claro”59. Los 
fenómenos de desdoblamiento de los cuales venimos hablando en 
este trabajo no permiten una comunicación entre los personajes. 

54	 Ibid., 27.
55	 Ibid., 51.
56	 Ibid., 464.
57	 Ibid., 29.
58	 Ibid., 80.
59	 Ibid., 90.
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En una novela escrita por una mujer, pero cuyo narrador es un 
hombre, es muy poco lo que sabemos del desenvolvimiento 
interno de Quitina y Elfriede. Son figurines que parecen sacados 
de una novela romántica en la que Elfriede representa una pasión 
más corporal y la esposa, Quitina, un amor más espiritual. Son 
los deseos, las pasiones y las equivocaciones de Santiago las que 
aparecen en el texto, no las voces propias de estos dos personajes 
femeninos.

Ambas mujeres acentúan su parecido literario con otras figuras 
de la literatura o de la cultura. En este sentido, podemos afirmar 
que Chacel pone de manifiesto lo que dice el crítico ruso Mijail 
Bajtin acerca de las tradiciones literarias que sirven de base para 
la construcción de los personajes. Ellas son más fuertes que la 
pintura individual que hace el autor de los mismos:

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las más 
antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual 
subjetiva de un hombre aislado, ni en ninguna “mentalidad” 
colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura misma 
(incluyendo las formas linguísticas y verbales); están, en 
ese sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son por lo 
tanto, sociales); de ahí pasan a las obras literarias ignorando 
a veces por completo la memoria subjetiva-individual de los 
creadores60.

Estas dos mujeres continúan cumpliendo metafóricamente su 
fidelidad al canon literario de Judith o Salomé (que realizan el 
asesinato del hombre) cuando Santiago, al no poder entre muchas 
cosas entenderlas, muere solo en la novela por causa desconocida 
y deja su manuscrito como una confesión en manos de Miguel, el 

60	 Bajtin, Teoría y estética de la novela, 399.
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hijo de Herminia, para que sea leído por el padre Ugarte, tal vez 
en busca de un perdón post-mortem:

El chico le había rogado que leyese los cuadernos, contándole 
que su primo [Santiago], un hombre a quien quería mucho, 
y que era bastante… raro, aunque excelente, había muerto 
de un modo repentino y algo misterioso: él le había confiado 
cuatro cuadernos y un paquetico que contenía una caja con 
una mariposa disecada61.

Frente a estas figuras femeninas provenientes de un canon más 
literario que vivencial se alza Herminia. El otro personaje femenino 
importante en la novela es una mujer muy diferente a Quitina y 
Elfriade porque tiene que ganarse la existencia trabajando como 
correctora y traductora para poder educar a su hijo Miguel en la 
Argentina. Ha quedado viuda debido al suicidio de su marido, 
del que hablaremos posteriormente. Pero posee una gran voluntad 
para el trabajo. Muy querida por el narrador, con quien logra una 
comunicación y entendimiento muy fluidos y especiales. Sin 
embargo, la comunicación de Herminia con su esposo Damián es 
también fallida, no logran ponerse de acuerdo armónicamente ni 
siquiera en el tema de la educación de su hijo Miguel.

Así como Santiago reflexionará sobre algunos conceptos 
fundamentales sobre los que se ha sedimentado la civilización 
occidental, Herminia, que podría ser considerada un alter ego 
de la autora, propone una revisión de los sentimientos humanos 
en general. Ambas tareas, la búsqueda conceptual y la búsqueda 
afectiva, forman parte de la exploración que la novela propone:

Habría que revisar los sentimientos primarios, elementales. 
Habría que ver qué es lo que puede quedar en pie de todos ellos, 

61	 Chacel, La sinrazón, 698.
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en medio de la complicación del tiempo actual, qué es lo que se 
puede conservar aceptando la vida tal como es. Yo creo que eso 
podría ser una base62.

En ese sentido, la novela hace una exploración del sentimiento de 
la maternidad por medio del personaje de la propia Herminia63:

(…) eso de que el amor maternal va al revés. ¿Cómo os lo 
explicaría yo? Bueno, ¿a dónde va el amor, cualquier amor, 
hacia dónde va? Desde el amor carnal hasta el amor a Dios 
van hacia la unión. 

¿No es eso? Y la unión es siempre difícil y siempre dudosa. 
¿No? El amor maternal va al revés: parte de la unión, de 
una unión indiscutible y tan fácil que nadie dio un paso por 
lograrla; se hizo sola. Después de esto ¿qué queda, me queréis 
decir?

(…) –El Gólgota, eso es lo que queda. Pero eso es lo que no 
quiere nadie –(…) Lo que parte de la unión –siguió–, sabe 
que camina hacia la desunión, hacia la desunión total64.

Herminia analiza el sentimiento maternal desde su contexto 
español, en el cual la unión del hijo con la madre es, por lo general, 
sumamente fuerte. Es una forma de la cultura que permite la 
expresión de este sentimiento, porque podemos encontrar casos 
como el de la heroína trágica Medea, creada por Eurípides, quien 
sacrifica a sus hijos debido a la traición de su esposo Jasón. Y 
aunque sea distinto el caso de Herminia, la idea de sacrificio 
está presente en ambas figuras femeninas de la literatura. Para 
Herminia, la maternidad termina en el Gólgota, lugar donde 

62	 Ibid., 368.
63	 Ibid., 367.
64	 Ibid., 367.
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ocurre la muerte de Cristo, en tanto que Medea es la autora del 
sacrificio de sus hijos. 

En la novela, la idea del sacrificio femenino es la acompañante de 
la heroicidad, asociada en la cultura a la condición de masculinidad 
en el hombre. La heroicidad también exige sacrificio.

Sin embargo, Herminia en su delirio observa que estos 
sentimientos han cambiado y la heroicidad asociada al mundo 
masculino ha desaparecido y con ella ha sucumbido también la 
idea de sacrificio:

Sí, sí, lo comprendo –dijo Herminia–, lo que pasa es que 
algo ha cambiado. Bueno, como dije antes, ha cambiado de 
vivo a muerto. Pero no es lo vivo lo que ha cambiado: es lo 
muerto lo que se ha remuerto y por eso no tenemos valor ni 
confianza…65

La heroicidad y el sacrificio ya no están tan presentes en el mundo 
contemporáneo, como lo estuvieron en el mundo antiguo, lo que 
ha transformado, para este personaje, las relaciones que existían 
entre los géneros. 

Santiago, el narrador. Un intelectual esperpéntico

Ya hemos explicado en el apartado anterior que toda la novela nos 
llega a través de la perspectiva de Santiago, situación que realza 
la vinculación de Rosa Chacel con la filosofía de José Ortega y 
Gasset, para quien: “El sujeto es una pantalla que selecciona las 
impresiones o lo dado. No es un ser abstracto, sino una realidad 
concreta que vive el aquí y ahora. Es por lo tanto, una vida”66.

65	 Ibid., 367.
66	 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2661.
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Tampoco deja la novela de recordarnos a don Miguel de Unamuno, 
por la radicalidad trágica con que expresa, entre otras cosas, el 
problema del emigrante de la Guerra Civil Española: 

–Es que aquí –dijo Damián, inclinándose otra vez al 
desvarío– ni ustedes son ustedes ni nosotros somos nosotros, 
aquí, sencillamente, no somos nadie.

–En eso, tengo que reconocer que no se equivoca67.

En la novela La sinrazón, Santiago, el narrador, muy pocas veces 
concede la razón a los otros en una discusión. Sin embargo, en la 
frase anterior lo hace. Él explica numerosos conceptos del campo 
de la historia de la cultura para justificar o no sus actuaciones. 
En este sentido, la autora continúa muy cerca de Ortega, quien 
había llegado a la tesis: “…del concepto como cultivo de la 
espontaneidad en que la vida consiste, es decir, a una doctrina del 
concepto como auténtico ‘órgano’ de conocimiento”68.

Entre ellos, el concepto de heroísmo, que para explicarlo toma 
citas de Nietzsche, Cervantes y Chaplin. No debemos olvidar que 
Rosa Chacel demuestra en la novela que tenía conocimientos de 
mucha de la cultura humanística de su época. La novela en sus 
partes iniciales contiene la reflexión de Santiago acerca del papel 
que el concepto de argentinidad tiene para su identidad: “Entonces 
supe la historia de mi familia, que relataré para explicar con ella 
éste mi modo de ser y no ser argentino”69.

La historia va a ser escrita para definir a un emigrante que se 
autodefine como argentino, pero no es argentino al mismo tiempo. 
Esta falta de definición es la que advertirá la poca capacidad de 

67	 Chacel, La sinrazón, 243.
68	 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2662.
69	 Chacel, La sinrazón, 33.
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resolver problemas que tiene Santiago en todos los ámbitos de su 
vida.

Para analizar la figura del narrador, tenemos que tener en cuenta 
que la definición de su masculinidad es uno de los conceptos 
más importantes de la novela, por eso está presente en muchos 
episodios del texto: “Si he de juzgarme, tengo que analizar 
con minuciosidad y rigor mi conducta. No, más hondo, tengo 
que definir mi personalidad masculina total”70. Sin embargo, la 
relación de su persona con la definición de masculinidad viene 
expresada por él después de toda la exploración por la que transita 
el texto, por lo que podemos observar que lo argentino forma 
parte de esa definición de masculinidad. 

Rosa Chacel crea un narrador masculino emigrante para 
hablarnos del tema patriarcal desde el patriarcado mismo. 
Santiago Hernández, un intelectual esperpéntico, no triunfa 
dentro de la estructura patriarcal de la sociedad argentina, sino 
que, al contrario, fracasa. En su caracterización reconocemos esa 
deformación que sugiere a los esperpentos de Ramón del Valle 
Inclán, escritor a quien había conocido en 1918.

Un tema que Rosa había vivido en carne propia fue el deterioro 
observado en la vida de los intelectuales españoles durante su 
exilio en Buenos Aires. La estructura patriarcal de la sociedad 
occidental perjudicaba a las mujeres, pero también a los hombres.

Eusebio de Gorbea y Lemmi, Juan Ramón Jiménez, Gregorio 
Martínez Sierra, Rafael Alberti eran las parejas de sus amigas 
Elena Fortún, Zenobia Camprubí Aymar, María de la O Lejárraga 
García y María Teresa León en la vida intelectual del exilio 
bonaerense. Rosa tuvo la facilidad de observar muy de cerca a 

70	 Ibid., 676.
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estos grandes intelectuales españoles, al filósofo José Ortega y 
Gasset, como ya apuntamos, y a su marido, el reconocido pintor 
Timoteo Pérez Rubio. La grandeza intelectual no protegió a 
algunos de ellos de la miseria, la locura y la poca comprensión 
del género femenino que se encontraba a su lado. 

Eusebio de Gorbea, el esposo de Elena Fortún, se suicida; suicidio 
que se relata ficcionalmente en esta novela en el personaje de 
Damián, el esposo de Herminia. Elena y Eusebio se encuentran 
en Buenos Aires, después de él haber combatido como oficial en 
el bando republicano de la Guerra Civil Española. La pérdida del 
sentido del lugar y las atrocidades contempladas en la Guerra 
conducen a este personaje al suicidio. El narrador supone un 
desdoblamiento en este personaje que confirma nuevamente la 
presencia de esta característica psicológica en algunas figuras 
literarias de la migración:

Y ese algo entrevisto era lo que me sugería una idea de 
desdoblamiento que me llevaba a deducir el proceso. Pero lo 
que yo buscaba no era el desenlace de un conflicto psicológico, 
era el sentido de algo general y absoluto; era esto. La imagen 
de Damián era una imagen de muerte total; sin embargo el 
suicidio es un género de muerte que tiene una causa espiritual 
indiscutible. La voluntad no puede ser cosa del cuerpo: si lo 
fuera la voluntad de muerte se manifestaría como astenia, y 
por el contrario se manifiesta como fuerza ejercida sobre un 
organismo en perfecta normalidad71.

De Juan Ramón Jiménez, quien visitó Buenos Aires en 1948, 
nos dice Antonina Rodrigo: “Volvió a ser paciente en hospitales 
y Zenobia doliente de los rigores propios de su enfermedad, 
correría de allá para acá reclamada por sus tareas universitarias y 
por Juan Ramón, el cual, en su egoísmo de enfermo, no reparaba 

71	 Ibid., 266.
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en el sufrimiento de su mujer, sometida a sesiones diarias de 
radioterapia”72.

Santiago Hernández se califica así mismo como un “paranoico” 
que cree que puede dar vida a lo inerte, pero no es así. La vida no 
puede ser creada solo por la voluntad y la razón: “Esto es lo que 
se llama en términos clínicos paranoia. Sí es exactamente eso, 
pero ¿y qué? Llámese como se llame, lo cierto es que si yo me lo 
propongo…”73. Son muchos los ejemplos de esta prepotencia en 
Santiago que tiene la novela y que la vinculan con otras novelas 
que presentan, en el siglo XX, a personajes desquiciados víctimas 
de la enfermedad mental. Entre ellos podemos citar el personaje 
principal de la novela El túnel, de Ernesto Sábato, Castel, quien 
también padece de una neurosis fuera de lo común que lo arrastra 
hacia unos celos muy fuertes y al asesinato.

Desde muy pequeño observamos la desconexión afectiva presente 
en Santiago, quien no creció al lado de su madre sino de una 
criada francesa que, cuando el niño está a punto de ahogarse, le 
parece que debe reírse de su desesperación. Esta historia no basta 
para que Santiago críe a sus hijos de manera diferente, sino que 
también los entrega a Miss Ray. Luego de un tío solterón que le 
permite vivir placenteramente su primera juventud en Europa, sin 
darle importancia al valor del dinero ni a la pasión de Elfriede.

La madre de Quitina nunca está de acuerdo con la presencia 
de Santiago en la vida de su hija y muere en un accidente que 
Santiago había deseado. Santiago se siente en ocasiones intérprete 
de la voluntad de Dios:

72	 Rodrigo, Mujeres de España. Las silenciadas, 131.
73	 Chacel, La sinrazón, 408.
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Sigo tomando como ejemplo fenómenos de la naturaleza, 
aferrándome a esta visión mítica, que el hombre culto juzga 
infantil. Lo será, pero yo no puedo prescindir de ella. Mi 
inteligencia necesita esos jalones que son las formas, los 
gestos y ademanes de la materia; ahí es donde yo hago el 
estudio grafológico de Dios74. 

Santiago es profundamente soberbio, no tiene en cuenta muchas 
veces la inteligencia y los sentimientos de los otros personajes 
de la novela. A Miguel, su joven primo, lo califica de “onagro”75, 
adjetivo que resulta muy despectivo. La soberbia resulta un 
método de conocimiento para Santiago, conoce porque se coloca 
por encima de los otros: “Soberbia, sí, por supuesto. Porque acaso 
sólo desde la soberbia comprendo algo”76. No podemos dejar de 
pensar tampoco en Santiago como una versión fracasada del 
Superhombre de Nietzsche que intenta transgredir los valores de 
la sociedad en que vive; pero este concretamente muere en ese 
intento.

En el ámbito económico, Santiago no sabe manejar la fortuna 
que hereda ni la que su suegro le proporciona para el buen 
financiamiento de la finca Las Murtas, que podemos pensar que 
puede ser una profundización de El Jacarandá, estancia donde se 
desarrolla Celia Institutriz en América.

Aunque Santiago no analiza directamente su situación financiera, 
como lo hace el padre de Celia en la otra obra, el camino hacia 
su ruina económica es objeto del discurso de toda la novela. El 
padre de Quitina, personaje con posibilidades económicas y con 
gran olfato financiero, va facilitando la supervivencia económica 

74	 Ibid., 323.
75	 Ibid., 615.
76	 Ibid., 688.
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de la pareja hasta que esta se destruye por la relación pasional que 
mantiene Santiago con Elfriede al final de la novela.

Sin embargo, la novela hace hincapié en que Santiago y su esposa 
Quitina viven en un sueño, lo que se manifiesta en la naturaleza 
del negocio que quiere Santiago hacer prosperar en Las Murtas, 
centrado en la plantación de amapolas, y que no consigue dar 
ganancias. Los conceptos de posesión y ganancia también son 
cuestionados en el transcurso de la trama del texto y ellos, como 
las amapolas, embotan la visión del narrador: “Esa fuerza mística 
estaba allí y había estado durante años, mientras yo me embotaba 
progresivamente, porque la propiedad es ceguedad, así como la 
visión de posesión”77.

En este embotamiento de Santiago la Guerra Civil Española trata 
de ser ignorada, pero constantemente aparece en el sufrimiento 
que no logran evadir muchos de los personajes.

Recordemos que para Ortega y Gasset la realidad es algo dado, 
no podemos evadirla: “(…) es un elemento en el cual el hombre-
vive, que ejerce presión sobre él por medio de usos, costumbres, 
normas, etc.”, y Santiago no sabe manejar estas presiones. 
Por eso podríamos decir que Santiago podría ser la carne del 
hombre ortegueano, para quien “lo trascendente es la propia 
existencia humana, la cual se descubre así, como una realidad 
desilusionada”78.

Con respecto a Bajtin y sus presupuestos que veníamos utilizando 
par analizar estas novelas, podríamos decir que observamos en 
ellas el mundo plurilingüe del cual hablaba el crítico en sus 
distintos personajes: Santiago, el intelectual que fracasa en 

77	 Ibid., 403.
78	 Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, 2662.
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la realidad del mundo porque no lo puede transformar con su 
lenguaje, Damián, personaje que termina su exilio con su suicidio. 
Quitina y Elfriede, mujeres que son ficcionalizadas con base a 
una tradición literaria romántica con las necesidades materiales 
satisfechas. Cuando ellas creen que mantienen comunicación con 
el mundo y sus personas amadas, no logran establecerla en parte, 
porque son figurines literarios tan reales como las personas de 
carne y hueso.

Y por último Herminia que dialoga con las voces de la novela 
en particular con Santiago, personaje principal que se define 
como soberbio. Por medio de ella se cuestionan los supuestos 
intelectuales y afectivos de la sociedad en la que viven que son 
contemplados con mayor objetividad por su condición de exiliada.

Conclusiones

En ambas novelas se demuestra cómo el fenómeno de la Guerra 
Civil Española no desapareció en el exilio bonaerense, sino que, 
por sus consecuencias, a pesar de la distancia geográfica entre 
España y Argentina, siguió viva tanto en las escritoras de estas 
novelas como en los personajes tratados en ellas.

Entre estas consecuencias podemos precisar la situación 
económica de penuria que ella trajo a estos personajes y la 
inestabilidad psicológica que algunos de ellos sufren por causa de 
la Guerra. Su condición de intelectuales no protege a los autores 
y personajes de estas vicisitudes, sino que las agrava.

Las conexiones o redes amistosas entre los exiliados eran tan 
fuertes que las situaciones vividas eran fuente de inspiración y 
de análisis para las obras aquí expuestas. El desplazamiento del 
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lugar de nacimiento crea un extrañamiento de la identidad que 
propicia el cuestionamiento de este concepto por algunos de sus 
personajes.

Sin embargo, la situación de las mujeres descritas en las novelas 
es de dominio del hombre sobre ellas, expresada en intentos de 
violación, irrespeto hacia sus derechos de elección de pareja, poca 
consideración de su capacidad intelectual y una escasa atención 
a la significación de su voz. En ciertos casos, la condición de 
emigrante agrava esto en algunos de estos personajes.

En cuanto a las afirmaciones del crítico Mijail Bajtin podemos 
decir que nos guio mucho su proposición de un mundo plurilingüe 
en el análisis de estas novelas del exilio. “Para el prosista, el objeto 
constituye el punto de concentración de las voces disonantes, entre 
las que también debe sonar su voz”79. Sin embargo, su segunda 
proposición “El mundo se ha convertido en tal, definitivamente y 
sin retorno”80es puesta en duda por la primera de las dos novelas 
estudiadas, la cual después de la proposición de una mujer 
moderna que intenta solucionar sola los retos del ambiente, se 
observan en ella patrones de sumisión femenina muy propios de 
la época franquista. En la segunda novela La sinrazón, su solo 
título cuestiona un proceso evolutivo que responda al criterio 
racional de un progreso sin retorno al pasado. 

En el capítulo anterior, en las novelas Celia Institutriz en América 
y La sinrazón, tratamos la vivencia del exilio de dos escritoras 

79	 Bajtin, Teoría y estética de la novela, 96.
80	 Ibid., 457.
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españolas en la Argentina, una castellana de Valladolid, Elena 
Fortún, y la otra, Rosa Chacel, nacida en la ciudad de Madrid. 
Aunque España está presente como país en ambas novelas, son 
muchas las observaciones que se dedican a regiones españolas 
como Canarias y Galicia, las que pasarán a ser los objetos 
fundamentales de la recreación de la memoria en estas obras que 
trataremos aquí: Tributo en sangre, de Marisol Marrero, y La 
república de los sueños, de Nélida Piñón:

Como Bajtin y sus discípulos han remarcado, el lenguaje es 
también un campo de lucha, pero no sólo de la lucha entre 
discursos, sino también de la lucha entre los grupos sociales, 
sus experiencias y sus interpretaciones, lo cual otorga un papel 
más activo a los individuos y a los grupos en la construcción 
de identidades. Porque no sólo “los significados hacen a los 
sujetos”, como afirmó Patrick Joyce, sino que también “los 
sujetos hacen los significados”81.

No es descabellado tratar la migración canaria y la migración 
gallega en un mismo capítulo que analiza dos novelas que narran 
las vivencias de estos grupos, debido a que tienen rasgos comunes 
que caracterizan ambos éxodos: el retorno de estos emigrados 

81	 Pérez Ledesma, “La construcción de identidades sociales”, en Beramendi, 
Baz y Pérez Ledesma, coords., Identidades y memoria imaginada, 40.

Un intento epistemológico femenino para 
comprender nuevos mundos a través de la 

novela: La migración canaria y gallega a Cuba, 
Venezuela y el Brasil en dos novelas: Tributo en 

sangre y La república de los sueños. 
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a España y la feminización de esta migración. Ya en estas dos 
autoras, hijas y nietas de españoles, pero cuya vida transcurre 
fundamentalmente en América, este continente se nos expresa 
como una totalidad que contiene las vivencias de las escritoras. 
En la segunda novela, La república de los sueños, el Brasil es el 
tema fundamental de la novela.

Marisol Marrero, quien nace en Tenerife en 1946, llega a 
Venezuela muy pequeña, de seis años de edad, y Nélida Piñón nace 
en Río de Janeiro en 1935. La primera relata que su padre llega a 
Venezuela huyendo de la Guerra Civil Española, proveniente de 
Canarias, pero además de este dato no aparece ninguna mención 
a este episodio histórico en su novela Tributo en sangre. En La 
república de los sueños, la escritora nace en el seno de una familia 
gallega, los personajes emigran antes de ese suceso histórico que 
es fuente de discusión entre los personajes principales Madruga 
y Venancio. De manera simbólica, la Guerra Civil se apropia de 
la cuna del menor de los hijos de Madruga, Tobías, quien recibía 
todas las semanas la relación de los sucesos de esta Guerra que 
Venancio redactaba. Estos documentos serían guardados por 
Eulalia, la abuela, en el cofre de memorias destinado a este nieto, 
ya que cada nieto poseía el suyo. Cofres que serán entregados 
posteriormente a cada uno de los hijos. Solo Breta, la hija de 
Esperanza, utiliza el cofre de su madre para construir la novela, 
además del diario que escribe Venancio y que llega hasta sus 
manos:

Desde el comienzo del conflicto, Venancio dejaba cada 
semana sobre la cuna de Tobías, por entonces un niño en 
brazos, un parte dominical, en donde registraba los últimos 
acontecimientos ocurridos en el frente de batalla. Una relación 
muchas veces contaminada de amargura y decepción.
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Nunca dejó de añadir esta frase: “Aun así, venceremos”. 
Y después de contemplar al ahijado durante minutos, se 
alejaba. Eulalia se apresuraba a recoger las notas, antes de 
que Madruga lo hiciese. Luego, las guardaba ordenadamente 
en un cofrecillo destinado a Tobías82.

Las narradoras de estas dos novelas recrean la historia de los 
pueblos originarios de sus familias a través de sus relatos 
en América. La primera se remonta al siglo XV, cuando los 
canarios forman su identidad en contraposición con los invasores 
castellanos y más tarde, debido a las condiciones duras de su 
tierra, deciden emigrar primero a Cuba y luego a Venezuela. 
En la segunda novela, Breta, la nieta de Madruga, recoge los 
recuerdos de Galicia de sus abuelos, el diario de Venancio, cuyo 
padre enloqueció a causa de la Guerra Civil, y los mezcla con 
la historia contemporánea de Brasil vivida por ella y sus tíos. 
Ella como mujer recoge todos los documentos que reelaboran el 
pasado: “Para las mujeres la cuestión de encontrar su palabra, una 
palabra en su historia, ciertamente no se ha resuelto y tampoco la 
resuelven los estudios de género”83.

Por esto, ambas narradoras intentan rescatar desde un punto de 
vista femenino su pretérito. La memoria de sus antepasados, que 
está enmarcada dentro de los grupos regionales de los cuales 
formaron parte y que explican las características de su identidad.

En ambas novelas se enfatiza la relación que sus personajes 
femeninos tienen con sus antecesoras en el pasado. Pareciera 
que no hay diferencia entre su individualidad actual y la de sus 
antepasadas. A veces, en el texto, la narradora contemporánea es 

82	 Piñón, La república de los sueños, 191. 
83	 Villanova, “Identidad, Género y transformación social”, en Beramendi, 

Baz y Pérez Ledesma, coords., Identidades y memoria imaginada, 119.
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María de Adexe, que vivió en el siglo XVI, y Odete, la mucama 
del siglo XX de La república de los sueños, es la misma esclava 
que compraron en el Brasil del siglo XIX. Hay una hermandad 
con las antepasadas que diluye las identidades personales en 
memorias colectivas.

La emigración canaria y la gallega no constituyen hechos del 
pasado sin ninguna trascendencia en el tiempo presente, sino 
todo lo contrario. Como ya dije antes, muchos de sus actores 
han decidido retornar nuevamente a España debido a que, luego 
de conseguir una posición económica holgada en sus países de 
destino, estos han caído en crisis económicas y políticas que los 
obligan nuevamente a cruzar el océano para el viaje de vuelta a 
sus raíces84.

Sin embargo, en este intento epistemológico de estas dos autoras 
de comprender el continente americano, tenemos que acentuar 
que este se hace, no desde una España uniforme territorialmente, 

84	 Algunos autores reportan la feminización y el retorno como fenómenos 
comunes tanto en la migración canaria como en la migración gallega de 
principios del siglo XXI. En cuanto al retorno de la migración canaria, 
nos dicen: “…en Canarias destaca la presencia relativamente amplia de 
venezolanos y cubanos, en cuanto a la composición por procedencias de la 
inmigración, oriundos de países de destino de las anteriores emigraciones 
canarias a Ultramar”. Godenau y Zapata Hernández, “Canarias: inmigración 
en una región fronteriza del sur de la Unión Europea”, en Política y sociedad, 
vol. 45, nº 1, 2008, 69.

	 En cuanto a la migración gallega, nos dicen: “La presencia de población 
de nacionalidad extranjera y el importante peso del retorno de primeras, 
segundas y terceras generaciones de gallegos, desde el otro lado del 
Atlántico y desde países europeos, hacen de Galicia un territorio específico 
en el estudio del fenómeno de la inmigración. La especificidad del contexto 
migratorio gallego: una inmigración vinculada al retorno, feminizada, con 
un predominio de latinoamericanos y una mayor regularidad jurídica”. Oso, 
Golías Pérez y Villares Varela, “Inmigrantes extranjeros y retornados en 
Galicia: la construcción del puente transnacional”, en Política y sociedad, 
vol. 45, nº 1, 2008, 103.



IDENTIDAD FEMENINA Y MEMORIA MIGRATORIA LATINOAMERICANA
EN LA NOVELA ESPAÑOLA DEL SIGLO XX

– 65 –

sino desde sus propias regiones españolas que comparten con 
América el espacio textual; aunque en la novela de la migración 
los lugares se convierten frecuentemente en espacios imaginarios, 
cargados de un sentido simbólico que transfigura el espacio 
geográfico en un lugar que convive con el mito de los orígenes 
y que se transforma al mismo tiempo en un no lugar en ambas 
novelas. En Tributo en sangre: “Que cada quien se haga su propia 
historia, total, Las Canarias a través de los tiempos, siempre han 
estado entre los países imaginarios: Jardín de las Hespérides, las 
Afortunadas, Las purpúreas, Campos Elíseos….”85

En La república de los sueños:

Aquellos hombres hablaban de países como si, por encima 
de contingencias geográficas e históricas, discurriesen 
sobre sentimientos inmortales, afincados desde siempre 
en la base misma de la génesis humana. Y sólo por eso, y 
sin proponérselo, lograban para ellos y sus coterráneos un 
carácter de inmortalidad”86.

El tributo en sangre de los canarios migrantes

Marisol Marrero llega de seis años de edad a una ciudad del 
interior de Venezuela, Acarigua. Nació en un pueblo de Tenerife 
llamado Candelaria. Su padre y ella son representantes del viaje 
de ida y vuelta que los canarios han protagonizado desde el siglo 
XVI entre las islas Canarias, Cuba y Venezuela. Él fue voluntario 
en la Guerra Civil por el bando franquista, era hijo de una 

85	 Marrero, Tributo en sangre, 8. Cuando hice este trabajo el libro se encontraba 
inédito. Los números de página corresponden a esta versión. Se publicó después 
en el siguiente sitio web: https://gencandelaria.blogspot.com/2018/12/tibuto-
en-sangre-saga-familiar-novela.html. 2018. Fecha de consulta: 31/05/2020.

86	 Piñón, La república de los sueños, 307.
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venezolana, la abuela paterna había nacido en Venezuela. Marisol 
Marrero, autora de varios libros de poesía, varias novelas sobre la 
migración de alemanes y de otra novela sobre el pasado guanche 
titulada Las brujas vuelan en la red87, nos obsequia recientemente, 
en 2018, esta saga sobre los orígenes de su familia en Canarias, 
que intencionalmente tiene un propósito muy claro: “Por eso, 
esta historia trata de todos los olvidos que nos han signado como 
familia y como isla”88.

Enfatiza en la obra la unión de los canarios a la tierra y su 
relación con la agricultura, que les trae innumerables sinsabores 
en Canarias, donde las fincas se queman, los encargados de 
ellas matan a sus patrones y los matrimonios son concertados 
para adquirir más propiedades. Cuando sus mujeres vuelven 
nuevamente a Canarias desde Cuba, se sienten tristes porque no 
pueden lucir sus vestidos ni vivir la vida citadina, lo que induce 
a algunas de ellas a dejarse seducir por el vino y el olvido del 
cuidado de la familia.

La novela rescata en primer lugar el pasado guanche en su 
lucha por sobrevivir ante la invasión de los hombres de Castilla. 
Tradicionalmente se había creído en las leyendas según las cuales 
María de Adexe, la hija del Rey Guanche, había sido violada 
por el conquistador Jerónimo de Váldez. Este es el personaje 
femenino principal de la novela, el cual está revestido de un halo 
de leyenda; representa a todas las mujeres guanches, incluso a 
las que luego vendrían a tierra americana: “Él no sabía que ella, 
esa mujer, era la memoria a través del tiempo, la mujer que 
siempre regresaba, la sombra apresada en la sangre de todas las 

87	 Marrero, Marisol (2001). Las brujas modernas vuelan en la red. Caracas, 
Servi-k, C.A.

88	 Marrero, Tributo en sangre, 10.
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mujeres de su familia, la que acechaba desde tiempos remotos 
en sus adentros”89. Ella también responde al significado que saga 
tiene en la lengua española: Mujer adivina que hace encantos o 
maleficios90.

La primera parte de la novela trata de la relación amorosa 
profundamente tormentosa entre Jerónimo y María, quienes 
tienen dos hijos. Al primero, el conquistador lo aparta de la 
presencia de su madre, y la segunda vive con ella, escondida en 
los riscos de Adexe, lejos de la presencia del padre por mucho 
tiempo. Ocurren entre la pareja múltiples desencuentros y muy 
contados encuentros en los cuales se manifiesta el odio de la 
familia de María hacia el conquistador español, la cual utiliza 
múltiples artimañas para separarla de él. Se hace hincapié en las 
diferencias culturales que existen entre ellos, sobre todo en lo que 
se refiere a la religión y a la costumbre del baño, muy presente 
en los canarios, pero ausente en los castellanos. Se hace también 
hincapié en el diferente modo en que conciben la sexualidad los 
canarios y los castellanos:

Más tarde, María se dio cuenta, que los separó un problema 
de incomprensión, por ser dos personas diferentes. Ella 
pensó que al gritar que la violaba, lo atrapaba para siempre. 
Él pensó que era un juego de amor y, se encontraron en un 
gran lío judicial, María no podía entenderlo, aunque lo había 
planificado, ni ella misma sabía quién habitaba dentro de sí. 
Él entendía menos, era algo inexplicable desde todo punto 
de vista, cómo iba a pensar que aquella mujer que gritaba, lo 
quería para sí91.

89	 Ibid., 7.
90	 Real Academia Española. Diccionario de la Lengua Española, 23ª ed.
91	 Marrero, Tributo en sangre, 33 y 34.
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Esta saga tiene aún más importancia debido al alto grado de 
feminización de la inmigración canaria. Sobre esto, dicen los 
expertos:

(…) en el caso canario se observa un grado relativamente 
elevado de feminización de la inmigración. Esta característica 
se explica en gran medida por un efecto de composición, 
es decir, los índices de masculinidad de las diferentes 
procedencias son similares a los que presentan las mismas 
naturalezas en el marco estatal, pero el mayor peso de los 
orígenes americanos y europeos en la inmigración canaria, 
con altos grados de feminización, reducen los índices 
generales de masculinidad”92.

De acuerdo con esto, esta saga intenta cambiar el relato y 
entra en el terreno de la subversión que caracteriza a la novela, 
haciéndonos ver que la pareja se enamoró y no hubo violación 
ninguna. Estamos también frente a un libro forajido que mezcla 
muchos tipos de textos. El personaje femenino no es un sujeto 
pasivo sino que desempeña una función activa en el proceso de 
enamoramiento. El conquistador Jerónimo Váldez es degradado 
por las autoridades españolas debido a la pasión que manifiesta 
hacia María y se acentúa el odio entre la pareja por algún tiempo.

María había sido desterrada del Valle de Masca al macizo 
montañoso de Adexe, donde se ocupaba de tintes como:

(…) la orchilla, para teñir las pieles. Ella era una experta en 
sacar los tintes de los líquenes, con ellos obtenía los colores 
más hermosos como el púrpura, el violeta y, especialmente el 
rojo carmín, hasta llegaron a llamarla la mujer de rojo, pues 
siempre teñía sus vestiduras con ese color…incluso hasta 
las gamuzas las pintaba de ese rojo deslumbrante, era una 

92	 Godenau y Zapata Hernández, “Canarias: inmigración en una región 
fronteriza del sur de la Unión Europea”, en Política y sociedad, 68.
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extravagante. Hasta su blanca piel había tomado una suave y 
rosácea coloración93.

La narradora que se aplica en el arte de la lectura, muy raro entre 
la migración canaria que generalmente era analfabeta, propone 
una fusión entre ella y el personaje principal, entre pasado y 
futuro. Los tiempos se mezclan como ocurre frecuentemente en 
la memoria que utiliza el pasado para configurar el presente.

A María la trataban de rara y extraña… claro, era yo que 
estaba en ella desde tiempos pretéritos. Yo estaba allí, no sé 
cómo pero estaba ¡lo juro! Yo era el futuro en ella y, como 
tal, puedo hablar con sus palabras. Yo, la que escribo, y que 
a veces dejo constancia de mi presencia en estas páginas94.

La gran cantidad de prejuicios raciales que tenían los castellanos 
hacia los guanches hacía que estos trataran de ocultar sus orígenes:

Y volvemos y volvemos con la desmemoria a cuestas, este 
ha sido siempre el mal enquistado en el alma de todos los 
que pertenecen a este grupo. ¿Cómo continuar esta historia de 
olvidos que empezó hace más de quinientos años? Pero, hay 
una contradicción, porque es como si no lo hubieran dejado, 
a pesar del callarlo, pues siempre ha estado allí95.

El hecho de que el grupo desfavorecido socialmente olvide sus 
orígenes porque no eran privilegiados por la cultura dominante, 
no quiere decir que estos desaparezcan, sino al contrario, estos 
se hacen presentes en la tradición que de manera subliminal los 
muestra una y otra vez. En este caso, la narradora en el siglo XXI 

93	 Marrero, Tributo en sangre, 16.
94	 Ibid., 7.
95	 Ibid., 104.
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está constantemente recordándolos, para enseñarnos el diálogo de 
lo que ocurre en las diversas culturas:

(…) a la otra Juana, la actual, pues en el centro de su cuerpo 
elabora una historia que ella cree que inventa, pero no es 
verdad, porque Juana, la de ahora, recuerda algo olvidado por 
mucho tiempo, algo que se refiere a una tierra de volcanes y 
paisajes de fuego. Siente que surge de una vieja estirpe de 
cuidadoras de cabras. Ahora ella es Juana, la otra y, le gusta 
serlo96.

Tampoco el grupo de los castellanos quiere permanecer en la 
desmemoria de la historia, y el fantasma de Jerónimo Váldez 
quiere que el linaje de María de Adexe también lo recuerde por 
medio de unos estribos que llegan a América y que están en 
posesión de la narradora quinientos años después:

La que escribe no lo sabe, pero como le gusta coleccionar 
antigüedades, tiene en su casa, como adorno en la pared, los 
estribos del caballo que yo montaba. ¿No sé cómo fueron a 
parar a las Indias? Seguramente alguno de los conquistadores 
las compró tras mi muerte y, se las llevó a esas tierras, pues 
ella las tiene ¡No sabes la alegría que me dio cuando las vi en 
su casa!97

Aunque Juana la antigua, bisnieta de María, trate de crearse otra 
identidad portuguesa, Juana la de ahora recuerda sus orígenes 
guanches y no puede olvidarlos. La primera parte de la saga 
termina con una característica de los canarios, la arrogancia, que 
según la narradora proviene de estas luchas con los conquistadores 
castellanos y tiene su explicación en el pasado:

96	 Ibid., 106.
97	 Ibid., 114.
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Esta es la verdadera historia de la abuela, es decir que Juana 
no fue la primera traidora, al casarse con Juan Marrero, el 
nieto de los conquistadores, fue María de Adexe, por andar 
exponiéndose por esos montes al asedio de los invasores, o 
quizás no fue así, pero quién sabe, tendré que averiguar la otra 
historia sobre estos hechos, pues tienen más de quinientos 
años acechándonos. Por eso quedan en nosotros residuos 
ancestrales, maleficios atávicos, prejuicios de los tiempos 
pasados, y la arrogancia como un mecanismo de defensa, 
una autoprotección que ha sido enseñada generación tras 
generación. La arrogancia para hacer fuertes a las personas 
ante los daños o afrentas que puedan recibir de otros, en este 
caso los conquistadores, que se creen superiores… es como 
una vacuna genética, oculta en el propio cuerpo. Un caudillo 
escondido que ve por el lar, un espíritu de la casa… pero, 
¿arrogante? Pues sí, en este sentido le da unidad a la familia, 
los hace parte del todo y así seguimos hasta nuestros días, 
quinientos años no han podido romper las relaciones, aunque 
estemos muy lejos los unos de los otros, por esa migración 
constante que también ha sido otra de las características del 
grupo familiar98.

En la novela se destaca que los guanches no podían entrar en los 
Colegios mayores debido a su origen humilde, pero hubo uno de 
ellos con una extraordinaria inteligencia que superó esta norma y 
pudo graduarse en la Universidad:

En este ambiente de tragedias naturales y, fundaciones 
allende los mares, el Doctor, Don Hernando Díaz, de la 
familia de Juana Díaz, era el primero del grupo en obtener 
un título universitario. Él no tenía ningún prurito en decir 
que era descendiente de guanches por padre y, madre. Sus 
dotes personales debieron ser notorias y, reconocidas, para 
permitirle graduase y, llegar a ocupar tan altos cargos dentro 
de la Iglesia. Don Hernando recibió su doctorado en Teología, 
en la Universidad de Valencia. Cuatro años después consiguió 

98	 Ibid., 111.



LAURA MARGARITA FEBRES

– 72 –

la dignidad séptima del Cabildo catedral de Canarias, el 
Arcedianato de Tenerife.99

Destacan también, además de este episodio, la descripción de 
distintos sacerdotes dentro de la novela con quienes los personajes 
entablan un diálogo en el cual se discuten distintos temas acerca 
de las creencias y costumbres guanches, así como de su relación 
con las creencias católicas. Empieza con los cuestionamientos 
que hace María de Adexe al misionero que la enseñó a leer. Luego 
nos confronta con Don Simón, el hermano cura de María Antonia, 
quien ayuda a levantar a su familia y, sin embargo, tiene casa por 
cárcel durante un largo trecho de la trama, por haber defendido a 
un muchacho para que no estuviera en la cárcel: “Allí creció su 
fama de hombre santo, auxiliaba hasta a las mujeres de la calle de 
las putas, eso le hizo mucha gracia a Marinia, e irreverente como 
era, le dijo: “–Simón ¿tú como que andas en malos pasos?”100

El haber conquistado cierta posición cultural y económica no 
impidió que la hambruna y las catástrofes naturales arrojaran a los 
canarios descendientes de los guanches a buscar su supervivencia 
en el continente americano, tema acerca del cual trata la segunda 
parte de la saga: 

Muchos de los habitantes de la isla migraron a Cuba, y a 
Venezuela, allí fueron a trabajar en las haciendas de azúcar 
y, otros cultivos. En estos momentos surge lo que se llamó 
“Tributo en sangre”, junto a los productos que exportaba 
la isla, tenían que agregar un número de personas a ellos, 
para poder asegurar personal de trabajo. Esa era la sangre 
para regar las tierras del otro lado del mar. Familias enteras 
migraron de esta manera, junto a los productos de la isla101.

99	 Ibid., 112.
100	 Ibid., 157.
101	 Ibid., 114.
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Como saga que es, en este relato la narradora comenta las 
circunstancias por las que otras familias emparentaron con los 
Marrero. Todos los personajes emparentados con los Marrero se 
reconocen porque: “Estos llevan la marca, qué extraño, cuando 
esto pasa dicen que son muy aguerridos”102.

Entre ellos, los López de la Higuera, que le permiten a la 
narradora introducir en la historia las desigualdades de género a 
que estaba sometida la mujer de su época cuando tenía que asumir 
la condición de madre soltera:

La madre (María López, 1737) de este curioso personaje, 
lo había traído al mundo sin casarse, por lo tanto, Juan del 
Carmen, era su hijo natural, como ya dijimos, cosa que le 
infringió una afrenta a la familia, pues en aquellos tiempos 
había muchos prejuicios. La fuerza de estos era monstruosa 
para la época, incluso las leyes eran terribles, para las madres 
solteras, hasta el punto de no dejarlas enterrar en el Campo 
Santo, por pecadoras.

María López fue víctima de los imperativos de su tiempo, 
que ahora ni podemos imaginarlos, estos, la persiguieron 
hasta Igueste. Los sufrimientos que tuvo que padecer ella, 
para mantener vivo a su hijo, debieron ser tremendos, pues 
las familias preferían acabar con los frutos de los amores 
pecaminosos, para no ser sometidos a las habladurías del 
pueblo. La infractora jamás se quitó el luto, era “la mujer 
de negro”, la madre del niño al cual hacían mofas. Se 
encarnizaban contra él con sus burlas:

–Tú no tienes padre –le decían los otros niños– tú eres de la 
higuera103.

102	 Ibid., 133.
103	 Ibid., 127.
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Un descendiente de estos de la Higuera emigra a Cuba pero, 
después de haber conseguido dinero en el nuevo continente, 
decide regresar a Canarias, donde se dedica a la producción de 
vinos debido a la Guerra de Independencia cubana. Estamos 
frente a un representante de la inmigración a España nuevamente:

Uno de sus hijos, José de los Reyes, se casó con Candelaria 
García y, tuvieron a Juan Federico, que se casó con Juana 
Mónica Marrero Batista. Ellos son los padres de los Higuera 
Marrero, nuestros bisabuelos, que luego de estar en Cuba, 
donde nacieron sus hijos, regresaron a Tenerife, por las 
intentonas independentistas, contra España. Ellos, a su llegada 
a la isla compraron tierras en Chicoro, Araya y, en El Taro. La 
finca del Taro, estaba dedicada a la producción de uno de los 
mejores vinos de la isla, denominado de la Malvasía104.

Los Higuera Marrero tienen todas las características de los 
indianos que vienen de América a España. En este caso, compran 
una finca que ha sido cultivada por muchos años por un pisatario 
que no se siente muy feliz de compartir sus tareas con los nuevos 
dueños porque, entre otras vicisitudes, ya había vendido con 
anterioridad la cosecha de vinos que los dueños quieren disfrutar:

Creo que no tendrás dificultades con los nuevos dueños, 
ellos se fueron de la isla por la crisis económica, sus hijos: 
Nicolás, Fermín, Simón y María Antonia, nacieron en Cuba, 
ellos volvieron con una gran fortuna que invierten en tierras, 
siempre han sido terratenientes. Saben lo que es la tierra.

La migración canaria destacó siempre por su conocimiento de 
la tierra y su dedicación a la agricultura que ya tratamos, rasgos 
comunes que en este sentido tenía Canarias con América, sobre 
todo por la similitud de su clima y los cultivos tropicales.

104	 Ibid., 128.
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Sin embargo, el regreso a Canarias no le trajo la felicidad. Las 
tierras dejaron de producir y Felipa no se siente para nada bien en 
su nuevo destino, por lo que descuida a la familia. Ante lo cual 
ven como una salida traer a Canarias a su hermana, que reside en 
Cuba, por consejo del cura de la familia:

Ella sentía que cada día le faltaban más las fuerzas, casi que no 
podía mantenerse en pie y, vino la terrible gripe que terminó 
de ponerla mal, esto volvió loco a su marido, descuidó más 
a los niños, hasta que su hermano el cura le aconsejó que 
buscara a alguien para que cuidara de esas criaturas. Su mujer 
tenía mucha carga encima de sus juveniles hombros. Temía 
que ella se enfermara más.

Siguió los consejos del cura y convenció a María Antonia, su 
hermana, para que viniera a visitarla, ella se encontraba en 
Cuba. Hasta pensó regresar con Felipa a su país, la veía muy 
débil ¡Ella quería tanto volver! Ahora todo dependía de la 
respuesta de María Antonia.105

Marinia, como es el sobrenombre de este personaje, da un 
vuelco a la novela porque es una muchacha muy alegre que toca 
guitarra y le gusta empinar el codo. Ella no accede a casarse 
por conveniencia, por lo que olvida el traje de novia y termina 
casándose con el médico del pueblo, Damián, que le gusta mucho 
y que está enamorado de ella.

Termina así compartiendo el tiempo entre su matrimonio y la 
crianza de sus tres sobrinos, de los cuales se tiene que ocupar junto 
con el tío sacerdote porque el padre de la familia, Fermín, que la 
había mandado a buscar a Cuba, es asesinado por el encargado 
de la hacienda. Su figura es recordada a través de una fotografía:

105	 Ibid., 140.
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El primero es el mayor de los hermanos, Fermín, parece que 
viene con su mujer, doña María Felipa Mederos, la cubana. 
Mira cómo viste, viene toda de blanco, eso no es adecuado 
para estos polvorientos caminos. El que está un poco más 
atrás, con un sombrero negro de fieltro, es el Cura Simón, 
dicen que ha tenido altos cargos en la iglesia de Cuba, Deán 
de la catedral de La Habana. ¿Qué vendría a hacer a estos 
lugares?106

Termina la novela con la llegada de la familia de la novelista a 
Venezuela, cuya madre insiste en vestir de fiesta a sus hijas, al 
igual que su antepasada Felipa, cuando se hallan en un lugar muy 
caluroso cerca de la llanura venezolana. La narradora expresa en 
este momento que, a pesar de que Venezuela está pasando por una 
crisis muy fuerte, ni ella ni su familia van a emigrar en el siglo 
XXI. Ya fue suficiente el trabajo que pasaron sus familiares en 
sus anteriores migraciones, que forman parte del relato del texto:

En mi caso, todos seguimos viviendo en el país, sin pensar en 
migrar, pese a las condiciones actuales por las que pasa nuestra 
sociedad en su totalidad. Creo que rompimos la cadena, 
según las Constelaciones Familiares, al hacer consciente el 
problema de la migración, pero todo el gran desarrollo que 
había logrado el país, sucumbió ante las nefastas políticas de 
sus gobernantes. Parece que la serpiente se muerde la cola 
eternamente. Comenzamos con guerras y, terminamos con 
ellas107.

106	 Ibid., 130.
107	 Ibid., 215.
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Los sueños de los gallegos en Brasil

Así como en Tributo en sangre se construye la identidad guanche 
en contraposición con los castellanos, en La república de los 
sueños se intenta rescatar la identidad gallega en contraposición 
con el resto de España: 

En aquella tierra que les pertenecía, eran dueños de su propia 
cultura. Castilla no tenía poder sobre sus dominios. En ningún 
momento habían aceptado los nuevos aires modernistas, 
ya infiltrados en Galicia gracias a la influencia de Madrid. 
Aún seguían comiendo pan de maíz, el tocino de puerco 
cebado con holgura, aún labraban la tierra a la manera de los 
abuelos108.

La migración gallega comparte con la de Canarias un porcentaje 
alto de feminización, donde la mujer a veces es la protagonista 
de este viaje109. Sin embargo, en La república de los sueños los 
que inician el viaje son una pareja de amigos adolescentes de 
trece años, uno gallego y otro andaluz, quienes personificarán el 
conflicto que ha estado detrás de la novela española después de 
que se escribió El Quijote, la lucha entre la realidad y los sueños. 
Madruga, personaje realista que tiene muy claro el objetivo y los 
métodos comerciales por los cuales enriquecerse en el Brasil, es 

108	 Piñon, La república de los sueños, 352.
109	 En el artículo titulado “Inmigrantes extranjeros y retornados en Galicia: la 

construcción del puente transnacional”, se dan estas dos características de 
la migración gallega: una inmigración vinculada al retorno, feminizada, con 
un predominio de latinoamericanos y una mayor regularidad jurídica, si la 
comparamos con la del conjunto de España. En segundo lugar analiza cómo, a 
través de la historia de la emigración gallega, se ha ido construyendo un puente 
transnacional que transitan, en la actualidad, retornados y descendientes de 
emigrantes gallegos, procedentes de Latinoamérica y de Europa”. Oso, Golías 
Pérez y Villares Varela, “Inmigrantes extranjeros y retornados en Galicia: la 
construcción del puente transnacional”, en Política y sociedad, 104.
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el personaje fundamental de la novela, y Venancio, el soñador que 
no deja de caer en la locura; es él quien entrega su diario para que 
forme parte de la novela que luego Breta, la nieta de Madruga, 
ensamblará. Las raíces cervantinas de muchos de los personajes 
son expresadas directamente en la novela:

Venancio, bajo la evidente inspiración de Cervantes acusaba 
una y otra vez a los habitantes de Río de Janeiro de arrastrar 
por las calles de Las Marrecas, del Oidor, de la Asamblea, 
el fatal sentimiento de estar bajo el imperio de una realidad 
exacerbadamente carnavalesca. Único recurso del que habían 
conseguido valerse para olvidar sus vidas, mezquinas y 
planas110.

La emigración entre España y América la emprenden dos 
adolescentes a mediados de los años veinte, característica que 
preocupa sobre este fenómeno en la actualidad, reflejado en esta 
novela, donde los que la realizan, a veces, no han llegado a la edad 
madura. Por otra parte, las posturas ante la sexualidad de estos 
dos amigos van a ser muy distintas. Madruga, muy atractivo para 
el sexo débil, va a tener múltiples amantes de todas las razas en 
el transcurso de la novela, mientras que Venancio será un hombre 
muy virginal. Los múltiples contactos sexuales y de negocios que 
establece Madruga lo impulsarán a conseguir una gran riqueza, 
mientras que el segundo muere económicamente a la sombra 
de su amigo. En este sentido, estos dos mundos de la realidad 
y el sueño se disputan el campo del relato, pero no nos dice la 
narradora cuál de ellos triunfa o triunfará dentro de la historia.

Madruga busca una mujer gallega después de que se ha establecido 
modestamente en el Brasil. Y en uno de sus viajes a Sobreira se 
enamora de la hija de Don Miguel, uno de los nobles del pueblo, 

110	 Piñon, La república de los sueños, 703.
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venido a menos, quien tiene en común con el abuelo Xan, de 
Madruga, la necesidad de contar historias. En la Galicia ideal que 
describe la novela, todavía es posible cierto grado de afinidad 
entre la riqueza y la pobreza, gracias a los relatos comunes que 
comparten las clases sociales y que construyen una identidad.

Madruga cree ilusionado que va a poder fundar una familia en el 
Brasil que le brinde el soporte afectivo que tuvo en su infancia. 
Sin embargo, en ese país caótico, la familia que crea, a pesar de la 
santidad de Eulalia, la mujer escogida, va a reflejar el caos de la 
sociedad brasileña conformada por:

Una élite, por cierto, nacida del destierro, de la matanza 
indiscriminada de indios y paganos. Y cuyo liberalismo 
aparente ocultaba una invencible vocación tiránica, ejercida 
día a día. Y que alimentando la consigna: matemos, en 
nombre de la moral y de las buenas costumbres. Consigna que 
propalaba irrefrenable, formaba a coro un coro de poderosos 
políticos, hacendados y comerciantes prósperos y llegaba 
incluso a las alcobas sin aire, donde flotaba un fétido olor a 
sexo mal lavado. Todo esto en medio de un ávido reparto de 
tierras, medallas y homenajes111.

El proyecto de Madruga de obtener riqueza empieza sobre todo 
en el sector de la construcción de Río de Janeiro donde, gracias 
a los préstamos que obtiene de los bancos, va remodelando, 
comprando y vendiendo propiedades que le permiten una mayor 
riqueza. 

Esto también es una característica de la emigración gallega que 
encuentra su modo de vida en América en el comercio, mientras 
que los canarios consiguen su medio de vida más que todo en la 
agricultura. A medida que transcurre la trama de la novela, Madruga 

111	 Ibid., 267.
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incursiona en todos los sectores de la economía brasileña, incluso 
en el agrícola, y no le importan a veces la claridad o transparencia 
de los negocios112:

‒¿Desde cuándo necesita prudencia el Brasil? Si no quiere 
arriesgarse González, allá usted. Busco otro socio. Si tan 
sólo ambicionase una renta modesta, me hubiera quedado 
en Sobreira, ordeñando vacas. Sin correr riesgos no se hace 
fortuna ‒dijo Madruga con decisión.

La audacia de Madruga lo impulsaba a recurrir a los bancos, 
a ampliar sus créditos, a pedir dinero prestado a los pequeños 
usureros113.

Las tareas de este sector agrícola se las asigna a su yerno Luis 
Filho, casado con su hija menor, Antonia, la cual defiende los 
intereses de su marido dentro del grupo familiar, quien proviene 
de una familia de largo abolengo en el Brasil. Él es el designado 
para defender la propiedad de las tierras frente a los campesinos 
que las invaden, los cuales son protegidos por el párroco del 
pueblo en el que habitan:

Luis Filho contaba con la delicada situación de la Iglesia, 
obligada a manifestarse sobre una materia candente, sentando 
prácticamente una jurisprudencia interna que debería aplicar 
luego a casos similares. Viéndose así obligada a favorecer a 
los invasores de tierras, sin llegar a enfrentarse abiertamente 

112	 Aparece un personaje gallego muy parecido a Madruga, tratado en una 
novela venezolana de Mercedes Fuentes titulada Historia de un homicidio en 
Guayana: “El único talón de Aquiles de Pedro, y que se preocupaba de ocultar 
cuidadosamente, no sin cierta vergüenza, era el dinero; su acumulación sin un 
objetivo muy bien definido le brindaba una seguridad interior que le hacía 
la vida más confortable. El hambre pasada durante la posguerra española le 
había dejado una huella imborrable”. Fuentes, Historia de un homicidio en 
Guayana, 32.

113	 Piñón, La república de los sueños, 103.
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a los derechos de la propiedad privada. Y sin perder de 
vista sus estructuras jerárquicas, rigurosamente compactas, 
y de las cuales dependía para el feliz adiestramiento de sus 
liderazgos, teniendo en la mira las prácticas de una doctrina 
social que cubriese todos sus intereses114.

Los espacios de los personajes femeninos en La república de 
los sueños

Los personajes femeninos van a dar cuenta de esos choques 
sociales y raciales que configuran la identidad brasileña y que no 
permiten la armonía en el microcosmos de la familia de Eulalia y 
de Madruga. Entre ellas Odete, que será comentada posteriormente 
en este trabajo. Todas ellas, como los personajes masculinos, 
poseen la ductilidad que confiere la vida en el desenvolvimiento 
de sus papeles, lo cual nos comunica la narradora en el universo 
que constituye esta novela.

Eulalia es una mujer caracterizada por una piedad decantada en 
su catolicismo, con una fe profunda y que es a su vez protegida 
por el resto de los personajes de la novela:

Eulalia no se enteró de las negociaciones adelantadas en 
Brasilia. La familia quiso dejarla fuera de ese enojoso asunto. 
La Iglesia era para ella parte integral de su propio destino. 
Una institución que consideraba la existencia terrena un paso 
transitorio y fugaz. Fiel a sus preceptos, Eulalia sólo prestaba 
atención a su alma. Ese extraño territorio que recogía espinas 
y amarguras para guardarlos en algún lugar secreto. Y en el 
sacerdote veía un hombre entregado apenas a enseñar a los 
demás el camino de la vida eterna115.

114	 Ibid., 553.
115	 Ibid., 557.
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Sin embargo, Eulalia no le trasmite a ninguno de sus hijos o nietos 
esta creencia. La mayoría de ellos se inclina por imitar la ambición 
y la vida sexual del padre y abuelo, Madruga, exceptuando los 
que eligen el camino del sueño imitando a los abuelos gallegos 
soñadores Xan y Miguel, y a Venancio, el íntimo amigo de su 
padre, de quien ya hablamos. Son ellos Tobías, el hijo menor, 
y Breta, la nieta nacida de la hija mayor, Esperanza, quien aún 
adolescente muestra su descontento porque su padre exige que 
sus hermanos varones compartan el trabajo de la oficina, mientras 
que a ella le está prohibido asistir. Es la antítesis de la pasividad 
de su madre Eulalia, con quien conserva una buena comunicación 
hasta que su muerte ocurre en un accidente de carro. Tiene una 
relación muy competitiva con su hermano Miguel y a veces se 
deja velada una relación incestuosa que no se concreta, pero que 
se sugiere.

Ella decide mantener un amorío con un hombre casado, el padre 
de su hija Breta, del cual se separa, y luego de esto tiene relaciones 
sexuales libres. Es expulsada del hogar por su padre Madruga, 
quien decide no mencionarla más nunca. 

Son estas dos personalidades femeninas las que se disputan las 
distintas aristas que podría tener la mujer en la sociedad del 
futuro. Sin embargo, Esperanza sufre de desvelos y angustias que 
la conducen a su accidente mortal, mientras que Eulalia muere en 
paz. No la perturban las continuas infidelidades de Madruga, las 
cuales ni siquiera menciona. Odete, Venancio y sus hijos llenan el 
vacío afectivo que pudieran haberle ocasionado estas. 

Eulalia consigue su propio espacio en el mundo y de allí su 
tranquilidad y asertividad para ayudar a soportar los problemas 
que enfrentan aquellos que se mueven alrededor de la familia. 
Ella tipifica un poco lo que Biruté Ciplijauskaite estudia en los 
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nuevos personajes expresados en la novela mundial: “La actitud 
en todas las novelas del último grupo es positiva. Sus autoras 
parecen estar ya de vuelta de las proclamaciones y protestas”116.

En la novela también entran en conflicto la hija menor, Antonia, 
profundamente ambiciosa y con el mismo amor por el oro que 
expresa su padre Madruga para dárselo a su propia familia nuclear, 
y Breta, la escritora, nieta favorita de Madruga, quien recoge 
la memoria de la familia en la novela a través de los distintos 
testimonios, como ya hemos resaltado.

Breta es también un personaje muy presente en toda la narrativa 
femenina contemporánea, que nos permite, a través de sus 
expresiones, ir construyendo sus ideas, que parecen ser las de la 
autora acerca del acto creativo de construcción de la novela.

Activista de los conflictos políticos en Brasil en el año de 1968, 
tuvo que exiliarse en Europa por unos años hasta que la situación 
del país mejorara. Con este personaje del ambiente estudiantil, la 
novela nos ilustra sobre otro fenómeno hermano de la emigración, 
el exilio político:

Jamás pude agradecer a Miguel (su tío) la ayuda prestada 
en los episodios del 68. Siempre que lo intenté, me silenció 
con un gesto. Y cuando me refería eventualmente a los 
años de exilio en Europa, su mirada de súplica enterraba el 
pasado distante. (…) Aunque el abuelo, sentado a su lado, 
sugiriese discreción. Bien sabía que aquella nieta, de carácter 
insubordinado y poco afecta a la vida familiar, no aceptaba 
indagaciones pertinentes a su obra o a su vida117.

116	 Ciplijauskaite, La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una 
tipología de la narración en primera persona, 199.

117	 Piñón, La república de los sueños, 289.
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Con su tío Miguel, Breta discute las similitudes entre el arte 
y el amor. Representante el primero del machismo español y 
latinoamericano, siente un gran cariño por su sobrina, que es 
la única descendiente de Esperanza, la hermana que más amó. 
Podemos ver esta actitud en la siguiente descripción de Breta:

‒Admiro tu coraje, Miguel. Pero desconfío de tu pasión. Se 
apodera del otro sin medir las consecuencias. Es dictatorial e 
intransigente. Va tragándose el cuerpo ajeno, insensible a los 
estragos que hace, al dolor que provoca. O al sentimiento que 
despierta. ¿Cuáles habrán de ser las consecuencias, si llegas a 
inspirar amor, o un sueño, por modesto que sea?118

La narradora principal es la encargada de recuperar la memoria de 
esta familia proveniente de Galicia. Para ello utiliza muchísimas 
fuentes que concilia en el caleidoscopio que es esta novela, en 
donde vemos junto a la de ella, la visión de Breta, Madruga, 
Venacio y escuchamos, junto a sus voces, las de todos los demás 
personajes.

Otras migraciones presentes en la novela: Andalucía y la 
Costa de Marfil

Podemos decir que esta novela, además de concentrarse 
fundamentalmente en la emigración gallega, tiene pretensiones 
aún más ambiciosas con respecto a la descripción de este 
fenómeno, porque Venancio, otro personaje muy importante 
de la novela, es andaluz y a través de él podemos conocer las 
vicisitudes por las cuales pasó su familia durante la guerra civil: 

118	 Ibid., 292.
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A veces, en el diario, Venancio parecía olvidar el destino 
corrido por el padre. Y el de la propia familia, diezmada 
después de su desaparición. Hablaba entonces de Andalucía, 
región de una extraña intensidad lírica. Lo que lo llevaba a 
exaltar sus poetas y el mensaje del cante jondo. No obstante, 
jamás mencionaba su lugar exacto de nacimiento. Cultivando 
así, para él mismo, un misterio inherente a su comprensión 
del mundo119.

Como ya dijimos, Venancio contrasta con la figura de Madruga 
en todos los aspectos, aunque llegan a Río de Janeiro en el mismo 
barco a la misma edad. No le interesan a Venancio los negocios 
para los cuales no tiene ninguna facilidad, sino que invierte su 
tiempo investigando sobre el Brasil en la Biblioteca Nacional. 
Y Madruga disimula las faltas suyas en los trabajos porque lo 
aprecia y comprende; además, Venancio comparte información 
importante que luego él utilizará en su vida familiar y comercial. 
La amistad de ambos hombres y la de Venancio con Eulalia y 
Tobías, el hijo menor de la familia, continúa hasta el final de la 
novela. Esta amistad engrandece a Madruga y a Eulalia, porque a 
pesar de la parquedad, pobreza y locura de Venancio son fieles a 
él hasta el final del texto:

Sin embargo, al relatar la vida cotidiana de sus primeros 
años en América, Venancio se negaba a admitir que Madruga 
le había facilitado el diario sustento. Llegando incluso a 
regalarle el tiempo que necesitaba para acudir cada día a 
la Biblioteca Nacional y al Paseo Público. Aunque estaba 
enterado de estas visitas, Madruga se abstenía de reprocharle 
el incumplimiento de sus deberes laborales120.

119	 Ibid., 731.
120	 Piñón, La república de los sueños, 705.
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A través de la figura de Odete, la criada de Eulalia, podemos 
entender la negra historia de la esclavitud en América, producto 
de una emigración forzada de la Costa de Marfil. Para hacerla 
más real a través de la ficción, la narradora utiliza el diario de 
Venancio incluido en la novela, la cual se traslada por medio de 
este al siglo XIX:

8 de septiembre de 18…

Nos dirigíamos, por primera vez, al Mercado de Valongo. No 
estaba situado ya en la calle Direita. Había sido desplazado 
del centro de la ciudad, para evitar a las gentes el espectáculo 
del tráfico de esclavos. (…)

Odete se despidió de su hombre con una mirada incendiada 
de fiebre. Aún tuvo tiempo de rozar levemente la cabeza de 
su hijo. La vida le negó el último abrazo. Nadie la vio llorar. 
Ni siquiera cuando los capataces le refregaron el cuerpo con 
jabón. Algunos esclavos, heridos por la travesía o el látigo eran 
atendidos con ungüentos. Un gesto exento de piedad, movido 
tan sólo por el afán de cuidar la mercancía. Odete se sometió 
mansamente. A medida que la estregaban, le inoculaban 
también el veneno de la nostalgia y la desesperación. Sólo 
omitieron en la limpieza los maltrechos genitales. Para tal 
efecto, remitían a los esclavos al agua inmunda de la tina, 
para que allí librasen sus sexos de aquella floresta de pelos 
malolientes, de orines y secreciones121.

Se enfatiza la belleza sensual de esta primera Odete que deslumbra 
a todos los presentes. Incluso a Venancio, calificado a veces, en la 
novela, de protestante puritano por su actitud hacia el sexo:

Cada uno contempló a Odete con distintos ojos. A mí me atrajo 
su trasero duro y armonioso. Nunca había visto uno más bello. 
Sabíamos ya que la palabra bunda, que servía para nombrar 

121	 Ibid., 424.
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esa parte del cuerpo, tenía origen africano. Y que solo había 
adquirido sustancia erótica en la lengua portuguesa. El simple 
acto de pronunciar aquel vocablo hacía que la boca se hiciese 
agua. Y de tal forma se compaginaban uso, forma y contenido, 
que la palabra había hecho ya triunfal carrera. Propalándose 
por camas y calles, casas de lenocinio, senzalas. Invadiendo 
Gamboa y el Centro, visitando haciendas y confesionarios, 
llegando incluso a los pasillos del Parlamento y a la boca del 
Emperador122.

Esta Odete comprada en el Mercado de Valongo es la misma que 
un siglo después ejercerá como criada en la casa de Madruga. 
Aquí se refuerza la continuación de la historia de las mujeres, ya 
tratada también en Tributo en sangre:

Odete usaba por entonces el crespo pelo peinado en trenza, 
con irrestricta fidelidad a los hábitos vigentes en los tiempos 
de la esclavitud. Como si ignorase el abolicionismo. Aquellas 
trenzas le asfixiaban los cabellos y los sentimientos. Y, por 
ser casi dos desconocidas, Odete apenas si dirigía la palabra 
a Eulalia, mirándola furtivamente. Después de terminar sus 
labores, se recogía en su cuarto, del que nunca salía123.

Ella va poco a poco, con su inteligencia y sabiduría, apoderándose 
del manejo de la casa y del afecto de Eulalia, hasta convertirse en 
su confidente y gran amiga. Eulalia entonces no necesita muchas 
veces de la atención de su esposo porque Odete llena el vacío 
afectivo que podría haber generado Madruga en ella:

Y a medida que Odete comenzó a adivinarle los hábitos –
aquella extranjera tan poco dada a quehaceres hogareños, 
cuidadosa de no retrasarse en su diaria visita a la iglesia– poco 
a poco la fue sustituyendo en el comando de la casa. (…) 
Como si Odete le frotase ungüentos en el cuerpo, aliviándola 

122	 Ibid., 425.
123	 Ibid., 63.
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de los sufrimientos. Atendía más a sus caprichos aquella 
extraña que el mismo Madruga, ocupado en acumular oro124.

Odete, por tanto, no puede crear una identidad propia independiente 
de la de su patrona. Se siente obligada a inventar una familia que 
no posee y con la cual pasa los fines de semana para amoldarse a 
los patrones mentales de Eulalia, mentira que es descubierta por 
Breta, la narradora de la novela, quien a través de esta historia 
revela la fragilidad identitaria de Odete.

Conclusiones

Las dos novelas estudiadas aquí revelan la importancia que 
reviste para estas autoras latinoamericanas, de padres y abuelos 
canarios y gallegos, la memoria de la emigración, tanto de la 
región española de la que provienen como la del territorio a donde 
llegaron.

Ambas autoras estudiaron con minuciosidad la historia de sus 
pueblos de origen para transmitirla a través de la novela y explicar 
las identidades de las narradoras y sus personajes.

Identidades que se construyen no solo con el presente, sino 
con historias de regiones milenarias como Canarias, Galicia, 
Andalucía y Costa de Marfil.

La primera novela, Tributo en Sangre, se centra fundamentalmente 
en el pasado de las mujeres canarias que fueron conquistadas por 
los hombres de Castilla. Existe tal unión entre el presente y el 
pasado que las mujeres del presente, en la narración, hermanan 
sus historias con las de sus antecesoras y es difícil a veces 
separarlas. Algo similar ocurre con Odete, la criada de la familia 

124	 Ibid., 63.
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de La república de los sueños, que es la misma que fue comprada 
como esclava en el Mercado de Valongo en el siglo XIX.

Existe en ambas novelas la intención de comunicarnos que la 
unión entre los habitantes de las distintas regiones se rescata a 
través de la narración de historias, como ocurre con el abuelo 
Xan y el abuelo Miguel, quienes, a pesar de pertenecer a distintas 
clases sociales en Galicia, comparten el gusto por rescatar la 
memoria colectiva. Esa unión se rompe cuando, por indiferencia 
o rechazo, los hijos de Madruga deciden no tener en cuenta la 
memoria e ignoran o botan los cofres que su madre Eulalia ha 
recogido para ellos. Esta es una de las causas por las cuales Brasil 
se ha convertido en un país caótico para la narradora.

Por su insistencia en los estudios de las generaciones de una 
familia en el pasado, la primera novela, Tributo en sangre, tiene 
más las características de una saga. Mientras que la segunda no 
solo estudia el pasado gallego, sino que explica con detenimiento 
las contradicciones presentes en la historia del Brasil hasta los 
años setenta. Sin embargo, siguiendo a Bajtin, en su libro Teoría 
y estética de la novela, no nos queda claro cuál de los grupos que 
se disputan el territorio del discurso va a ser el triunfador en los 
tiempos venideros.

La república de los sueños, de Nélida Piñón, es sin duda la 
gran novela de la emigración porque estudia con detenimiento 
las contradicciones que se producen no solo en los personajes, 
producto de este fenómeno, sino en el Brasil como país. 
Contradicciones que no dejan de estar presentes en muchos de los 
países de América Latina.
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Este capítulo hablará de emigrantes españolas que no se asentaron 
por mucho tiempo en los países latinoamericanos en el siglo 
XX, como ha sido la biografía de las escritoras tratadas en los 
anteriores capítulos de este trabajo. Su trayectoria laboral no se 
realiza en ellos.

Tanto Lola Moreno como María Tena vivieron un corto período 
de tiempo, entre tres y cinco años, en el país que reseñan en sus 
novelas. La primera en México, como investigadora de la temática 
que trata en su novela La identidad perdida, y la segunda escribe 
Nada que no sepas sobre su estancia en el Uruguay, porque 
debido a la profesión diplomática de su padre, vivió allí cuando 
era pequeña y ha vuelto a viajar en su adultez a ese país.

Sin embargo, ambas nacidas en la década de los cincuenta, tratan el 
universo contenido en sus novelas desde ópticas parecidas, desde 
la perspectiva de la infancia. El niño o la niña son los verdaderos 
sujetos sufrientes de los conflictos del exilio y la emigración que 
pertenecen al mundo adulto, de los cuales no son responsables y, 
a veces, ni siquiera los entienden. Sobre esto María Tena exclama: 

La mirada infantil del exilio y la emigración 
española a México y Uruguay 
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“Los niños notan todo eso que no se ve, lo difícil es ponerlo en 
palabras”125. “Porque la infancia también es el dolor”126.

Hoy en día los niños han pasado a ser, a veces, los protagonistas 
de su propia emigración, como ocurre en el caso de los niños 
emigrantes de México a la frontera de Estados Unidos, quienes 
deciden emprender el viaje solos porque sus familiares o amigos 
se encuentran en ese país y quieren seguirlos por las condiciones 
de penuria en que ellos se encuentran. Han pasado a ser sujetos 
activos de su propia decisión, pero generalmente desconocen los 
problemas que su propio viaje acarrea. Por eso existen hoy en 
día escritores que se dedican a concientizarlos, por medio de la 
literatura, acerca del peligro al cual se enfrentan, como el profesor 
Hugo Salcedo Larios de la Universidad Iberoamericana del D.F. 
También existen escritoras que hablan de este trayecto infantil, 
como Valeria Luiselli, escritora mexicana que publica un ensayo 
en el cual expresa sus voces, titulado Los niños perdidos. 

La identidad perdida es una novela histórica que intencionalmente 
trata de rescatar los hechos sucedidos con personajes que sintetizan 
las circunstancias que vivieron los niños de carne y hueso, como 
fueron las acaecidas a los niños de Morelia. Nada que no sepas 
trata de rescatar la memoria del pasado por medio de la mirada 
de una niña, pero sin referirse a un hecho histórico concreto. Es 
el desarrollo del mundo psicológico interno de la niña lo que 
interesa. 

Los niños, voces a veces olvidadas dentro de la historia y la 
literatura, son rescatados en estas dos novelas, que los tienen como 
personajes principales y que participan del encanto de sus nuevas 

125	 Tena, “En Uruguay me inyectaron la libertad”. https://www.elcorreogallego.
es/hemeroteca/maria-tena-uruguay-inyectaron-libertad-HOCG1159860

126	 Tena, Nada que no sepas, 48.
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miradas, las cuales reflejan la injusticia de un mundo que no los 
tiene en cuenta, pero que vierte sobre ellos las consecuencias de 
su irreflexión. 

Según uno de los niños de Morelia ya adulto, las voces infantiles 
estuvieron intencionalmente silenciadas en la época del 
franquismo, cuando no se permitía hablar de ellas. Oigamos su 
opinión al respecto: “No conocen nada y no conocen nada porque 
incluso era tabú en el gobierno de Franco. No se podía hablar de 
los niños españoles que estaban en otras tierras”127.

Más que todo en la primera novela, se observa una inmensa 
preocupación por esa infancia abandonada cuando la autora nos 
explica:

En la mayoría de los casos, sobre todo cuando nacían dentro 
de la cárcel, estos niños no eran registrados en ningún sitio, así 
que no existían para la sociedad, y si la presa era condenada 
a muerte y nadie de su familia sabía de la existencia del 
pequeño o no lo reclamaban, pasaba a ser donado o vendido, 
según conviniera a las familias que previamente demostraran 
su adhesión al Régimen. Y lo mismo sucedía con los niños 
que cumplían los tres años: a las madres se les permitía 
tenerlos con ellas hasta esa edad, y si nadie de sus familias 
se hacía cargo de ellos, pasaban a hospicios de auxilio social, 
donde, después de someterles a un buen lavado de cerebro o 
“cura de desintoxicación ideológica”, como sus dirigentes lo 
calificaban, el nuevo régimen disponía de ellos a su antojo128.

Como se ve, los niños también son los que sufren, sin poder 
denunciarlo, la injusticia de los regímenes totalitarios, como esta 
novela demuestra. La segunda novela, Nada que no sepas, también 

127	 Vela, en Sánchez et al., comps., Un capítulo de la memoria oral del exilio, 
437.

128	 Moreno, La identidad perdida, 227.
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recordará la dictadura de Francisco Franco y la democracia 
uruguaya, que termina en 1973 con el golpe de Estado que tuvo 
apoyo de los militares, aunque el detonante de la tragedia de esta 
novela no sea político sino la muerte de la madre: 

Un mundo de gente guapa, muy natural, muy poco impostado. 
Nada que ver con el mundo formal y pretencioso de los ricos 
españoles. Ellos, ellas eran más libres y más cultos, vivían 
desde hacía tiempo una democracia y se les notaba.

Pero libertad era también vivir cerca del campo, del mar. Los 
cuerpos siempre sueltos, semidesnudos, al aire de aquellos 
veranos que pasamos allí. Un mundo fascinante para niños 
como nosotros, sin sentido crítico o sensibilidad social, y 
todavía sin ideas políticas129.

Los niños de Morelia dejan España en un barco francés llamado 
Mexique; muchos de ellos regresarán a España, aunque el 
personaje principal, Cosme Moreno, no regresará. La niña de 
Nada que no sepas abandona España en un barco también. Luego 
regresa, pero en condiciones sumamente traumáticas porque ha 
muerto su madre:

Mi infancia empezó con un viaje y terminó con otro. Ese 
cambio de aires, esas rayas de espuma que nuestro barco 
trazaba en las olas durante la travesía de Vigo a Montevideo; 
y el último día en el aeropuerto, tan huérfanos, la estela del 
avión que rompió el aire y nos arrancó de allí. Rayas que 
marcaban un paréntesis en el tiempo130.

Ambas novelas evidencian la orfandad de estos niños y las 
diferentes formas de las estructuras patriarcales de la sociedad 
española, mexicana y uruguaya, puntos que trataremos en el 

129	 Tena, Nada que no sepas, 96.
130	 Ibid., 48.
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análisis de cada una de estas obras. Pero, así como la primera 
novela hace hincapié en la sordidez y pobreza del ambiente donde 
viven los personajes: 

Al ver lo que sería su nuevo hogar, Cosme sintió un escalofrío. 
Todo estaba sucio, descuidado, y pese a que las camas y la 
ropa eran nuevas, las paredes rezumaban humedad y estaban 
totalmente desportilladas. Además, en los dormitorios había 
oído el chillido de una rata y aquello había hecho que su 
temor y desconfianza se acentuaran más aún131.

La segunda, señala la belleza de la casa y el ambiente amplio en 
que se desenvuelve la niña: “El verano en el porche de Potosí, o 
en invierno las voces junto a la chimenea..., los tangos, la tortilla 
de patata, el whisky con hielo, las risas, las discusiones políticas, 
muy poco fútbol, pero a veces el Nacional y el Peñarol”132.

Voces y espacios contrastantes de los niños de Morelia

La identidad perdida de Lola Moreno es sin duda una novela 
histórica del exilio español escrita desde la simpatía que siente 
su autora por el bando republicano en la Guerra Civil Española: 
“Eso convierte a los niños de Morelia en auténticos exiliados por 
la ausencia de futuro y la condena a vivir en un presente casi 
absoluto”133.

De los niños de Morelia hay varios libros significativos, pero 
llama la atención el de las entrevistas donde estos niños, ya 

131	 Moreno, La identidad perdida, 130.
132	 Tena, Nada que no sepas, 60.
133	 Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 

Morelia, 64.
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adultos, hablan de todas sus experiencias y de cómo tuvieron que 
sobrevivir en situaciones sumamente adversas. 

Por eso, en el comentario de esta novela agregaremos esas voces 
que con mucha ironía relativizan sus circunstancias y nos dejan 
una lección de supervivencia a los que nos acercamos a escucharlas 
en ese libro: Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los 
niños de Morelia. Más hoy en día, cuando la emigración pone en 
contacto a comunidades que no tienen nexos culturales en común, 
la experiencia moreliana debe ser conocida como un laboratorio 
social en el cual el hecho migratorio revela muchas de las aristas 
que pueden ser resueltas por las partes en conflicto, o que por el 
contrario se mueren sin resolverse.

Lola Moreno, para escribir su novela La identidad perdida, nos 
confiesa que de todos estos niños ella se enfocó más en la vida 
de uno de ellos, Miguel Artigas, nombrado en la novela como 
Cosme Moreno, quien nos expresa su testimonio en el libro 
citado anteriormente; por eso, complementaremos su voz con 
las voces de otros de sus compañeros y compañeras: “En total, 
según los informes consulares embarcaron en el Mexique 463 
niños acompañados por 29 adultos, entre profesores, médicos, 
enfermeras y cuidadores”134.

Cosme, ya anciano, está a punto de morir en la novela, cuando 
recibe la visita de la nieta de Paloma, la pareja de su tío Antonio, 
quien conserva parte del pañuelo rojo que su abuela le legó para 
que fuera completado con la parte faltante que Cosme conservaba. 
Al unirse ambas partes, el pañuelo sería el símbolo de la promesa 
que le hicieron al chico de buscarlo luego de que se superara la 
Guerra Civil:

134	 Ibid., 28.
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A continuación [Paloma] se quitó el pañuelo rojo anudado 
alrededor de su cuello, lo rasgo por la mitad con los dientes 
y le dio uno de los trozos a Cosme; el otro se lo quedó ella.

‒Este será nuestro compromiso y así lo sellamos: tenemos 
que encontrarnos para juntar los dos pedazos. Será el talismán 
que nos recordará que permanecemos juntos y que tenemos la 
obligación de buscarnos en cuanto esto se acabe135.

Novela forajida La identidad perdida, porque es una mezcla 
de hechos históricos e ideológicos con estructuras ficcionales 
que intentan transmitir el horror que significó esta experiencia, 
cargada del contenido simbólico que traen todos estos objetos, 
como el pañuelo rojo y el lugar donde habitaron los niños:

El Internado España-México (…) Es el auténtico espacio 
recurrente como acervo tradicional del grupo y de las 
personas es decir, su “topos” por excelencia. El valor de ese 
lugar es cambiante: positivo, negativo o ambivalente, según 
los intereses de quien lo utilice en ese momento. En discursos 
victimistas es altamente negativo; en discursos identitarios 
es positivo; en otro tipo de discursos, depende del sujeto 
emisor, del interlocutor, de la función que van a cumplir 
sus palabras. Pero desde el punto de vista histórico tiene un 
valor emocional e identitario muy importante. De ahí que 
la separación al acabar la primaria sea vista por la mayoría 
de los niños de Morelia como una nueva ruptura familiar 
altamente negativa136.

El discurso de la novela, que relata las múltiples calamidades 
que sufrieron Cosme y Amparo, los personajes principales, en 
el Internado moreliano y en México, es altamente negativo y 
trágico. Por tanto, lo podemos calificar como perteneciente a los 

135	 Moreno, La identidad perdida, 96.
136	 Sánchez y Gambarte, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del 

exilio. Los niños de Morelia, 62.
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discursos victimistas de los cuales hablan Sánchez y Gambarte 
sobre la experiencia moreliana en el párrafo arriba citado. Esto 
se acentúa en el desenlace de la obra cuando, después de toda 
una vida de trabajo de los personajes principales, Amparo muere 
víctima de un accidente de carro con su único hijo, Sebastián, y 
Cosme resulta gravemente herido.

No quisiéramos descalificar la novela incluyéndola dentro de esa 
clasificación pero, después de haber estudiado muchos discursos 
de emigrantes, pareciera que algunas veces la tragedia se entroniza 
en algunos fragmentos de sus vidas.

Aspectos educativos de los niños de Morelia

La autora recoge todas estas experiencias y crea este personaje, 
Cosme Moreno, nacido en Almazán, Soria, un poco distraído 
y que está a punto de recibir la reprimenda de su maestro en 
mayo de 1936: “Don Florentin comenzaba a desesperarse y ya 
tenía preparado el cepillo de borrar la pizarra para lanzárselo 
directamente a la cabeza si se olvidaba de algo”137.

Cosme será una verdadera víctima del sistema educativo que 
imperaba en la época, no solo en España, sino también en 
México donde, junto con Amparo, su compañera, que luego se 
transformará en su esposa, sufre abusos y maltratos por parte del 
director de la escuela España-México:

Cuando los dos policías los dejaron en el despacho, el 
director138 ya los estaba esperando. Miraba alternativamente 

137	 Moreno, La identidad perdida, 14.
138	 Este director se apellida Pérez Reina en la novela, pero en la historia real 

su nombre es Roberto Reyes Pérez. La autora hace sutiles cambios a los 
nombres de los personajes, técnica utilizada, a veces, por los autores de 
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a uno y otro lado, con los ojos encendidos de ira mientras 
cortaba el aire con el látigo, haciéndolo retallar. De repente, 
ese movimiento sincronizado se alteró y esta vez el látigo fue 
a estamparse en la cara de Cosme. El grito agudo de terror 
que comenzó Amparo murió en su garganta, ahogado por la 
tremenda bofetada que le propinó el director. La fuerza del 
golpe la derribó y quedó tendida en el suelo, sin conocimiento 
y con una brecha en la sien tras el impacto del choque contra 
las baldosas139. 

Como vemos, en el Internado España-México fueron maltratados 
por igual niños y niñas. De hecho, impresiona mucho la muerte de 
tres de ellos relatada con detalle en la novela:

El niño Nebot Satorres, saltó la tapia y se agarra a un cable 
de alta tensión y cayó fulminado. Después murió otra niña, 
Társila. Después fuimos a una piscina en un pueblecito 
cercano. Se tiró un niño a la piscina y en eso abren las 
compuertas y se lo tragaron. El nadaba muy bien, al punto 
que le llamábamos “el Sapito”140.

Sin embargo, las niñas, al mantenerse al margen de las pandillas 
violentas que aglutinaban a los varones, al dormir y asistir a 
actividades diferentes a las que ejercitaban estos, declaran en su 
gran mayoría haber pasado esta experiencia de manera menos 
cruenta que los niños varones.

Desde el primer momento en que nos hicimos cargo de esta 
investigación, pensamos que quizá la situación de las niñas podría 
haber resultado más dura que la de los niños. Sin embargo:

novela histórica.
139	 Moreno, La identidad perdida, 212.
140	 Hernández, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los 

niños de Morelia, 290.
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No parece ser así, o por lo menos las entrevistadas no 
tienen conciencia de ello durante su estancia en el internado 
moreliano. Efectivamente, el despertar de la sexualidad fue 
diferente y ese aspecto fue probablemente más problemático 
para ellas. (…) Quizá también, como se ha señalado en 
trabajos precedentes, el paso de muchas de las niñas de 
Morelia por algunos conventos y su matrimonio con personas 
generalmente mayores diferencia muchos de sus recorridos 
vitales de los seguidos por los chicos. Pero, en general, la 
estancia en el Internado y su sentimiento de pertenencia 
al grupo moreliano no difieren demasiado de las de los 
muchachos141. 

La reflexión sobre el proceso educativo atraviesa la novela 
y también los testimonios de los niños adultos que cuentan su 
experiencia. Vemos entonces, por todo lo dicho, que generalmente 
no se practicaron con estos niños los avances que en educación 
hizo la psicología del siglo XX. Un caso que llama la atención por 
su sadismo fue el castigo practicado a los que involuntariamente 
se orinaban en la cama y que sale en muchos de los testimonios 
recogidos en la novela:

Muchos de los pequeños se orinaban en la cama por las 
noches, y los cuidadores, en vez de tratar de remediarlo con 
un trato humano, por orden de Pérez Reina hacían todo lo 
contrario: los enviaban a una habitación especial a la que 
llamaban “cuarto de los meones” y donde estos pequeños 
quedaban abandonados a su suerte, al frío y a la dureza de 
dormir en el suelo sin sábanas ni nada para cubrirse142.

En cuanto a la educación de los niños, este párrafo resume lo 
que la novela y las entrevistas revelan acerca de lo sucedido a 

141	 Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 
Morelia, 82.

142	 Moreno, La identidad perdida, 138.
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este respecto en los talleres y la ideología de la educación en la 
Escuela México-España:

Estos talleres eran diferentes según el sexo. Para los chicos 
estaba el de imprenta en el que se realizaban carteles y 
folletos de cine de Morelia, el de zapatería donde elaboraban 
sus propios zapatos y los de sus compañeros, juguetería, 
donde se elaboraban los juguetes que disfrutaban los 
pequeños en la festividad de Reyes Magos, mantenimiento 
(electricidad, mecánica, hojalatería, cantería, herrería, 
pintura y carpintería), donde se realizaban todos los trabajos 
del internado. Había además un taller de panadería y otro 
dedicado a la huerta que les proporcionaba alimentos frescos 
diarios para la manutención de todos. Por lo que se refiere a 
las chicas, destaca su labor en los talleres de costura, donde 
estaban encargadas de elaborar toda la ropa de cama, mesa y 
vestuario de los alumnos del internado, belleza y enfermería. 
Todos los talleres que elaboraban productos para el exterior 
eran remunerados, como sucedía con el de imprenta, en que 
se ofrecía un salario de quince pesos semanales. Como puede 
observarse, aunque la Escuela España-México impartía 
una educación sociocomunista, en cambio en el diseño, 
planificación y formación de los talleres se aprecia claramente 
una continuación absolutamente tradicional de los roles 
femeninos y masculinos. La calidad tanto de la enseñanza 
como de los trabajos desarrollados puede considerarse buena, 
aunque pocos chicos mantuvieron el oficio aprendido como 
profesión a lo largo de su vida143.

Tras la salida del primer director, nombrado en la novela como 
Lamberto Martínez, por orden de Lázaro Cárdenas, debido a la gran 
cantidad de irregularidades que se presentaron en el recinto tanto 
en lo relativo a la disciplina que existía en el colegio, dominado 
por varias pandillas que no recibían el control apropiado por parte 

143	 García y Moreno Burgos, Los raíles del exilio. “Niños de Morelia”: Un 
éxodo a México, 164.
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de la dirección, como en lo que se refiere a la parte administrativa, 
llegó un nuevo director, Roberto Reyes Pérez. 

Muestra del comportamiento de estas pandillas puede ser el 
siguiente hecho: 

‒Hoy el repeinado, el Ojo Cucalé, el Patachula y cuatro más 
nos han estado registrando los bolsillos y nos han quitado todo 
lo que teníamos. A mí me han robado una barquita de madera 
que había terminado en el taller de carpintería. Decían que la 
iban a vender en el mercado de los jueves, y que con el dinero 
que sacaran se comprarían comida144.

También la cita demuestra que el dinero que asignaba el gobierno 
mexicano para la comida de los niños se perdía en los bolsillos 
de la corrupción de los administradores del Colegio, por lo 
que los pandilleros deciden hacer una huelga, por esta y otras 
irregularidades, que tuvo gran repercusión en la prensa de Morelia:

‒Lo peor no es eso ‒seguía Cosme‒ sino, que los profesores 
y el director no los castiguen ni nos protejan. Me han contado 
que antes de ayer asaltaron la despensa y terminaron con las 
existencias de leche condensada y…. 

‒¿Y por qué a nosotros solo nos ponen tortillas y las judías 
pintas?

‒No sé… Dice Sebastián que esas comidas se las guardan los 
cuidadores y luego las venden en las tiendas de Morelia145.

Con el nuevo director la situación no mejora, sino que su política 
fue darle más poder a las pandillas institucionalizándolas por 
medio de la militarización. La escuela de Morelia puede ser 

144	 Moreno, La identidad perdida, 131.
145	 Ibid., 131 y 132.
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entendida como un microcosmos para entender cómo se impone 
el ejercicio del poder por el más fuerte. Cuando una persona como 
Roberto Reyes Pérez quiere mantenerse en el poder, no lucha 
contra las fuerzas establecidas, sino que se aprovecha de ellas:

Si la norma general antes de que Roberto Pérez Reina llegara 
a la escuela era la desatención, la rigidez de los horarios y los 
abusos de los mayores hacia los más pequeños, a partir de su 
llegada esos malos usos se institucionalizaron. Lo primero que 
hizo fue implantar un régimen militar, creando una jerarquía 
similar a la del ejército: había cabos, sargentos, tenientes, 
capitanes, y el castigo físico se convirtió en la manera habitual 
de redimir faltas. (…) Otras veces, el desobediente recibía el 
azote del látigo del director en las espaldas; muchos cargaron 
sus huellas durante toda su vida146.

La militarización de la escuela no fue del gusto de algunos niños, 
quienes no sentían aprecio hacia la figura del militar porque había 
sido para ellos el motivo de su salida de España y de muchas de 
sus desgracias.

Contexto histórico-político de la experiencia moreliana

Los niños de Morelia son solo un capítulo de la magnitud que 
significó el exilio español a México: 

La diplomacia mexicana organizó el traslado desde Francia 
de alrededor de 20.000 exiliados a México de acuerdo con 
el SERE y, posteriormente con la JARE, que utilizaron 
para este propósito los fondos depositados por la República 
en el exterior, de los que se había hecho cargo el gobierno 

146	 Ibid., 136 y 137.
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mexicano con el objeto de evitar que éstos fueran reclamados 
por las nuevas autoridades franquistas147.

Las fuentes nos indican que el proyecto de educación de los 
niños morelianos trajo implícita la necesidad de propaganda de 
la imagen de la República española, ya que revelaba las terribles 
condiciones en que se encontraba cuando se deshacía de sus niños: 

El envío de este primer grupo de refugiados respondía a una 
operación propagandística del gobierno republicano ante la 
opinión pública internacional, basada en el envío de niños a 
distintos países para protestar por la pasividad internacional 
hacia los bárbaros bombardeos de la población civil, llevados 
a cabo por el bando nacionalista y sus aliados alemanes e 
italianos148.

Por esto, la solicitud inicial de enviar a los niños a Morelia no 
corresponde a México sino a España: “Sin embargo, la iniciativa 
para el envío de un grupo de niños a México no correspondió 
al Comité Mexicano, como generalmente se ha creído, sino que 
partió de España”149.

Esto probablemente explica por qué los niños no fueron 
inicialmente aceptados por toda la sociedad mexicana. Los niños 
de Morelia son, a veces, objeto de envidia por parte de otros 
mexicanos de su época, como afirma este testimonio: “Es más, 
cierto recelo que había en la calle contra nosotros era debido a 
que vivíamos mejor que sus hijos, que los hijos del pueblo”150. 
También en el periódico El Excelsior, el 5 de junio de 1937, 

147	 Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 
Morelia, 20.

148	 Ibid., 19.
149	 Ibid., 23.
150	 Vela, en Sánchez et al., Ibid., 410.
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aparece el siguiente comentario a esta política del presidente 
Lázaro Cárdenas: “Se ha insinuado, sin embargo, con la mejor 
intención, indudablemente, la conveniencia de extender esa 
paternal acción del Estado a los niños de padres leprosos que hay 
en México y a otros tiernos seres no menos dignos de apoyo que 
éstos”151.

La intención propagandística de la salida de España no deja de ser 
recordada por los niños, ya hombres, quienes en sus entrevistas 
se quejan mucho de que fueron utilizados tanto por el bando 
republicano como por el franquista. Los niños sienten que se 
aprovecharon de ellos: “A nosotros nos olvidó todo lo que fue la 
parte republicana y la parte franquista”152.

La novela describe con detalle cómo se fundó El Comité de Ayuda 
a los Niños del Pueblo Español, el cual fue una iniciativa de las 
mujeres vinculadas a las altas esferas del Gobierno de Lázaro 
Cárdenas:

‒He estado reunida con Amalia Solórzano, la mujer de 
Cárdenas; con Carmela Gil, la de Vázquez Vela, secretario 
de Comunicación y Obras públicas; y con Matilde Rodríguez 
Cabo. Hemos decidido crear el Comité de Ayuda a los Niños 
del Pueblo Español. Doña Amalia será la presidenta de honor, 
aunque la secretaria ejecutiva será Ángeles Chávez Orozco, 
la mujer del subsecretario de Educación. Estoy muy contenta, 
Félix, esto salvará a muchos de nuestros niños de la muerte y 
el sufrimiento153.

Lázaro Cárdenas, presidente de México desde 1934 hasta 1940, 
se esfuerza en recalcar su liderazgo populista con respecto al 

151	 Sánchez et al., Ibid., 31.
152	 García, en Sánchez et al., Ibid., 256.
153	 Moreno, La identidad perdida, 81.
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proyecto, pero los que se ocupaban en la práctica de él ejecutaban 
las órdenes teniendo en cuenta su propio beneficio y no el de 
los niños, que no recibían los fondos que a ellos habían sido 
destinados. Sin embargo, uno de los niños, ya adulto, afirma: “Lo 
queríamos [a Lázaro Cárdenas] como si fuera nuestro padre”154. 

Es cierto que todos estaban agradecidos al presidente, pero 
Cárdenas se encontraba lejos de Morelia e ignoraba lo que allí 
pasaba realmente: 

(…) Cuando les visitaba en Morelia con su esposa doña 
Amalia, les daban ropa limpia y zapatos nuevos. Les servían 
comidas exquisitas y tanto el director como los profesores 
obsequiaban a la pareja con todo tipo de demostraciones de 
afecto y gran cordialidad hacia los chicos. Pero en cuanto el 
matrimonio abandonaba la escuela, el cuento de hadas tornaba 
a la realidad y entonces tenían que devolver todo hasta la 
próxima visita, y las comidas volvían a ser como siempre155.

La novela recalca las características personalistas y paternalistas 
del gobierno de Lázaro Cárdenas, personaje que unía su política 
con rasgos cariñosos y benevolentes hacia los niños, resaltados por 
uno de sus secuaces, el Director de la Escuela. Sistema populista 
muy cercano a otros caudillos y dictadores que han ejercido su 
poder en Latinoamérica a través de su historia: 

Pero por suerte estamos nosotros acá, y la magnanimidad de 
nuestro presidente Cárdenas no los dejará a la deriva: seguirá 
haciéndose cargo de ustedes. Él los trajo a nuestra gran patria 
y los apadrinó personalmente, así que ahorita no los va a dejar 

154	 Carrión, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los 
niños de Morelia, 189.

155	 Moreno, La identidad perdida, 145.
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en manos de esos fascistas, así me lo ha hecho saber a través 
del señor secretario de Educación156.

Las redes del régimen clientelar de Lázaro Cárdenas llegaban 
hasta la cocina del internado. La cocinera había sido contratada 
por haber participado en la Revolución Mexicana junto con el 
general Cárdenas, según una de las alumnas del internado: 

En la cocina, la jefe de cocina era Lipa, se llamaba Felipa, que 
había sido guerrillera, había andado en la Revolución con el 
general Cárdenas, se hablaban de tú. Eran puras soldaderas, 
qué iban a saber ni de cocina, ni de nada de nada157.

Muchos se quejan entonces de la falta de profesionalismo que tenía 
el personal que laboraba en la escuela, pero ¿le podríamos pedir a 
un país como México, sumamente pobre como muchos testifican 
en sus entrevistas158, un nivel mayor de profesionalización en 
1937? La especialización profesional viene con el desarrollo 
económico de las sociedades.

El Internado España-México no cobijó para siempre a los jóvenes 
españoles que ingresaron a él, sino que su sino dependió de la 
caída del frente republicano y de los fondos republicanos en el 
exilio, que pasaron por diferentes avatares. Avatares que indican 
cómo los gobiernos en cuestión querían impartir sus ideas a 
través de la educación de estos niños. Una vez llegados a México, 
los maestros españoles tuvieron que dejar a los niños en manos 
de “la Secretaría de Educación Pública de México, bajo cuya 
responsabilidad quedarían desde este momento”159. “Es indudable 

156	 Ibid., 145.
157	 Latorre, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los 

niños de Morelia, 317.
158	 “La pobreza en México era escandalosa”. Ibid., 316.
159	 Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 
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que las autoridades mexicanas trataron de hacer que la Escuela 
España-México fuera no solo un escaparate de la posición 
mexicana hacia la cuestión española, sino también de la política 
educativa del régimen cardenista160”.

La Embajada española protestó por el incumplimiento del acuerdo 
inicial en el cual los niños deberían estar a cargo de maestros 
españoles, pero: 

Este proyecto no pudo llevarse a cabo. El Ministerio de 
Instrucción Pública (Valencia) ordenó un mes más tarde la 
repatriación de los maestros españoles al no poder seguir 
sufragando sus gastos. El rápido hundimiento del frente 
republicano impidió dicha repatriación pero no evitó la salida 
de los maestros españoles de la Escuela España-México161. 

Sin embargo:

La intervención de los fondos del exilio por la administración 
mexicana en diciembre de 1942, permitió que una parte de 
dichos fondos fueran finalmente utilizados en beneficio 
de estos jóvenes refugiados. Las gestiones de Vargas y 
Argüelles [designados por Cárdenas] lograron que la 
CAFARE (Comisión administradora del Fondo de Auxilio a 
los Republicanos Españoles) decidiera utilizar una parte de 
dichos fondos para establecer en la capital una serie de Casas-
Hogar que acogieran a los niños hispanos procedentes de la 
Escuela Industrial España-México”162

Esta última Escuela quedaría cerrada en 1943 y las Casas-Hogar 
solo se mantuvieron abiertas por tres años: 

Morelia, 35.
160	 Ibid., 44.
161	 Ibid., 55.
162	 Ibid., 70.
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Transcurrido este periodo, el Gobierno Republicano en el 
Exilio las cerró, pese a que la mayoría de los internos no 
habían terminado aún sus estudios. (…) El cierre provocó un 
fuerte resentimiento entre los afectados, pues supuso que la 
totalidad de los jóvenes internos, para entonces estudiantes en 
su mayoría, se quedara en la calle de la noche a la mañana con 
apenas cincuenta pesos entregados a cada uno de ellos por las 
autoridades del exilio163.

Otro aspecto que agregar, para finalizar con el contexto político, 
son las declaraciones en los testimonios de los niños ‒ya adultos‒ 
según los cuales el general Lázaro Cárdenas les advertía de que 
debían mantenerse alejados de la política. Ellos declaran que 
siguieron ese consejo y por lo tanto no participaron activamente 
en ella a lo largo de su vida: “Incluso, como refugiados, tenemos 
prohibido por la Constitución participar en la política de 
México”164. “Me considero gente totalmente de izquierdas pero 
sin pertenecer a ningún partido, nada”165. 

Una vez, estábamos en una comida y en aquel momento había 
ciertos movimientos en México, sociales y políticos y pues 
con el ánimo, éramos cuarentones en aquel entonces, pues de 
hacernos notar ante él y ante la sociedad mexicana, de que 
respetábamos y seguíamos la trayectoria de la presidencia, 
nos alineábamos a sus ideas. Él [Cárdenas] dijo: Muchachos, 
olvídense de eso. Ustedes sigan trabajando, sigan criando a 
sus hijos y nada más. No tienen otra misión en México más 
que eso”166.

163	 Ibid., 75.
164	 Barrientos, en Sánchez et al., Ibid., 149.
165	 Correa, en Sánchez et al., Ibid., 202.
166	 Fernández, en Sánchez et al., Ibid., 236.
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Aspectos familiares de los niños de Morelia

Cosme es víctima, cuando se encuentra niño en España, de los 
maltratos de su tía política alcohólica, totalmente frustrada por el 
abandono de su esposo Antonio, hermano mayor de Cosme, quien 
está enamorado de Paloma, una miliciana activa en la defensa de 
Madrid. 

Cuando le llegó el turno a Paloma, le encomendaron formar un 
grupo de mujeres militantes para montar un taller de costura 
en el que se reutilizarían los uniformes de los soldados, que 
serían transformados para los reservas que se incorporasen a 
filas167. 

Como la situación de hambruna es muy fuerte, Cosme se ve 
sometido también a sufrirla, porque la comida no alcanza para 
mantenerlos a ellos dos y al recién nacido, que pasa a integrar a la 
nueva familia desestructurada: 

‒¿Tienes algún vale de comida? ‒preguntó María, cambiando 
de tercio. Poco le importaba qué fuera de Cosme con tal de 
tenerlo lejos de casa‒. Ya no queda nada, el chico tira mucho 
y mí se me está agotando la leche168.

Esta es una situación bastante frecuente que denuncian muchos de 
los testimonios expresados en el libro Un capítulo de la memoria 
oral del exilio. Los niños de Morelia, quienes a veces se quejan 
de haber sido enviados a México por su familia porque esta se 
encontraba desarticulada:

Mi padre mandó a México a los dos hijos que tenía, después 
tuvo a mis hermanas con su nueva mujer con la que ya se 

167	 Moreno, La identidad perdida, 89.
168	 Ibid., 88.
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había casado. Cuando estoy decaído, en mis horas bajas, se 
me ocurre que nosotros coartábamos su libertad. Creo que 
mi padre nunca fue un hombre responsable, al menos hasta 
entonces. No se casó con mi madre. Sospecho que se creía 
un señorito andaluz porque había estudiado y se creía culto. 
Mi madre era una mujer del pueblo, hija de los propietarios 
de la pensión en que él vivía. La enrolló y le hizo tres hijos. 
Creo que no se casó con ella [porque] la juzgaría poca cosa 
para él169.

Sin embargo, ellos expresan que los padres los mandaron para 
protegerlos de la guerra creyendo que su estancia en México iba 
a ser corta, solamente de unos meses. No pensaron que el bando 
republicano iba a ser el perdedor de la contienda. En tal sentido, 
uno de ellos exclama: “Estas criaturas van a cumplir 65 años de 
vacaciones en México”. Si hubieran sabido eso: “No nos invita 
nadie”170.

En la novela y en los testimonios posteriores se ve la intención de 
los niños, ya adultos, de crear una familia. Por lo menos en el caso 
de Cosme y Amparo, quienes desde muy temprano decidieron 
estar juntos para siempre, a pesar de las vicisitudes que sortearon: 

El negocio floreció y parecía que después de muchos años por 
fin eran felices, se amaban y podían disfrutar de una situación 
económica desahogada. Resultó la época dorada de sus vidas. 
Fue entonces cuando decidieron casarse, consiguieron unos 
papeles falsos, y lo demás no resultó demasiado difícil. 
Habían aprendido que, en este país, con dinero era posible 
realizar cualquier cosa171.

169	 Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de 
Morelia, 408.

170	 Correa, en Sánchez et al., Ibid., 198.
171	 Moreno, La identidad perdida, 223.
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Hubo por lo menos tres parejas, entre los niños de Morelia, que 
contrajeron matrimonio, como lo demuestran las entrevistas en 
las cuales una de las niñas, Amparo Botanero, ya adulta, expresa: 
“Sientes que te casas con toda la confianza del mundo porque te 
estás casando con alguien conocido, que sabes que te va a querer 
y te va a respetar porque ya sabe quién eres, de dónde vienes y 
estás más ‘pela’ que una naranja172”.

Muchos de los exiliados también expresan ese valor de la familia 
porque consideran que su legado al mundo y a la nación mexicana 
es haber criado niños talentosos y estudiosos que pudieran 
contribuir a su progreso:

AF: Atrasos y adelantos que hemos tenido en la vida 
económica, si hemos tenido conciencia de una cosa, que al 
ser nosotros huérfanos de guerra, no de padres, nos entró un 
amor propio, de superación, de mayor o menor escala, pero 
de superación no en lo económico, sino en lo social, [en] lo 
familiar. Y hemos sido tan celosos con nuestras familias, 
celosos en el sentido de sacar adelante a la familia173.

Hubo unidad al final y matrimonios entre ellos, pero el proceso 
de la integración con las familias que se quedaron en España no 
parece haber sido fácil en muchos de los casos, porque los padres 
querían controlar a estos muchachos que ya habían intentado 
resolver solos y sin ayuda sus vidas. Regresar a la dinámica 
familiar requirió de mucho esfuerzo afectivo para aquellos que 
así lo hicieron:

AF: Te voy a decir algo, hasta la propia madre, no es la 
madre ya. (…) fue un choque de sentimientos, muy difícil 
de superar (…) Cuántas veces lo hemos comentado entre 

172	 Botanero, en Sánchez et al., Ibid., 177.
173	 Fernández, en Sánchez et al., Ibid., 234.
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nosotros. Todos, exactamente pensamos igual. No es una cosa 
que se haya perdido, sencillamente se transforma, pero sí, no 
es agradable. Sobre todo iniciar una relación. Tienes veinte 
años, llega tu madre a ponerte orden, a poner disciplina y son 
unos pleitos pasionales. Y no hay forma, aunque gracias a que 
teníamos principios, continuó [la relación] y se hizo familia. 
Porque lo más fácil es romper y cada cual por su lado. No, sí 
hubo una moral y unos principios. Luego a la gente le da por 
meter florecitas y no, las florecitas no van174.

La experiencia moreliana resulta muy fructífera en cuanto a cómo 
estos cambios de lugar afectan a los seres humanos y violentan 
las estructuras más profundas a las que se han acostumbrado, 
como ocurre con esta dinámica que mostramos. Por un lado, 
los morelianos quieren formar una familia porque la perdieron 
cuando niños en España, pero por otro lado les cuesta mucho 
trabajo integrarse a la familia que les espera allí, porque en la 
realidad no es la misma que dejaron cuando se fueron.

Proceso de integración de los niños a la sociedad moreliana

Al llegar los niños a Morelia, la novela hace hincapié en el 
complejo antiespañol que tenían muchos mexicanos, como el 
Director que los recibe, y que los niños en ocasiones van a tener 
que sortear para terminar siendo aceptados por la mayoría de la 
ciudad de Morelia: “Es más –prosiguió‒, si pudiera, me sacaría 
hasta la última gota de sangre española que corre por mis venas. 
Piensen [que] ya no están en España, sino en México, así que ya 
pueden ir olvidando su orgullo español y su rebeldía…”175.

174	 Ibid., 233.
175	 Moreno, La identidad perdida, 130.
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Sin embargo, lo más llamativo es que, a pesar de este complejo 
de algunos mexicanos, los niños de Morelia declaran que ellos 
se incorporaron a la sociedad moreliana y que pasaron por un 
proceso en el cual, al principio, no los querían y luego fueron 
aceptándolos. En la primera etapa: “Hubo algunos problemas 
porque nos portábamos mal. Entrábamos en los templos a gritar, 
en el Templo de San Juan”176.

Esta conducta tuvo diferentes contestaciones por parte del pueblo 
moreliano: 

¡Coño, refugiados váyanse a su tierra, que aquí están 
destrozando el ambiente que tenemos en Morelia! (…) 
estaba el rastro y entonces con la gente del rastro nos 
dábamos puñetazos. (…) Se fueron adaptando ellos y fuimos 
adaptándonos nosotros (…) Nos empezaron a dar otra vida, 
no la que traíamos de España, sino una nueva vida177.

Lo que queda explicado también en la siguiente interpretación 
histórica de los hechos:

Todos los niños habían vivido una parte de la Guerra 
Civil en España y tenían una idea sectarista de la misma. 
Como procedían de familias anarquistas o comunistas solo 
entendieron el odio a la autoridad y el anticlericalismo, lo 
que se manifestó con algunas agresiones a las iglesias de 
Morelia178.

La aceptación de la sociedad moreliana, para ellos, prueba un 
espíritu positivo de apertura tanto de parte de sus habitantes como 

176	 Dobla, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños 
de Morelia, 209.

177	 Ibid., 210.
178	 García y Moreno Burgos, Los raíles del exilio. “Niños de Morelia”: Un 

éxodo a México, 161.
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de los niños que accedieron a vivir “una nueva vida”, como dice 
José Dobla Vázquez, ya adulto. No ha ocurrido así, a veces, con 
los casos de emigrantes que han llegado a Europa en los últimos 
tiempos, pues se han generado muchos conflictos por su llegada.

Los autores de las obras, que hablan del fenómeno, coinciden en 
que el problema fundamental es la pérdida de la identidad de este 
grupo de niños, de allí el título de la novela, La identidad perdida.

Sin embargo, nos parece que lo relevante de la experiencia 
estudiada consiste en la creación de una nueva identidad por parte 
de este grupo que se siente español y mexicano al mismo tiempo. 
Podemos decir que, a través de todo el proceso comentado, que por 
supuesto no estuvo exento de sufrimiento, los niños declaran haber 
construido una nueva identidad. No se aferraron a la antigua, sino 
que estuvieron abiertos a la nueva realidad: “Me siento moreliano 
y barcelonés, no sabría qué escoger”179. Sin embargo, otros se 
sienten puramente españoles y otros, sencillamente mexicanos.

La sociedad moreliana tuvo dos tipos de españoles, la población 
asentada que había llegado antes que los niños a la ciudad y la de 
los exiliados por la Guerra Civil Española que llegaron después 
que ellos. Con respecto a la primera, generalmente los niños 
dicen que los ayudaron, que en ocasiones les dieron trabajo. Les 
buscaban sitio para vacacionar, les conseguían almuerzos, dulces 
y entradas para ir al cine.

Desde la llegada del grupo a Morelia, los niños mantuvieron 
relaciones con los antiguos residentes españoles que se ocuparon 
de algunos de ellos mientras estos vivieron en esa ciudad. 

179	 García, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños 
de Morelia, 248.
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Posteriormente, mantuvieron contacto con los refugiados 
españoles que llegaron a México al finalizar la guerra:

Los domingos los niños salían de la escuela para asistir a 
los oficios religiosos y para comer con algunas familias 
mexicanas o españolas. También la escuela organizaba 
vacaciones en otras ciudades, sobre todo en Guadalajara y 
Puebla, donde convivieron con algunas familias españolas180.

Con respecto a los exiliados, la opinión suele ser totalmente 
diferente: “PB: Luego, los mismos españoles, eso sí es triste, 
no nos ayudaron nada, los mismos refugiados, no nos ayudaron 
nada”181.

La mayoría de ellos expresa en sus entrevistas que no conocieron 
a los exiliados y/o que no les prestaron el apoyo económico 
suficiente porque, según ellos, los representantes de la República 
habían traído un gran tesoro a México denominado EL VITA, del 
cual ellos no habían recibido la parte que merecían. Sin embargo, 
esos fondos no estuvieron siempre bajo la Junta de Auxilio a los 
Republicanos Españoles, sino que pasaron a estar en poder del 
gobierno mexicano, el cual detectó algunas irregularidades en su 
administración: 

Fue el JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles) 
quien se ocupó de los niños de Morelia en 1943, cuando 
los fondos de esta organización (tesoro de EL VITA y 
otros), después de observarse algunas irregularidades 
en la administración de los mismos, comenzaron a ser 

180	 García y Moreno Burgos, Los raíles del exilio. “Niños de Morelia”: Un 
éxodo a México, 164.

181	 Barrientos, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los 
niños de Morelia, 174.
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administrados por el gobierno mexicano el 26 de noviembre 
de 1942182. 

Otros autores, como Dolores Pla, observan que había diferencias 
de valoración social y momentos históricos entre los refugiados 
españoles y los niños de Morelia que impedían su acercamiento: 

Más allá de las experiencias, de las vivencias personales, no 
es aventurado afirmar que siempre existió una línea divisoria 
entre los refugiados y los niños de Morelia. Los primeros 
llegaban a México, aunque derrotados, con la aureola de 
luchadores por la democracia; los niños de Morelia, en 
cambio, no habían hecho ningún mérito, se les veía con 
una especie de conmiseración y de ninguna manera como 
iguales183.

A pesar de todas estas divisiones entre los mexicanos y los 
españoles establecidos en México, y los del exilio, y las propias 
divisiones ocasionadas por su apariencia personal184, los niños 
morelianos crearon una identidad como grupo, una hermandad 
que los hacía decir en ocasiones: “Nosotros lo que sí tuvimos 
fue una cosa muy bonita, que nos unimos mucho todos y cuando 
a alguien le hacían una cosa, enseguida los demás te iban a 
defender, a ver qué tenías. O sea, dejamos mucho cariño allá, toda 
la familia, pero en nuestros compañeros también encontramos 
mucha compañía y mucha comprensión”185.

182	 García y Moreno Burgos, Los raíles del exilio. “Niños de Morelia”: Un 
éxodo a México, 179.

183	 Ibid., 76.
184	 “Entonces, me pasó una cosa muy graciosa, que las niñas bonitas y los niños 

bonitos, pues todo mundo se los peleaba y a algunos los adoptaron, a los más 
bonitos que veían de ojito azul y rubitos y todo, a esos eran los que se llevaban 
¿no?, y los feos pues nos íbamos quedando”. Pinillos, en Sánchez et al., Un 
capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños de Morelia, 401.

185	 Ibid., 400.
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Por eso desarrollaron valores similares hacia la creación de 
una familia y del trabajo que, a pesar de su escasa preparación 
e infancia en condición de abandono, no los dejó que cayeran, 
en su adultez, en la violencia y en la delincuencia. Esto hace 
exclamar a uno de los integrantes más destacados del grupo, 
Emeterio Paya, quien incluso tiene una obra propia escrita acerca 
de esta situación: “Es decir que, habida cuenta de las dificultades 
en que nos desenvolvimos, tenía que haber habido un índice muy 
elevado de delincuentes y no lo hay”186.

Las líneas impresionistas en Nada que no sepas

Esta novela también empieza con un accidente de carro, como 
La identidad perdida, en el cual muere uno de los personajes 
principales, la madre. Pero a diferencia de la primera novela, 
donde se trata de expresar la realidad con mucho detalle, como 
en una pintura realista, en Nada que no sepas estamos frente a 
una pintura impresionista, donde la realidad de la emigración 
no está delineada, probablemente porque los niños acceden a 
ella de manera diferente y los adultos no les comunican lo que 
verdaderamente sucede: “Porque a nosotros no acababan de 
contárnoslo”187.

Los niños se sienten ignorados, expulsados del mundo adulto que 
se quiere deshacer de ellos: “Todo aquello sucedió hace más de 
cuarenta años en Montevideo. Nunca supimos bien cómo sucedió 

186	 Paya, en Sánchez et al., Un capítulo de la memoria oral del exilio. Los niños 
de Morelia, 388.

187	 Tena, Nada que no sepas, 18.
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todo. Pero a los pequeños nos quitaron de en medio, y nos la 
robaron”188.

La novela se dedica a recuperar esos recuerdos de la infancia que 
habían quedado indefinidos y que solo al convertirse la narradora 
en adulta los puede llegar a comprender. El análisis de la intuición 
de una niña acerca del sufrimiento de su madre y cómo transferir 
esas emociones al lenguaje podríamos decir que es uno de los 
hilos conductores de la novela:

De nuevo me sorprende la intuición de los niños. Ese saber 
y no saber a la vez. Me llegaba un mensaje que no podía 
interpretar. Algo que me dolía. Como si me hubiera sentado 
mal la cena. Una pesadilla que me inquietaba por las noches. 
Aunque entonces no supe identificarlo, fue algo que me 
destrozó la niñez189.

María Tena se aventura a darnos una definición de la infancia muy 
apropiada para el tema de este capítulo, referido a la emigración 
de estos niños que protagonizan las novelas estudiadas: 

La infancia es un pueblo pero que no tiene sorpresas, es lo 
que hubo, se mueve a ritmo que permite añadirle todos los 
filtros de lo que no tuvimos de lo que deseamos. Podemos 
inventarnos una infancia de escasez o de esfuerzo o un castillo 
de princesas dormidas. Quién va a investigarlo190.

La personalidad de Lucía, la madre, es reconstruida por la hija 
como un mosaico con base en los fragmentos que la narradora va 
escuchando sobre ella, que se mezclan con sus propios recuerdos: 
“Su imagen se nutre de lo que recuerdo y de lo poco que me han 

188	 Ibid., 20.
189	 Ibid., 126.
190	 Ibid., 49.



LAURA MARGARITA FEBRES

– 120 –

contado; de lo que esperaba que mi padre algún día me revelase, 
de esa parte de ella que aún no conozco”191. La hija describe 
apariciones de su madre ya muerta y la relaciona con el insomnio 
que padece cuando no puede dormir. Es decir, su madre está 
interfiriendo en su vida adulta:

Algo de todo eso ha quedado para siempre en mis noches, 
cuando no consigo acurrucarme bien, hundirme en el colchón. 
Y a medianoche oigo. ¿Son mis hijos ahora, son Patricia 
y Guille? ¿Es Tomás? ¿Es el perro que ladra al río de las 
olas? ¿O es ella que de nuevo alza la manta para arroparme? 
Aunque casi sea primavera y la ciudad sea otra y ella ya no 
use maquillaje y Papá tenga el Mercedes aparcado hace ya 
tanto tiempo192.

Nada que no sepas es una novela sobre la familia, sobre el cruce 
de dos de ellas, donde los hijos persiguen el recuerdo de sus padres 
y deciden andar sus mismos caminos para descubrirlos de nuevo: 
“‒¿Así que tú también piensas en tus padres? ‒le digo riéndome‒. 
También a ti te persiguen”193.

La novela hace alusión a la España de la postguerra donde creció 
la madre, una lectora voraz que es definida como una intelectual 
dentro de la novela: “Más tarde cuando empezamos a ser amigas 
me di cuenta de que tenía la timidez de los intelectuales. Era 
callada, pensativa y demasiado sensible”194. Realiza sus estudios 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Complutense, a pesar 
de que la abuela, viuda de origen cubano, vivía una situación 
económica muy estrecha y constituía un sacrificio para la familia 
mandarla a la Universidad:

191	 Ibid., 30.
192	 Ibid., 93.
193	 Ibid., 190.
194	 Ibid., 111.
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Qué difícil debió ser quedarse solas las tres en aquella España 
de la posguerra. Imagino esa época y me vienen a la cabeza 
interiores oscuros y olor a aceite demasiado frito y a estufas 
de carbón. Quizá ese tufo a rancio era precisamente lo que 
la abuela intentaba borrar con el sutil aroma de aquellos 
membrillos que se secaban en el frutero de cristal195.

En cuanto al Uruguay, nos relata tres momentos distintos: el 
Uruguay de los sesenta, donde ocurre la fiesta eterna de Carrasco 
y en el cual muere la madre; pero sorprendentemente, cuando no 
se esperaba, aparece el Uruguay de la dictadura, donde uno de los 
protagonistas de la novela, Yuyo, ahora un adulto muy pacífico, 
termina en la cárcel por sus conspiraciones contra ese gobierno: 
“‒Éramos niños bien, pitucos, y no sabíamos de qué iba la vida. 
Pero sí en qué bando estábamos. (...) Aquel pasadizo oscuro e 
interminable donde la única luz eran los libros y las visitas”196.

Y el Uruguay posterior a la dictadura, a donde llega la narradora 
y declara: 

No es el lejano Oeste porque en las pocas ciudades pobladas 
del Uruguay la gente es culta y no hay conflictos sociales. En 
realidad es un lugar muy poco violento, respetable y tranquilo, 
donde muchos extranjeros vienen a pasar su jubilación y se 
quedan aquí para siempre197.

La hija no tiene una vida independiente de la madre, sino que 
va a tratar de terminar la vida que su madre dejó inconclusa. La 
identidad de la hija se construye entonces a partir de la de la madre: 

195	 Ibid., 36.
196	 Ibid., 174, 175.
197	 Ibid., 223.
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“La ambivalencia de las historias familiares, esos paralelismos 
que se establecen”198.

La transformación de la familia y de Carrasco

Como ocurre usualmente en las novelas de la emigración, los 
personajes están comparando las costumbres de los dos países. Del 
que se fueron y al que llegaron. Algunas veces la narradora señala 
la España que dejaron atrás. Frente a esa primera luminosidad que 
tiene Montevideo y que la impacta, comenta la narradora:

Mis padres venían de un país oscuro como una Semana Santa. 
Traían los silencios, los miedos, el hambre que habían pasado 
de pequeños. Las radionovelas y la Señora Francis en los 
patios vecinos, y los rosarios al anochecer. La misa de los 
domingos. No era fácil quitarse de encima a aquella niña de 
las fotos en blanco y negro. Las mangas largas, los cantos de 
las monjas, el velo blanco, el misal. Por mucho Atlántico que 
la separase de esas sombras199.

Se hace hincapié en la costumbre de que España era un país muy 
católico y religioso, mientras que Uruguay era un país laico que, 
para los años sesenta, tiene mucha más libertad que España. Esto 
se pone de manifiesto en el personaje de la madre de la narradora, 
Lucía, quien en su aventura amorosa resalta esas diferencias:

Naciste aquí y tú mismo eres un país laico. Seguro que no 
comprendes por qué hasta ahora todos los domingos me he 
puesto el velo negro y he acudido a Stella Maris como una 
vieja devota. Nunca salgo de Carrasco, a Santa Rita o a Santa 
Elena lo más lejos. Pero eso se acabó200.

198	 Ibid., 228.
199	 Ibid., 74.
200	 Ibid., 208.
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Como en la novela La identidad perdida, también esta familia de 
la niña protagonista muestra signos de desarticulación. Ya adulta, 
la niña descubre en unas fotografías a su padre con un flirteo con 
su tía, lo que más tarde hablará de sus relaciones amorosas con las 
amigas del grupo de Montevideo:

Abro el armario y saco la caja otra vez. La primera foto que 
cojo es de Papá abrazado a la tía Blanca en un bar donde 
apenas se les ve la cara. Y otra, subidos en una barca del 
Retiro mirándose a los ojos muy cerca. Y una más en una 
verbena, parece en las Vistillas, bailando muy apretados201.

Más tarde, ya en Uruguay, la madre exclamará: “Por eso no quería 
venir. Lo sabía, estaba segura de que volvería a pasar. Que me lo 
harías de nuevo. –Pero Lucía… ‒No me toques… Me da asco”202.

Sin embargo, la familia pasa un tiempo feliz cuando llega a 
Montevideo que contrasta con las demás descripciones de la 
pareja:

Pero no teníamos miedo. Papá y mamá seguían muy de cerca. 
Se les oía con claridad. Mucho más que cuando la mudanza y 
la casa se vistió de cortinas claras y alfombras de lana. Y una 
tapicería, vestiduras más o menos falsas, maquilladas, que 
querían aparentar algo que no sé si éramos203.

La novela se concentra en narrar el cambio que experimenta la 
familia de la narradora al llegar a Montevideo. Primero el padre:

Pero Montevideo cambió a mi padre. Se compró vaqueros 
americanos y camisas de algodón, azules y blancas. Los trajes 
y las chaquetas quedaron solo para el trabajo o los cócteles 

201	 Ibid., 37.
202	 Ibid., 101.
203	 Ibid., 85.
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oficiales. También nosotros cambiamos. No nos extrañaba 
vestir siempre como si estuviéramos de vacaciones. Tampoco 
mamá, en esos primeros meses, se ponía seria o melancólica. 
Conocer la ciudad, organizar la casa la divertía. Por eso me 
parece recordar que no protestó. Aunque quizá se miró las 
manos. O puede que fuera durante esos segundos cuando 
pensara en imitarlo, en quitarse el anillo de casada y dejarlo 
en la mesilla o simplemente seguirle el juego204.

El padre, Pablo, provocó un incendio metafórico entre las damas 
de Montevideo. “Una danza antigua, ritual, en la que todas las 
mujeres iban acercándose muy despacio, mientras él, inmóvil, 
apoyado contra la tapia trasera del jardín, se dejaba querer”205. La 
madre en un principio se resiste a cambiar y mantiene su papel de 
ama de casa muy española: 

Mamá era la única que parecía seria. Como si no quisiera 
formar parte de esa religión. (…) Los recibía, cumplía 
con todos los deberes que se le suponían a la mujer de un 
empresario extranjero que tiene que agradar a los amigos del 
país que los acoge. Los veía divertirse. Pero no estaba del 
todo allí, y no lo disimulaba206.

Todo esto era producto del cambio de costumbres que implicaron 
los años sesenta para el comportamiento femenino, en los cuales 
aparece la píldora anticonceptiva y se produce una libertad sexual 
mayor. Sin embargo, Lucía no internaliza estos cambios y continúa 
apegada a las costumbres españolas que le habían enseñado: 

Los sixties tenían ese punto, no hace falta que nadie me lo 
cuente. Era la época dorada del laissez faire, laissez passer, 
mejor mirar para otro lado. Sobre todo allí. Qué poco elegante 

204	 Ibid., 86
205	 Ibid., 112.
206	 Ibid., 97.
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resultaba en Carrasco montar una escena de celos. Las 
mujeres pasionales resultaban folclóricas, de mal gusto207.

Lucía no entra en el juego, no tiene experiencia y por lo tanto echa 
más fuego a las pasiones de su marido, como analiza la narradora 
cuando recuerda la discusión que su padre y su madre tuvieron 
una noche: “‒Y sí que te miraban. No se daba cuenta de que no se 
le podía decir eso a un hombre. Son cosas de las que una siempre 
se arrepiente. Darle tanto poder”208.

A pesar del paso del tiempo, más de cuarenta años que transcurren 
entre la vida de la madre y la hija, la estructura patriarcal de la 
sociedad poco ha cambiado: “Los hombres, desde siempre, han 
podido desmarcarse, hacer su vida, salirse del guion”209. Madre e 
hija sufren la tortura psicológica de ser engañadas por el hombre 
que aman: “Y el llanto de ella algunas noches”210. Evidentemente, 
la aventura sensual de Álvaro, el marido de la narradora, con su 
secretaria la une con su madre, lo cual permite la entrada de los 
recuerdos acerca de las infidelidades de su padre:

Debió de ser terrible para ella separarse de su madre, de sus 
hermanos, dejar su vida cuando empezaba a trabajar en aquel 
colegio, sus amigas. (…) ¿Cómo se supera la pena de saber 
que tu marido te es infiel? No supe si mi padre lo era, nunca 
estuve segura, pero debí sentirlo. Más con el alma que con la 
cabeza. La historia de Álvaro, esa estúpida mentira, también 
me ha acercado a Mamá211.

207	 Ibid., 113.
208	 Ibid., 119.
209	 Ibid., 98.
210	 Ibid., 91.
211	 Ibid., 125.



LAURA MARGARITA FEBRES

– 126 –

Se derrumba el mundo de la infancia para la narradora, pero 
también se desmorona el Montevideo que ellos habían conocido. 
De una sociedad democrática y con facilidades económicas que 
disfrutaban, pasan a una situación menos holgada. Los personajes 
transmiten su amargura por el cambio de situación, que se conjuga 
con la mudanza de sus situaciones personales: “Todos vivimos 
en nuestras rutinas, desayunar, ducharnos, trabajar, ir un día al 
campo, cuidar de nuestros hijos o simplemente hacer lo que nos 
da la gana. Y de repente lo terrible nos sorprende, nos destroza”212

.

La transformación de la hija

La niña de la novela no se siente feliz. Está siempre preguntándose 
por qué la sacaron sin explicaciones de Montevideo. “Los chicos 
que ni siquiera pudieron despedirse de su madre. Todo ese dolor 
que causó el accidente”213. Ya adolescente, la narradora sufre el 
síndrome del miembro fantasma: “Llevaba el pelo suelto pero las 
trenzas seguían haciéndome daño. Cuando me ponía nerviosa no 
apretaba los dientes, ni movía las piernas, ni siquiera me mordía 
las uñas. Pero la raíz del pelo empezaba a dolerme”214. “Me quedé 
con la imagen de aquella sala enorme forrada de mármol que 
ahora me doy cuenta, parecía más un tanatorio que la zona de 
salidas del aeropuerto. Todavía me duele”215.

Luego está atormentada por la infidelidad de su marido con su 
secretaria. Aunque la hija ya no muere por el remordimiento de 
tener un amante, como sucedió en el caso de Lucía, la infidelidad 

212	 Ibid., 140.
213	 Ibid., 140.
214	 Ibid., 15.
215	 Ibid., 20.
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de su marido, Álvaro, la tortura al principio de la novela: “El 
presente es movedizo, inseguro, lleno de preguntas, me voy 
diciendo, mientras pienso en Álvaro y en cómo será esa tipa, otra 
rata que ha irrumpido en nuestras vidas”216.

La novela tiene como uno de sus conflictos fundamentales que, 
tanto el padre de la narradora como el marido, debido a la estructura 
patriarcal de la sociedad, han podido estar sin remordimiento 
en el lecho con varias mujeres217, actitud que Lucía, la madre, 
no pudo compartir, por lo que la novela sugiere que esta es 
una de las causas por las cuales ella se estrella en el accidente 
de tránsito. Esto es expresado al estilo de los símbolos de Rosa 
Chacel utilizados en su novela La sinrazón, ya comentada, con 
la aparición del sacrificio de un conejo por dos hombres, que 
simbolizan al marido y al amante de Lucía, y que anticipan en el 
relato la razón de su muerte: 

Ella desvía los ojos hacia la pantalla, donde, en ese momento, 
dos hombres de aspecto rudo desuellan un conejo de campo. 
El fondo es oscuro pero un foco ilumina directamente el 
cuerpo del animal muerto.

Hacen un tajo en el lomo y, separando la piel, cada uno de 
ellos tira hacia un lado hasta dejar la carne desnuda. Con la 
cabeza se entretienen más, no sale tan fácilmente. Pero al 
final los ojos acaban asomando sobre el cráneo, del que han 
cortado las orejas218.

216	 Ibid., 49.
217	 Con respecto al marido de la narradora: “‒Seguiste con las dos”. Tena, Nada 

que no sepas, 102. Con respecto a esto, el amante de Lucía, Teo, dice: “He 
amado tanto a las mujeres que mientras miraba a una de frente siempre había 
otra a la que miraba de reojo”. Ibid., 206.

218	 Ibid., 67.
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A Lucía no solo la traiciona su marido, sino también su amante; 
de allí el accidente fatal cuando, antes de ir a una cita con él, 
lo ve abrazado con su secretaria y no puede controlar el carro 
que conduce. El amante de la madre, Teo, además de un gran 
remordimiento que confiesa a su hijo Yuyo, por sentirse responsable 
de la muerte de Lucía, tiene una obsesión por conquistar a las 
mujeres219, pulsión que quiere comunicarle también a él con las 
historias que le cuenta acerca de sus encuentros con Lucía. El 
tema del padre transmitiendo al hijo sus contactos sexuales es algo 
frecuente en la estructura patriarcal española y latinoamericana. 
Ya había aparecido en otra novela analizada en este estudio, La 
república de los sueños, cuando Madruga le ofrece a su hijo 
mayor el contacto sexual con las mujeres para distanciarlo de su 
madre220.

En esta transferencia de experiencias y recuerdos no deja de 
aparecer el tema de la Guerra Civil Española, que ha sido 
explicado hasta ahora en todas las novelas que hemos tratado en 
este estudio. Sin embargo, en esta no tiene un papel protagónico, 
sino secundario, pero no deja de aparecer: “Porque Teo dijo se 
quedó quieta, dejándose acariciar. Seguía hablando de la Guerra 
sin mirarlo, la cara arrebolada. El calor seco de Castilla, la presa, la 
corriente del río, los soldados…, las manos le temblaban (…)”221.

La hija vive una pasión idílica con Yuyo ‒el hijo de Teo, el 
amante de su madre‒, con quien se queda en Uruguay a partir de 
la segunda parte de la novela. Siente la necesidad de distanciarse 

219	 “Había empezado hablándome de nuevo de cómo había que tratar a las 
mujeres, su obsesión de toda la vida”, Ibid, 180.

220	 “Madruga apeló al recurso de ofrecerle mujeres. Que en ellas saciaría el deseo 
que su edad exigía. Le dio consejos e instrucciones”. Piñón, La república de 
los sueños, 308.

221	 Tena, Nada que no sepas, 181.
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de la tristeza de la madre. No quiere seguir este patrón: “Pero 
yo quería ser otro tipo de mujer. Aunque, como ella, yo era 
delgada, enfermiza, no quería que me pasara lo mismo que a 
mi madre. Quería ser fuerte, sacar fuerzas de flaqueza para no 
seguir ese modelo”222. Sin embargo, la madre dispone de mucha 
ayuda doméstica en la figura de Felisa, que asume los deberes 
domésticos mientras la dueña de la casa, Lucía, escribe cartas a 
su amante: “Te escribo en el jardín. He mandado a Felisa con los 
niños a hacer la compra, pero antes, entre las dos, hemos bajado 
al césped la mesa del porche y una de las sillas”223.

Yuyo, quien permite que la narradora viva una historia de amor 
romántico siendo casada, con los hijos en Madrid, ocasiona que 
la historia de la dictadura uruguaya entre en la novela. Cuando 
Yuyo escucha las historias de Lucía está en la cárcel, y así como 
Lucía vive en parte la experiencia de su madre, Yuyo vive la de 
su padre: 

Imagino a Yuyo, puedo verlo mientras le oigo en el móvil. 
Su mirada tranquila. Y puede que tenga cierta envidia de su 
padre. Como si él hubiera vivido la vida que a Yuyo se le 
negó. El envés de la trama. (…) El hijo que asistía en primera 
fila a las aventuras de su padre con mi madre, a todas las 
meteduras de pata con las mujeres224.

Entre las amantes del padre y amigas del grupo de Carrasco, 
aparece un personaje femenino, Ulla, que nos recuerda la envidia 
que el personaje de Tona, en Celia Institutriz en América, siente 
hacia la protagonista, a quien ofende directamente, recordándole 
la figura de su madre: 

222	 Ibid., 105.
223	 Ibid., 207.
224	 Ibid., 185.
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Vivíamos otra vida y todos lo hacíamos –vuelve a decir–. No 
hay que investigar mucho. Todos saben, todos lo supieron. 
Y seguimos siendo amigos a pesar de todo. Nunca podrías 
entenderlo, desde chiquita fuiste una reprimida. Igual que tu 
madre225.

Pero en este caso viene en parte justificado por la amargura que 
Ulla siente tras la muerte de su hijo en un accidente de avión, que 
contrasta con la figura de la narradora, aún viva, razón por la cual 
Ulla siente la necesidad de agredirla.

Este centrarse en la historia sexual imbricada de dos familias y 
en el sufrimiento que produce esto en los niños, quienes tienen 
que esperar la edad adulta para explicarse y perdonar a sus 
progenitores, es uno de los hallazgos fundamentales de Nada que 
no sepas, novela centrada en los procesos psicológicos que viven 
los personajes más que en la realidad externa de lo que acaece. 

Conclusiones

Las novelas La identidad perdida y Nada que no sepas traen a 
colación la mirada de los niños españoles en contextos lejanos 
a España. Rescatan la mirada de los niños que, como se declara 
en uno de los testimonios de los de Morelia, estuvieron bastante 
silenciados durante la dictadura franquista.

Los niños, voces a veces olvidadas dentro de la historia y la 
literatura, se expresan en estas dos novelas, que los tienen como 
personajes principales y que participan así del encanto de sus 
nuevas miradas, a partir de las cuales se refleja la injusticia 
de un mundo que no los tiene en cuenta, pero que vierte sobre 

225	 Ibid., 135.
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ellos las consecuencias de su irreflexión. El niño o la niña son 
los verdaderos sujetos sufrientes de los conflictos del exilio y la 
emigración que pertenecen al mundo adulto, de los cuales no son 
responsables y, a veces, ni siquiera los entienden.

Tanto Lola Moreno como María Tena dan una visión muy diferente 
de América Latina en épocas distintas. El México de finales de los 
años treinta y cuarenta, y el Uruguay de los años sesenta a los 
noventa. Sin embargo, en ambos podemos constatar formas de 
violencia de las cuales no están libres las vidas de los personajes. 
En La identidad perdida muchos de los niños sufren por la 
violencia ejercida hacia ellos, por las malas condiciones físicas 
y falta de calidad humana de las personas que los rodearon en la 
Escuela España-México. En Nada que no sepas son los conflictos 
pasionales de los padres los que ocasionan el sufrimiento en los 
niños.

La estructura del patriarcado es cuestionada en Nada que no 
sepas, pero también aparece en forma de violencia militar en La 
identidad perdida.

El peso del análisis de la institución de la familia es considerable en 
ambas novelas, probablemente porque se centra en la descripción 
de los niños, que extrañan un pasado que hubiera podido haber sido 
más feliz si esta hubiera permanecido en el tiempo. Sin embargo, 
son tantos los conflictos históricos, sociales y psicológicos a que 
los hombres y mujeres de las novelas son sometidos que ellas se 
centran en describirnos qué es lo que pasó con esta institución en 
situaciones de tensión, provocadas en parte por el exilio, en la 
primera, y en parte por la emigración laboral, en la segunda.
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Estas son las escritoras más jóvenes de las que tratará nuestro 
trabajo. Nacidas, Lijtmaer en Buenos Aires en 1977 y Sainz 
Borgo en Caracas en el año de 1982, protagonizan sus personajes 
el retorno a España de las decendientes de europeos y españoles 
que emigraron a América Latina por la situación económica y 
política que vivió Europa después de la Guerra Civil Española y 
la Segunda Guerra Mundial. 

El bisabuelo paterno de Lucía Lijtmaer era polaco y se residenció 
en Argentina. El abuelo paterno de Karina era catalán y a raíz 
de los sucesos de la Guerra Civil Española emigró a un pueblo 
francés, Pessac, y allí nace el padre de Karina. Cuando este tiene 
diez años, la familia emigra a Venezuela para residenciarse en 
Güigüe.

A Lucía, la narradora ‒al igual que a los personajes españoles de 
la novela Celia Institutriz en América‒, los argentinos la tipifican 
como gallega. Había partido con su famila para Barcelona 
(España) a los siete meses de edad y de allí su acento español: “‒
Tranquiiiiila, Gallega. Está todo bien, ahora vamos. Ah sí. Aquí 
soy la Gallega”226.

226	 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 180.

La reconstrucción de la memoria en las hijas y 
nietas de las familias exiliadas y migrantes a 
España: Lucía Lijtmaer y Karina Sainz Borgo, 
narradoras de la dictadura Latinoamericana.
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La segunda, emigrante de tercera generación, nos cuenta en una 
entrevista:

Soy hija de inmigrantes europeos emparentados con 
venezolanos. Me enorgullece decir que la mía es una mezcla 
de españoles, por un lado; con otra, muy venezolana: la de 
tres hermanos italianos que llegaron a hacer el ferrocarril a 
comienzos del siglo pasado, y se casaron con sus tres negritas 
de Turmero. Todo eso, aunque no lo parezca, está en lo que 
escribo, lo que pienso227.

Las novelistas se residencian en Madrid y se dedican en España 
a la rama del periodismo cultural, en parte por la situación 
violenta que viven en Argentina en el último tercio del siglo 
XX y en Venezuela en los primeros veinte años del siglo XXI, 
acontecimientos históricos que forman parte del ambiente que 
describen ellas en sus novelas. 

En estas novelas no es la situación de España lo que más les 
interesa, sino la recuperación de la memoria de Argentina y 
de Venezuela en los períodos descritos. Ambas novelistas, a 
diferencia de otras nacidas por los mismos años en otras partes de 
Latinoamérica, no callan:

Para que este orden social siga estableciéndose, será necesario 
entonces que las partes involucradas acepten implícitamente 
el acuerdo que los posiciona como dominador(a) y 
dominado(a). En la narrativa mexicana escrita por mujeres 
nacidas a partir de 1970, esta reproducción del orden social 
se puede apreciar a través del mecanismo silenciamiento 
enunciación, es decir, por medio del acceso-negación a la 

227	 Suburbano.net.  https://suburbano.net/karina-sainz-borgo-de-haberme-
quedado-en-mi-ciudad-no-seria-la-misma-persona-no-tendria-en-mi-
equipaje-nuevas-palabras-ni-experiencias-que-exigieran-de-mi-escribirlas-
para-entenderlas/
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palabra y, por ende, al empleo del silencio como instrumento 
de exclusión del mundo228. 

Al contrario, ellas hablan libremente sobre los problemas socio 
políticos de sus países latinoamericanos. Probablemente porque 
no viven ya en ellos y reflexionan constantemente acerca de su 
condición de migrantes que moldea sus acciones, debido a que 
pueden ver la realidad desde ángulos culturales distintos: “Ser 
hijo de emigrantes te convierte en una isla en medio del Pacífico. 
Tu pasado es una narración. Es como tener la cabeza metida en 
un tupperware”229.

El tupperware se explica claramente al final de la novela cuando 
la narradora nos dice: “Vivir en un sitio en el que eres extranjero 
te despoja al principio de toda capacidad de tomar decisiones 
y comprender códigos”230. Esto se acentúa cuando las ciudades 
a las cuales llega el emigrante tienen códigos rígidos y tribales 
que excluyen en sus grupos toda manifestación de lo diferente y 
distinto.

La narradora de Casi nada que ponerte hace hincapié en las 
diferencias en la educación que reciben los niños de padres 
migrantes, comparada a los que tienen unos padres nacidos en el 
mismo país:

Todavía hoy nos preguntamos cómo se les ocurrió a nuestros 
padres –en qué mundo ilusorio vivirían entonces‒, vestirnos 
con poncho andino y pasamontañas de color café con 

228	 Vivero, Sobre cuestiones de escritura. Un acercamiento desde los 
estudios de género, https://www.academia.edu/8887845/Sobre_
cuestiones_de_escritura._Un_acercamiento_desde_los_estudios_
de_g%C3%A9nero?auto=download, 102.

229	 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 22.
230	 Ibid., 181.
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leche para ir al colegio. Incluso ahora, después del tiempo 
transcurrido, solamente puedo achacar ese detalle a una 
tremenda inocencia de padres primerizos que no sabían 
dónde estaban231.

También los hijos de migrantes están sometidos a una inestabilidad 
frecuente porque los padres están siempre pensando en regresar 
a su país de origen, pero a medida que pasa el tiempo ellos se 
van estabilizando más en España y la idea del regreso se va 
diluyendo: “Durante años, vivieron instalados en la idea de que 
su estancia en Barcelona sería transitoria, y duraría lo que la 
dictadura militar”232.

Tres planos paralelos y convergentes para la recuperación de 
la memoria en Casi nada que ponerte

Género y memoria

Demostrar que la memoria no es un patrimonio heterosexual233 
podría ser uno de los principales hallazgos de esta novela, que 
narra las vicisitudes que ocurren a una familia homosexual desde 
los años sesenta hasta la primera década del siglo XXI.

La narradora, nombrada en la obra como “Lucía pequeña”, 
recupera su memoria, cuando regresa de Barcelona a Buenos Aires, 
recordando la historia de Mario y Roberto, dos homosexuales 
amigos de sus padres que, al dirigir una casa de modas, funden su 
vida privada con el acontecer público de Argentina. La narradora 

231	 Ibid., 122 y 123.
232	 Ibid., 131.
233	 Agencia de Noticias. Red Acción, https://www.anred.org/2017/03/24/

disidencia-sexual-en-dictadura/
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comparte con ellos su condición de extrañamiento: ella, por ser 
considerada gallega argentina, y ellos dos, por ser homosexuales.

Sin embargo, la identidad de la narradora se reconoce como 
mujer y estructura la novela a través de la búsqueda para entender 
a la pareja protagónica y otras circunstancias. Para ello escucha, 
además de los testimonios de Mario y Roberto, el de sus familiares, 
amigos y amigas, clientes e incluso enemigos.

Las clientas del negocio de Mario y Roberto son todas mujeres. 
Roberto las comprende y domina porque conoce bien, según él, 
las debilidades de su género. Él es uno de los personajes de la 
pareja principal. Atribuye su éxito económico al conocimiento de 
los gustos de las mujeres millonarias que frecuentan su tienda. Ese 
conocimiento se basa en una descalificación del género femenino 
que va hermanada a la búsqueda de conquistarlas por el poder 
adquisitivo que ellas detentan: “Si algo ha aprendido, es que las 
mujeres son criaturas voraces, nunca tienen suficiente. (...) ‘Es un 
genio’, añaden las gallinas cluecas”234.

Ellos impregnan sus creaciones de una atmósfera teatral en la 
cual tratan de suspender el juicio racional y real de sus clientas, 
que persiguen novedad y fantasía. Por eso están alejados del 
acontecer de la dictadura que gobierna a Buenos Aires. No sufren 
el acoso que los otros homosexuales padecen por esto, y por otras 
circunstancias que serán mencionadas más adelante. Superan las 
marginaciones a las que es sometida su condición de género con 
laboriosidad y fantasía:

La gente generalmente no lo entiende. Pero es sencillo: el 
español, como nos han enseñado, es un idioma de género. 
Ocurre con el francés. Decimos “la cuchara”, y nos la 

234	 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 50.
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figuramos en femenino. La cuillere. En inglés es distinto, 
claro. Por eso los extranjeros se confunden siempre. El 
mano... el calefacción... y no les falta razón. Dotar de género 
a cada cosa en particular es algo complicado; a menos que 
se haya asumido como algo semiinnato, no se acaba de 
comprender235.

La victimización que a veces aparece en obras literarias como 
El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, en las cuales el 
homosexual es golpeado por la sociedad a la que pertenece, 
no se aprecia en esta novela, en parte porque nos muestra una 
pareja que adquiere una fortuna bastante razonable, por lo que, 
por medio de su éxito comercial, consigue la aceptación de la 
sociedad argentina que frecuentaba su negocio. Mientras la 
represión de los homosexuales en Argentina está documentada 
en la prensa, la literatura y en otras fuentes236, Mario y Roberto 
no son acosados por los gobiernos ni por la dictadura militar que 
causó desparecidos con su misma condición en ese país, porque 
consiguieron una razonable fortuna y no se mezclaron con los 
estratos pobres de la sociedad argentina, como ocurre con otros 
homosexuales.

Argentina es considerada, a pesar de la represión que sufrieron 
los homosexuales a partir de 1976, en la dictadura militar, uno 
de los países más avanzados con respecto al tratamiento de este 
tema en América Latina, ya que en algunos momentos (1970-
1976) los homosexuales se organizaron para hacer escuchar su 

235	 Ibid., 101.
236	 La ley 5109 sobre el régimen electoral de la provincia de Buenos Aires, 

publicada en los años sesenta y derogada en 1986, se refiere a los homosexuales 
en el artículo 3, subtítulo 3, letra l, como personas que no podían votar por 
su indignidad. http://www.saij.gob.ar/LPB0005109, fecha de última consulta: 
5/02/2020.
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voz. Entre estas organizaciones destaca el Frente de Liberación 
Homosexual, que operó entre 1971-1976.

Actualmente, Argentina ha promulgado varias leyes para la 
protección de la diversidad sexual que la situan a la vanguardia 
del continente en esta temática, como la Ley del matrimonio 
igualitario en 2010 o la Ley de la identidad de género en 2012.

La Comisión Organizadora de la XXVIII Marcha del Orgullo de 
Buenos Aires, en 2019, decidió no utilizar más las siglas LGBT 
(Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgénero) por considerar 
que no se adecua a la amplitud que reviste el fenómeno de la 
diversidad sexual en la actualidad. 

Espacio y escenario

Para la pintura de las vidas que narra la novela, esta se convierte 
en un carnaval organizado de géneros literarios, en el cual la 
narradora comparte su discurso con muchos otros personajes e 
ilumina su narración con el género dramático y la entrevista. Al 
centrarse en lo que sucede en una tienda para mujeres, la novela 
trata de recuperar esas voces valiéndose de esos otros géneros, 
para así darnos cuenta de la totalidad del universo de la obra: 

Todas esas mujeres desfilan ante mis ojos de nuevo; se 
mezclan Clelia-Mrs. Robinson, Chiquita, Carmen... y otras 
más, junto a otros testimonios que he decidido nombrar 
como Clienta 1 o Clienta 2, para no saturar la historia de 
tantas mujeres con anécdotas sobre un vestido. (...) Todas 
esas mujeres desfilan hasta formar un caleidoscopio de voces 
histéricas, demandantes, con sus confesiones y quejas237.

237	 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 165.
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La presencia del teatro es muy fuerte en esta obra porque tal vez 
la narradora quiere expresarnos la concepción que ella tiene de 
la vida: “En el mundo, siempre hacemos una representación de 
nuestra vida. Lo que pasa es que algunos no lo saben”238.

La ciudades argentinas, tanto pequeñas como grandes, educaban 
a los niños para ser teatrales y de ello se encarga la figura de 
la declamadora: “La profesión de declamación, tan aparente 
e inútil y teatral, era el recurso habitual en las mujeres que se 
consideraban más refinadas que las amas de casa, y solían 
presentarse bajo la forma de un sintagma completo: ‘Profesora de 
piano y declamación’”239.

Ellas han formado parte del pasado de Roberto, del tío de la 
narradora y de Lucía misma. Además, también forman parte del 
pasado de las chicas casaderas de la Argentina. Aunque la que 
había enseñado teatro a Roberto y la declamadora que formaba 
parte del pasado de Lucía eran personas distintas, ella expresa: 
“Yo necesito vincularlas entre sí para entenderlo”240.

En Buenos Aires, y tal vez en toda la Argentina, hasta los taxistas 
tienen la creencia de que el mundo es un escenario. La teatralidad 
forma parte de una visión de la vida que todos comparten:

‒¿Sabés qué pienso? ‒reanuda su charla el taxista‒ En 
ocasiones, pienso que todo esto es solamente un escenario y 
que detrás hay alguien muy importante manejando los hilos y 
tomándonos el pelo a todos241.

238	 Ibid., 79.
239	 Ibid., 41.
240	 Ibid., 41.
241	 Ibid., 168.
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Crear un escenario no es nada fácil, requiere de mucha energía 
porque los personajes tienen que crear una identidad diferente a la 
que poseen. Por ello, Mario y Roberto al inicio del negocio viven 
muchas estrecheces, pero no lo demuestran en las casas en las 
cuales trabajan. Roberto piensa: 

Pero no saben lo que eso exige. La gente cree que es muy 
fácil, pero es una tortura. Nadie conoce la enorme escala de 
sacrificios, el suplicio que todo ello representa... no hay más 
vida que la búsqueda, nada importa fuera del objetivo242.

El negocio de Mario y Roberto triunfa porque ellos reconocen 
esa condición de teatralidad de la vida, en la cual la construcción 
de un escenario ideal es la condición más importante en el trato 
con sus clientes. Esa necesidad de teatralidad parece ubicarse 
en un espacio y un tiempo concretos: “En Buenos Aires, en ese 
momento, todos queríamos acudir a un lugar que no existía, y 
Roberto quería tener un lugar que no existía”243.

En ese escenario, era vender la prenda que se exhibía el objetivo 
fundamental y de esa forma contribuir con el crecimiento del 
negocio, como afirma Carmen Yazalde, una de las modelos de la 
tienda: 

Lo importante, siempre, es vender la prenda. Esas son las 
actitudes que hay que tener. Insinuar y hacer algo que no sea 
normal. Caminar y ponerse a correr, cosas así. Una vende la 
prenda y se vende a sí misma. Es una escenografía, aunque no 
haga nada más, en realidad no necesitás nada más244.

242	 Ibid., 50.
243	 Ibid., 113.
244	 Ibid., 143.
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Desde muy pequeño Roberto se familiariza con el mundo del 
cine. Su padre era emigrante de Italia a Pozo de Molle y ejercía 
como camarógrafo del pueblo: “Además, su madre le ha dicho que 
es ‘un príncipe’ porque sus abuelos y los padres de sus abuelos 
llegaron del Piamonte, una tierra situada en Italia, donde vivían 
en un castillo”245. Vive una situación dividida porque las clases 
sociales de su pueblo no se pueden integrar. Su padre tenía otra 
familia que no se puede mencionar en su casa. No puede saludar 
a los otros que son sus hermanos y que viven al otro lado de la vía 
del tren. Ellos son los negros, pero desde muy pequeño Roberto 
se da cuenta de que no son como los negros que muestra el cine: 
“Roberto no entiende muy bien las diferencias, sólo conoce que 
todo lo ordinario lo hacen ‘los negros’”246.

Roberto crece con la necesidad de distanciarse de lo otro, de 
ser diferente porque él es un príncipe, y aprende de Arturo de 
Córdova una mirada de desprecio que este autor da a una mujer 
que está enamorada de él:

Ella lo percibe también y baja la vista avergonzada. La mirada 
de Arturo de Córdova quiere aprenderla Roberto y que no se 
le olvide, para poder transmitírsela a ellos, a la mujer y los 
chicos con los que él ni su papá pueden hablar247.

Por eso, la necesidad de ficcionalizar la vida proviene en la novela 
de un hecho muy real, de un complejo social que Roberto no 
pudo superar, como fue la distancia que tuvo con la otra familia 

245	 Ibid., 51.
246	 Ibid., 53. Esta situación se repite con la narradora, cuando su padre también 

hace alusión a la división territorial de los espacios en los cuales nacen él y su 
madre: “‘Tu madre es de ese lado de la General Paz’ (…) Desde el punto de 
vista geográfico, hasta en eso todo el pasado me resulta ajeno, inescrutable”. 
Ibid., 58.

247	 Ibid., 54.
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de su padre. Sin embargo, Mario, su pareja, no tiene ni idea de 
este complejo y describe la infancia de Roberto como: “Una 
infancia feliz, junto a un tren”248. Roberto tiene una personalidad 
psicológicamente inestable, aunque muy ambiciosa. Esto se 
manifiesta en distintas crisis nerviosas que le dan a lo largo de 
su vida: al principio, porque deseaba “ser un hombre de verdad”; 
luego, por su adicción a las anfetaminas, a las cuales recurría para 
mantenerse delgado, y por último, por las muchas noches en vela 
que pasaba recortando figurines para su negocio.

Roberto y Mario están insatifechos con los pueblos en que 
nacieron. Por eso escaparon de estos sitios. Y luego, al conseguir 
dinero, esto los aisla del verdadero devenir de la realidad argentina: 
“Pienso en los dos, en el mármol rosado de la casa de Las Heras, 
que parece de ciencia ficción en estos momentos. Se me ocurre 
que el dinero se convierte en el único motor de fantasía que aísla 
de la pobreza por completo”249.

En contraposición a esto, la novela se esfuerza en dibujar un espacio 
muy real de la geografía argentina al explicar la proveniencia de 
cada uno de sus personajes y de la narradora en ella: “Vuelvo a 
nuestras infancias, las de todos: Mario en Rosario. Roberto en 
Pozo del Molle. Mi familia en Santa Fe”250.

Las diferencias entre las ciudades del interior de Argentina, como 
Santa Fe, o los pueblos como Pozo del Molle, y Buenos Aires, son 
acentuadas en la novela porque, al parecer, de los dos primeros 
todo el mundo quiere escapar, como sucede con los personajes 
principales de la novela. 

248	 Ibid., 57.
249	 Ibid., 63.
250	 Ibid., 39.
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Buenos Aires es una ciudad descrita con minuciosidad en la 
novela, y nos recuerda esa necesidad que sentía Jorge Luis Borges 
de definirla con todos sus detalles reales, que se transforman en 
hechos de la imaginación: 

Buenos Aires... es la modesta librería en que acaso entramos 
y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no 
reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que 
será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo 
ni mío, lo que ignoramos y queremos251.

En nuestra novela se ve una necesidad de describir también a 
Santa Fe:

Llego en autobús a Santa Fe, y me topo a modo de saludo con 
la familiar atmósfera de pueblo que desprende su estación. 
Pese a tratarse de una ciudad grande, siempre ha conservado 
para mí un aroma a Far West, con los techos de hojalata de los 
bares junto al terminal de autobuses, los cines abandonados 
y las casas en ruinas. Me recuerda la obra de Tennesse 
Williams252. 

Santa Fe carece de alumbrado público y sus habitantes se sienten 
inseguros de vivir en ella: “Cecilia y la Negra, por ejemplo, van a 
la facultad en el turno de la mañana porque de tarde, en invierno, 
les da miedo volver a casa si ya es de noche cerrada. (...) Cada año 
muere alguien, alcanzado erráticamente por una bala disparada al 
aire”253.

En Santa Fe, también la conducta de los jóvenes es estereotipada 
y se convierte en una actuación, para no desentonar con la norma 
de comportamiento que el grupo ha impuesto. La sinceridad y 

251	 Borges, Obras completas, Tomo 2, 415.
252	 Lijtmaer, Casi nada que ponerte, 58.
253	 Ibid., 181.
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sencillez se encuentran totalmente ausentes del trato social en el 
cual dos grupos distintos se disputan el terreno de las universidades 
y de los bares:

En la semana que llevo aquí, me he dado cuenta de que en 
Santa Fe hay dos tipos de chicos: los que estudian Ingeniería 
y llevan camisas planchadas y los que hacen Diseño y llevan 
camisetas de grupos hardcore254.

Los pueblos como Pozo de Molle están totalmente incomunicados 
del Centro, hay que hacer numerosos transbordos de autobuses 
muy lentos, llamados diferenciales, para llegar a ellos. Eso se 
debe fundamentalmente a la desaparición de los ferrocarriles, 
que: “Primero fue por la falta de financiación pública, y tras las 
privatizaciones de los años noventa, [por] la escasez de financiación 
empresarial. Sea como fuere, he de viajar en autobus”255.

¿Cómo se reconstruye la memoria?

La narradora reconstruye su identidad a través de la recuperación 
de la memoria perdida. No en vano Marcel Proust, el autor de 
la obra En busca del tiempo perdido, aparece mencionado en la 
novela. El episodio de la magdalena en el que, por su sabor, el 
narrador recupera todo el pasado, ocurre a veces en la novela 
cuando, gracias al mecanismo de la asociación, se recobran 
episodios perdidos del pretérito. Mario advierte a la narradora: 
“Vos querés que yo te cuente mi infancia a través de un detalle 
evocador, un olor, un sabor, como la magdalena de Proust. En mi 
infancia, el único aroma digno de recuerdo es el sudor”256.

254	 Ibid., 183.
255	 Ibid., 60.
256	 Ibid., 78.
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La narradora mezcla anécdotas de su vida con la de los otros 
personajes de la novela. Su nacimiento, niñez y enamoramiento 
ocurren paralelos a las otras vidas que aparecen en el texto y a la 
historia contemporánea de Argentina. Generalmente, no hay una 
sola voz que describa a los personajes y acontecimientos, sino 
que múltiples voces nos hacen una pintura de ellos.

“He caminado buscando en círculos concéntricos una tienda 
donde comprarse lo que fuera, hasta llegar a un lugar que 
reconozco perfectamente. Juan B. Justo y la vía del tren. En esta 
calle me enamoré yo”257. Es tal la fuerza del recuerdo, que Lucía, 
la narradora, no se da cuenta de que se encuentra en uno de los 
lugares más peligrosos de la ciudad.

La novela destaca que todas las hijas de emigrantes sienten la 
necesidad de enamorarse de un porteño. Sin embargo Nicolás, el 
novio de Lucía, “se había enamorado de una chica que se llamaba 
Tamara, y ya le daban la cocaína mala todas las noches”258.

La obra parece preguntarnos acerca de cuál es el mecanismo más 
importante para la recuperación de la memoria: es la asociación, 
es la antítesis con personas diferentes como Mario y Roberto, son 
las fotos, es el sentimiento de la nostalgia, son las condiciones 
económicas que conceden prestigio a unos hechos para poder 
ser recordados, es la carga estética de los objetos recordados, es 
la cronología que la autora sigue en la novela o son los lugares 
geográficos narrados con precisión en la obra. Además, nos 
habla en ella de que la memoria no es un patrimonio solo de los 
heterosexuales, como comentamos antes; también nos afirma 
que existen múltiples vías para su rescate que no son solamente 
racionales y que procederemos a analizar aquí. 

257	 Ibid., 121.
258	 Ibid., 151.
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Detrás de Mario y Roberto está la madre de la narradora que, de 
pequeña, al principio de la novela, la conduce a aquella tienda 
lujosa que ellos regentaban: “De mi memoria, un abrigo de 
terciopelo carmesí, un suelo de mármol del color del interior de 
una caracola y el olor a café, y a alguien diciendo: ‘No toques 
nada’”259. La madre prohibe, y por supuesto esa prohibición 
hace al recuerdo más atrayente. El deseo reprimido hace que 
la memoria se dispare y reconstruya el pasado con más fuerza: 
“He aquí, por fin, ante todos, la irrupción inesperada del deseo, 
ensordecedor. Que entre”260.

Mario y Roberto consiguen cierta estabilidad psíquica, una vez 
que están unidos como pareja. Viven con la hermana de Roberto, 
Chiquita, mujer de gran energía y pieza fundamental del negocio 
de la moda. Mario y Roberto se complementan, el primero tiene 
mucho conocimiento, gracias a que estudió en la Facultad de 
Filosofía y Letras, donde fue un excelente estudiante, y trabajó 
también en un banco con la familia de la narradora; y el segundo, 
está dispuesto a aprender todo lo que Mario le enseñe:

Mario: Yo era así, siempre fui así... bancario. Útero-banco, 
esa fue siempre mi asociación. Juntaba platita... 

El caso es que conocí a Roberto y él decidió que ya no íbamos 
a separarnos nunca más261.

Ambos se complementaban. “Mario quería comprar y Roberto se 
negaba. Por suerte, a veces vencía Mario, que con su obsesión en 
torno a la seguridad, acabó salvándoles la vida”262.

259	 Ibid., 16.
260	 Ibid., 44.
261	 Ibid., 92.
262	 Ibid., 94.
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Recordar a los abuelos y a la madre suscita en la autora una reflexión 
sobre la nostalgia de aquellos momentos que se fueron y nunca 
volverán. La nostalgia es un sentimiento propio, muy profundo, 
que no es heredado, y la reflexión acerca de él está detrás de toda 
la construcción de la novela: “Yo añoraba mi verano dorado, lo 
recordaba a diario y me encerraba en mi cuarto a rememorarlo.
(...) Ahí debería de haber aprendido que la nostalgia, cuando es 
heredada, es falsa y no sirve para nada. Pero todavía me costó un 
poco más”263.

La novela hace hincapié en que el migrante tiene una nostalgia 
heredada de su familia, que ha dejado la tierra que le pertenecía. 
Sin embargo, los hijos y nietos, como es el caso de la narradora, 
tienen que reelaborar su propia nostalgia, tienen que volver a 
recorrer los pasos seguidos por sus padres y abuelos, camino que 
dará origen a toda esta novela. 

¿Es la condición diferente de Roberto y Mario lo que desencadena 
la necesidad del recuerdo de la narradora?:

El resto de la gente a quien visitábamos cada vez que íbamos, 
eran profesores universitarios de Historia –la mayoría 
medievalistas, marxistas, o ambas cosas‒, o personas 
relacionadas con el psicoanálisis, la profesión de mi madre. 
Marioyroberto, no. Marioyroberto pertenecían al mundo de 
la moda, algo tan extraño en el entorno de mi familia como 
un elefante bailando conga264.

Con Mario, la narradora se relaciona desde sus tres meses de edad 
a través de las fotos, que son otro vehículo en que la autora hace 
hincapié para la recuperación de la memoria; muchas veces ellas 
describen el transcurrir del relato. Ya las fotos no tienen el color 

263	 Ibid., 151.
264	 Ibid., 28.
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original sino que tienen un color naranja, lo que expresa que la 
memoria no es exacta, sino que transforma los hechos y les da 
otra significación cercana a la ficción.

“Lucía, tres meses”. Me encanta esa foto porque ella sonríe 
a la cámara, y yo estoy sentada en un cochecito. Junto a ella 
sale el hombre de los rizos, esta vez bien iluminado. (...) “Es 
Mario”265.

¿O es la relación de ellos con el mundo del espectáculo la que 
desencadena la memoria? El escenario concede al recuerdo 
prestigio para ser evocado porque convierte a sus personajes en 
héroes, como lo son Mario y Roberto, porque recibían en su casa 
la visita de locutoras argentinas como Mirtha Legrand, y recuerda 
la narradora también que su casa había sido el escenario de una 
película:

(...) cuando otra de sus casas, un palacete cerca de Recoleta, 
sirvió de escenario de producción para la película Siete años 
en el Tibet, de Brad Pitt. (...) Ambas conocemos a alguien que, 
a su vez conoce a Brad Pitt. Marioyroberto se convierten, por 
asociación, en nuestros dioses266.

También se narran fragmentos de la vida de las modelos que 
vestían los trajes que Roberto diseñaba, entre ellas Carmen 
Yazalde, quien está casada con un futbolista argentino que tiene 
como sobrenombre Chirola; ella tiene irónicamente la difícil tarea 
de escoger entre el cine o el matrimonio que este le propone, 
debido al tejido machista de la sociedad argentina de la época:

El Chirola está loco por la rubia y le propone matrimonio, con 
una única condición: que deje el cine. (...) Se rumorea, por 

265	 Ibid., 25.
266	 Ibid., 28.
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ejemplo, que Alain Delon la persigue por Europa y se pone 
pesadito mandándole flores y bombones. El Chirola lo tiene 
claro: o el cine o él267.

¿O Son las condiciones económicas tanto de la narradora como de 
los personajes las que hacen una historia atrayente? La narradora 
recibe un pago por ir a recuperar la historia que su padre le cuenta 
en un solo párrafo: “Auge y caída de un negocio. Glamour y 
derrota. El corralito. Se lo cuento a un editor en la barra de un bar 
del Raval, gin-tonic en mano. El editor me la compra”268.

La obra está construida alrededor de las casas que Marioyroberto 
decoran con esplendor, la última de ellas, Las Heras, donde: “Hay 
obras de arte atiborrándolo todo. Pianos de cola lacados, frascos 
de perfume dispuestos en hilera, baños de mármol rosa, uno tras 
otro, y dormitorios cerrados con llave”269. Estas narraciones se 
repiten de manera diferente en cada una de las casas, por eso uno 
de los personajes llega a decir que la novela está construida a 
partir de ellas: “¿No te dije, nena, que toda nuestra historia está 
contada a través de varias casas?”270.

La cronología histórica también puede ayudar a la construcción 
de la memoria, a darle cierta forma de la cual ella carece. La 
narradora contrapone esa ficcionalidad que forma parte de la 
memoria con una cronología muy concreta, relacionada con los 
hechos históricos que atraviesan toda la novela. Por supuesto que 
esta cronología no es sucesiva, sino que tiene saltos hacia atrás 
y hacia adelante. Sin embargo, la novela tiene como referencia 
el año de 1977, cuando la narradora de siete meses deja Buenos 

267	 Ibid., 137.
268	 Ibid., 29.
269	 Ibid., 34.
270	 Ibid., 93.
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Aires. La novela va aún más atrás, a la época de Juan Carlos 
Onganía en 1966, cuando Mario y Roberto deciden estar juntos:

Fue una época muy extraña en la Argentina, de una libertad 
ilusoria en realidad. Como siempre. Dependiendo de quién 
conocieras, gozabas de impunidad total. (...) En realidad, para 
cuando nos fuimos a vivir juntos, ya estaba la dictadura de 
Onganía, sabés. No se podían hacer muchas cosas, tenía que 
ser todo de puertas para adentro. Incluso en Buenos Aires271.

Luego continúa la cronología: “A comienzos de los años setenta, 
Mario y Roberto se establecen en la que será su boutique insignia: 
una casa de ladrillo rojo situada en la calle Cabello, a dos manzanas 
de la avenida Libertador”272.

En la novela se cuenta la cronología especial de esa casa, que fue 
construida en 1911 por un arquitecto británico: 

Cada una de las piezas fue traída desde Londres, lo que 
produjo más de un quebradero de cabeza: No deja de ser 
una característica taaaan argentina: cuando hay, se derrocha. 
Y después, que otro cargue con los gastos. Sálvese quien 
pueda273.

Algunos lugares geográficos son narrados con mucha precisión 
en la novela; son relacionados con las personas que los visitan, 
como ocurre con la avenida Libertador, que es la más larga de 
Latinoamérica: 

La avenida Libertador no representa únicamente un escaparate 
y un símbolo de estatus, sino también un estado mental de 
la oligarquía argentina. (...) Las aceras de Libertador están 

271	 Ibid., 94.
272	 Ibid., 99.
273	 Ibid., 102.
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pobladas de ricos ociosos, con chaquetas inglesas caras y 
rostros de ascendencia suiza e italiana que recuerdan una 
frase de mi tío que le oí pronunciar hace tiempo: es la zona 
donde van a sentarse “los que se hacen ricos contemplando a 
las vacas parir en el campo”274.

La situación histórica de la dictadura argentina (1976-1983) es 
constantemente comentada en la novela, como en muchas otras 
obras escritas por autoras recientemente. Entre ellas podemos 
citar algunos relatos de Mariana Enríquez, escritora nacida en 
Buenos Aires en 1973. 

Una madrugada, mientras Roberto está concentrado en la lectura 
de las cartas del tarot, a Mario lo detienen cuando iba a buscar 
unas prendas que necesitaban planchar antes de un desfile de 
modas. Sin embargo, lo dejan ir porque ya no es un estudiante 
izquierdoso. Pero las cartas vaticinan la presencia de un muerto 
en la Universidad. 

Los adolescentes comentan acerca de lo sucedido a sus familias 
en el exilio que viven en España y de allí nace el título de la 
novela: Casi nada que ponerte. 

Al abuelo de Julia, le llegó la advertencia por parte de una 
vecina, y salieron corriendo de la ciudad con lo puesto, mas 
una pequeña maleta. Tenían que llegar al aeropuerto antes de 
que lo hiciera la orden de detención, de modo que tomaron el 
primer vuelo a Madrid que salió275.

Luego está marcado el año de 1983, cuando: 

Argentina sale de la dictadura militar convertida en otro país. 
La sociedad civil se ha quebrado, la nación está deshecha; 

274	 Ibid., 134.
275	 Ibid., 131.
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la economía, patas arriba y, por encima de todas las cosas, 
hay más de treinta mil cadáveres, la mayoría de paradero 
desconocido, a manos de la Junta Militar276.

La abuela de la narradora, por la que siente una gran nostalgia, 
también recuerda con miedo lo que sucedió en la dictadura. Como 
era casada con un judío secular ‒del cual se habla muy poco en 
la novela‒, ya que la narradora insiste en que es emigrante de 
segunda generación, nos dice: “‘Fue como un nazismo, pero tuvo 
lugar aquí’, me dijo esa vez, cuando hablábamos”277.

Sin embargo, los argentinos dudan de que se repararán los 
crímenes cometidos durante este período, como lo expresa un 
personaje secundario, profesor de teatro, quien le confiesa a la 
narradora en uno de sus viajes de autobus:

El profesor me cuenta que Luciano Menéndez es un general 
acusado de haber cometido delitos de lesa humanidad durante 
la dictadura militar de Videla. En ese momento, yo no lo sé 
y él tampoco, pero cuatro días después de nuestro trayecto 
en diferencial, Ménendez y otros cinco militares serán 
condenados a cumplir cadena perpetua en una prisión común. 
En este momento, sin embargo, el profesor duda.

En Argentina, nunca se sabe278.

Después de la caída de la dictadura, la tienda de Mario y Roberto 
tiene un auge económico, recibe por lo tanto la visita de la hija de 
Carlos Menem: 

No nos olvidemos de lo que era Menem en ese momento: a 
finales de los ochenta, principios de los noventa. Su familia 

276	 Ibid., 154.
277	 Ibid., 205.
278	 Ibid., 66.
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formaba un clan y el círculo próximo, una corte. Bueno, 
pues aparece Zulemita en la Colorada en pleno auge del 
menemismo en busca de unas flores para el bautizo de su 
sobrina279.

Continúa la novela describiendo el 19 de diciembre de 2001: “A 
finales [de ese año], Argentina está abocada al desastre”280. La 
situación de la Argentina es dura también después de ese año, 
pero la narradora se pregunta: 

‒¿Dura para quién? ‒se me ocurre que va a empezar a hablar 
sobre el llamado “conflicto del campo”. Nos adentramos en 
el denominado “corazón sojero”, donde se ha ganado mucho 
dinero a través de la explotación agrícola de las plantas 
oleaginosas, pero los impuestos que proponen Cristina y (el 
aún vivo) Néstor Kirchner sientan igual que una patada en los 
riñones281.

En julio de 2008, la narradora visita la casa de modas La Colorada 
cuando Mario y Roberto la han alquilado a una empresa que se 
dedica al desarrollo tecnológico. Ya los empleados no recuerdan 
lo que sucedía en ella. El edificio que había enfrente, en el cual 
quedaba la comisaría, lo han tumbado. Está en su lugar uno nuevo 
que no recuerda ya los crímenes de la dictadura. El olvido ha 
sustituido en estas fechas recientes a la memoria:

Mirá, no hace falta ser muy vivo para saber lo que pasaba en 
el interior de ese edificio, me refiero al de enfrente. En los 
años setenta, un edificio sin ventanas era un edificio de los 
milicos. Y yo, y la gente como yo, ni nos acercábamos. (...) 
No me preguntes más282.

279	 Ibid., 163.
280	 Ibid., 45.
281	 Ibid., 65.
282	 Ibid., 148.
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El negocio de la ropa, que ha sido uno de los pilares fundamentales 
de la novela, también desaparece. Solo la inteligencia de Mario 
permite hacer las operaciones necesarias para vivir de las rentas 
que el negocio ha dejado: 

El internamiento de Roberto coincide con el descalabro 
económico del gobierno de De La Rúa. (...) La situación 
financiera se había desestabilizado hasta tal punto que la 
fuga de capitales comenzó a ser imparable. Mario, solo, por 
primera vez en cuarenta años, toma las riendas: cierra La 
Colorada, el proyecto de Las Heras, y empieza a gestionar las 
propiedades que había logrado salvar de la venta de Roberto 
para su proyecto más ambicioso. Desde entonces, viven 
cómodamente de esas rentas283.

La situación cambió para ellos pero la gente tiene que seguir 
viviendo. Los crímenes de la dictadura argentina, según la 
narradora, nadie los recuerda: 

(...) la gente moría en el río, los tiraban del avión al río, 
amordazados al río, quién se despide de la gente, que se 
despide de mí y de ti y de la abuela, y para irse, hay que volver 
a pasar por el río marrón que llega hasta el mar donde las 
aguas se mezclan, mientras nosotros nos elevamos dejando 
atrás los muertos porque tenemos que vivir284.

La novela recuerda, entre otros recuerdos, la dictadura argentina 
(1976 a 1983), represión política que muchos argentinos han 
olvidado.

283	 Ibid., 200.
284	 Ibid., 207.



LAURA MARGARITA FEBRES

– 156 –

Cuatro planos convergentes para la recuperación de la 
memoria en La hija de la española

Género y memoria

La hija de la española es una novela de mujeres que transcurre 
durante la dictadura de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, que 
constituye el presente de la narración. La novela demuestra el 
desarrollo que alcanzó la mujer venezolana durante el período 
democrático que la narradora recuerda, ya que sus cuatro 
personajes principales, madres e hijas, mantienen sus modestos 
hogares en Caracas sin necesidad de ayuda masculina: “Nuestra 
vida, mamá, estuvo llena de mujeres que barrían para ordenar su 
soledad”285.

La novela es un canto a la madre que, a pesar de las circunstancias 
difíciles, saca adelante a sus hijos, como Adelaida y Aurora, que 
consiguieron un trabajo digno en la sociedad venezolana, gracias 
a la preocupación de sus madres acerca de su educación. Algunos 
sociólogos que han estudiado esta sociedad286 han sostenido que 
existe en ella un matriarcado, pues es la mujer la que dirige todas 
las actividades del hogar, debido a que la figura masculina está 
ausente en él. Esta obra, entonces, puede ilustrar la importancia 
que tiene la madre dentro de los estudios feministas, cada día más 
conscientes de su papel relevante en el desarrollo de los valores 
afectivos de la personalidad que el patriarcado mantenía en la 
sombra.

285	 Sainz Borgo, La hija de la española, 184.
286	 Campo-Redondo et al, “La matricentralidad de la familia venezolana 

desde una perspectiva histórica”, ve.scielo.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1315-62682007000200005.
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Las reflexiones contemporáneas sobre el orden de lo 
semiótico materno hechas por Kristeva, han provocado una 
fisura espistemológica importantísima en la discursividad 
occidental, en tanto sentido alterno que tensiona la lógica de lo 
simbólico paterno, pilar del orden androcéntrico patriarcal287.

La novela es entoces un canto a las mujeres que levantaron nuevas 
generaciones con su trabajo arduo y honesto. Las Peralta, de largo 
arraigo en el interior de Venezuela, y las Falcón, que llegaron de 
España en 1973, tenían entonces, además de la vecindad, otro 
rasgo en común: un hogar que debía ser levantado por una mujer 
sola. Ambas madres luchadoras se dedican a buscar el dinero 
exclusivamente para educar a sus hijas, una por medio de la 
docencia y otra por medio de la cocina.

La narradora nos habla de cómo su madre, además de su trabajo 
diario, daba constantemente clases particulares para obtener 
más ingreso y pagar el apartamento donde vivían; y también del 
restaurant que dirigía Julia, la madre de Aurora, en la Candelaria, 
al que iban muchos políticos importantes del gobierno adeco a 
comer comida española: “Las raciones eran abundantes: pulpo, 
huevos rotos, arroz caldoso, y paellas que colmaban los estómagos 
y la melancolía de quienes acudían a diario”288.

Siguiendo con el papel de las mujeres destacadas en la novela, 
pasamos a aquellas que participaron en las manifestaciones de 
los opositores al gobierno de Hugo Chávez y Nicolás Maduro, 
durante las cuales hubo numerosas detenciones y llegaron a 
violar, a modo de escarmiento, a las muchachas universitarias que 
participaban, mientras que a los muchachos que eran detenidos se 

287	 Prado y Trujillo, “Juana, Marta, Elba, Ana, Madres de todos los tiempos. 
Silencios de la Historia. Nuevas voces y cambio civilizatorio”, en Mujeres, 
historia e identidades, 31.

288	 Sainz Borgo, La hija de la española, 176.
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les asustaba diciendo que iban a violar a sus familiares mujeres. 
Así que la condición femenina agravaba los castigos y las torturas, 
como ocurre generalmente en países en guerra, que consideran a 
la mujer como un botín a repartir entre los poderosos ganadores:

‒ Que me hablaran de mi hermana era lo peor.

‒ ¿Qué te decían?

‒ Que sabían dónde vivía. Que la iban a violar. Que la iban 
a matar.

   (...)

‒ A varias compañeras de economía las apresaron el mismo 
día que a mí. 

‒ ¿Les pegaron también?

‒ Las violaron a todas289.

Este es el testimonio de Santiago, el líder que en un principio 
forma parte de la oposición venezolana, sobre este suceso. 
Hablaremos más tarde de él. También fue educado gracias al 
trabajo de su hermana, una mujer que destinaba gran parte de su 
sueldo al pago del instituto privado en que Santiago estudiaba, en 
donde se distingue por sus altas calificaciones en matemáticas:

Quedó entre los diez primeros en el examen de admisión de la 
universidad. Cursó al mismo tiempo Economía y Contaduría. 
Si el país no se hubiese suicidado, aquel chico probablemente 
habría terminado dirigiendo el Banco Central, decía su 
hermana. No le dio tiempo. Lo apresaron antes290.

289	 Ibid., 112.
290	 Ibid., 117.
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Y por último la Mariscala, líder de una tropa de milicianas que 
comparten la ideología del gobierno. Pero también representante 
de un tipo de mujer en la sociedad venezolana, transgresora de 
los valores de la cultura occiental que el resto de los personajes 
cultivan, exceptuando su tropa. Ella protagoniza la invasión 
del apartamento de Adelaida, por la que esta tiene que huir y 
ampararse en el apartamento de Aurora y su madre Julia, ambas 
fallecidas. Son especialmente significativas las páginas en las que 
la narradora describe el aspecto físico y el lenguaje de la Mariscala 
y de sus seguidoras, y la música que escuchan, ya que todo eso 
se encuentran muy lejos de lo que Occidente considera como el 
patrón estético de la mujer, de cómo debe usarse el español y de 
la música que se considera culta. Además, las invasoras muestran 
un tremendo irrespeto por los libros que Adelaida conservaba con 
mucho amor en su biblioteca. Todos los valores que son tenidos 
como orientadores en Occidente son irrespetados por este grupo 
de milicianas:

Abrió la misma mujer. Aún vestía la blusa de mariposa 
monarca, ahora deformada sin gracia sobre su estómago. 
Todo en ella resultaba excesivo: el tamaño de su cuerpo, 
su hedor a sudor y perfume barato. La mandamasía que 
desprendía de sus músculos y sus gestos era casi procaz. Ella 
era la Mariscala, pues291.

Venezuela es un país que se ha dado a conocer por la belleza de 
sus mujeres, que proclaman ante el mundo la pervivencia de este 
patrón. Sin embargo, la novela acentúa el feismo de estas invasoras 
que producen en el lector un rechazo visceral y comprueban la 
desaparición de esa estética en el grupo:

291	 Ibid., 77 y 78.
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Entonces se abrió la puerta. Me recibió una mujer con las 
greñas recogidas en un moño. Vestía unas chanclas por las 
que asomaban las uñas de esmalte raído y los dedos gruesos 
comidos por sabañones292.

Además de no cumplir con la estética considerada como propia de 
la feminidad en Occidente, la Mariscala y sus seguidoras hablan 
una jerga propia de los barrios populares que dista mucho de lo 
que consideramos un español culto:

‒´Jo puta, ¿no? ¿Y pa´nosotras ná?

‒Calla, que te vo´a paltí la jeta, por malhablá.

‒¿Y qué le dieron al jediondo ese en el Negro Primero?293

Adelaida no tiene ningún modo legal para recuperar su apartamento 
nuevamente de manos de la Mariscala y su tropa. Además, está 
ubicado en el lugar de las protestas y es imposible vivir en él en 
paz: “La barricada humeante seguía en el mismo sitio”294. La zona 
donde vive Adelaida, en las cercanías de la avenida Urdaneta, se 
ha vuelto muy peligrosa.

Venezuela, pasado dorado para la inmigración: Dall´altro lato 
del mare

Pudieramos decir que esta novela divide su espacio relativo 
de la migración a Venezuela en dos partes, aquel que viven los 
venezolanos del interior, donde la migración no parece haber 
formado parte de la vida campesina de las ciudades como 

292	 Ibid., 72.
293	 Ibid., 70.
294	 Ibid., 143.
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Ocumare, en la cual la narradora recupera su pasado a través del 
recuerdo, y la narración de los emigrantes venidos Dall´altro lato 
del mare en diferentes fechas a Caracas, que buscaban a través de 
un trabajo sobrevivir en la urbe.

La familia del interior era puramente recuerdo y contrasta con 
el ambiente de guerra que ocupará la mayor parte de la novela, 
integrada aquella por dos tías solteras que dejaban a su sobrina 
suficiente tiempo para comer, jugar e imaginar en soledad y en 
paz: “Clara y Amelia se quitaban la palabra la una a la otra. Yo 
asentía y luego me dejaban ir en paz. Me perdía por el pasillo en 
dirección al patio. Trepaba el árbol y comenzaba a arrancar las 
ciruelas”295.

La narradora rescata este pasado primero por medio de los sabores 
y la preparación de las comidas que vienen a su mente todo el 
tiempo, probablemente debido a la escasez de alimentos que vive 
en el presente de la obra:

(...) la harina P.A.N. nutrió los estómagos de miles de hombres 
y mujeres. La verdadera democracia anidaba en aquel maíz 
industrial. El mantuano y el que nada tenía se alimentaban 
por igual de ese almidón con el que se habían horneado 
nuestros recuerdos296.

Son varios los ritos culinarios descritos en la novela que formaban 
el día a día de esas familias del interior y que le daban sentido a 
su existencia. Sin embargo, también este pueblo venezolano se 
encuentra en una decadencia acentuada y las construcciones se 
ven invadidas por la maleza.

295	 Ibid., 35.
296	 Ibid., 140.
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Como en Casi nada que ponerte, también en esta novela se 
dedica un espacio para describir a los emigrantes que llegaron 
a Venezuela. Primero, a aquellos que llegaron a partir de los 
años cuarenta cuando, por motivo de la situación económica 
creada en Europa por la Guerra Civil Española y por la Segunda 
Guerra Mundial, Venezuela lucía como un paraíso donde ellos no 
tardaban en encontrar trabajo.

Esta emigración viene descrita en la novela en primer lugar por 
la tía abuela de la protagonista, de quien había heredado la vajilla 
en la cual comían su madre y ella. La Mariscala la romperá con 
infinito placer cuando invade el apartamento de Adelaida:

La vajilla se la había dejado a la abuela Consuelo su hermana 
Berta, una mujer de ojos indios y piel negra que se casó 
con Francisco Rodríguez, un extremeño que la pidió en 
matrimonio a los seis meses de su llegada a Venezuela y que 
levantó la pensión de las Falcón, ladrillo a ladrillo, bajo la 
canícula de las costas de Aragua297.

Dall´altro lato del mare era la frase que declamaba Teseo, el 
dueño de la zapatería ubicada justo en frente de los edificios en 
los cuales ellas vivían, a la niña Adelaida para explicarle de dónde 
había venido. Por eso la narradora exclama:

Nací y crecí en un país que recibió a hombres y mujeres 
de otras tierras. Sastres, panaderos, albañiles, plomeros, 
tenderos, comerciantes. Españoles, portugueses, italianos y 
algunos alemanes que fueron a buscar al fin del mundo un 
sitio donde volver a inventar el hielo298.

297	 Ibid., 33.
298	 Ibid., 61. Incluso intelectuales como Pedro Grases, Juan David García Bacca 

y Manuel García Pelayo, provenientes de España, fueron contratados por las 
mejores universidades venezolanas.
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Adelaida conoce también en su colegio a las niñas, hijas de 
emigrantes de las dictaduras del Cono Sur de los años setenta 
y ochenta, quienes también escogieron a Venezuela como lugar 
para rehacer sus vidas:

Verónica, mi profesora, era chilena y había llegado a Caracas 
desde Santiago con su marido y sus dos hijos. La dictadura de 
Pinochet los hizo tomar la decisión de marcharse, nos explicó 
una vez mientras supervisaba nuestra merienda de media 
mañana299.

Describe también, como en la otra obra analizada, Casi nada que 
ponerte, la educación de los hijos de migrantes, que no siempre es 
fácil para las personas que se dedican a ella. Lo que denominamos 
booling es frecuente, porque los niños no comprenden la necesidad 
de aceptar al compañero distinto a ellos. Y por lo tanto, los niños 
hijos de estas parejas demuestran su insatisfacción por medio 
de conductas agresivas: “Cada vez que alguien se burlaba de su 
acento, entre argentino y venezolano, cogía por el brazo al niño 
imprudente y le enterraba los dientes”300.

Aurora, la hija de Julia, no se sentía muy feliz en el restaurant que 
regentaba su madre y es descrita de esta manera en la novela: 

Era alguien que daba la impresión de habitar una frontera 
perpetua: ni criolla ni española, ni bonita ni fea, ni joven 
ni vieja. Destinada al lugar al que van a parar los que no 
pertenecen a ninguna parte. Aurora Peralta sufría la maldición 
de quienes nacen muy pronto en un lugar y llegan demasiado 
tarde al siguiente301.

299	 Ibid., 73.
300	 Ibid., 74.
301	 Ibid., 133.
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La migración a Venezuela de los personajes centrales de la novela, 
Aurora y Julia Peralta, no se realiza en los años cuarenta, sino con 
posterioridad al año de 1973, cuando al jefe de la familia lo mata 
el coletazo de una bomba destinada a:

(...) Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno de España. 
Una bomba lo había hecho estallar por los aires de Madrid. 
El obrador en el que trabajaba Fabian Peralta, próximo a la 
iglesia de San Jorge donde acudía el militar a escuchar misa, 
recibió la onda expansiva de la carga de explosivos302.

Más tarde, Aurora capta que Venezuela entrará en una crisis 
económica que la obligará a partir a España, por eso hace gestiones 
ante el Consulado español para su regreso. Gestiones que, luego 
de su muerte, continuará Adelaida cuando decide usurpar su 
identidad: “Ante la larga fila de hijos y nietos de españoles que 
esperaban su turno para recoger el documento que los sacaría del 
país, estrené la dicha de los desesperados”303.

Adelaida –hija‒ se dedica a estudiar todas las características de 
Aurora en estos papeles españoles que garantizarán su regreso 
a España. En este proceso reconstruye la memoria de esta por 
medio de las fotos que son, en esta novela, también una materia 
importante por la que se reconstruye el pasado.

Una foto motiva el asesinato del novio de Adelaida; así mismo, 
las fotos de la familia Peralta la ayudan a tener conocimiento para 
usurpar la identidad de Aurora.

Como vemos, la reconstrucción del pasado y la memoria de los 
migrantes podría ser el punto fundamental que hermana a estas 
dos novelas estudiadas. Y también el hecho de que sus autoras, 

302	 Ibid., 132.
303	 Ibid., 171.
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hijas, nietas y bisnietas de emigrantes, ya se sienten parte del país 
que acogió a sus ancestros y, por ello, autorizadas para criticar su 
sistema político, económico y, más concretamente, las dictaduras 
que han acosado a estos países.

La dictadura de Hugo Chávez y Nicolás Maduro: el presente 
de la narración

En la novela analizada anteriormente, Casi nada que ponerte, 
el período de la dictadura argentina (1976-1983) es un episodio 
del pasado que no debe ser olvidado, pero que no constituye el 
presente de la narración; en cambio, en La hija de la española 
la dictadura venezolana (2002304-2020) forma parte del presente 
narrativo de la novela, en el cual se destruyen las vidas de los 
personajes y de todos los marcos referenciales que conformaban 
sus existencias. Así como en la dictadura argentina podemos fijar 
un principio y un final de esta etapa histórica, no lo podemos 
hacer en Venezuela, país en el cual el gobierno, por medio de la 

304	 Usamos el término dictadura para calificar los gobiernos de Hugo Chávez 
(1999-2012) y Nicolás Maduro (2012-2020) porque desde diciembre de 2002, 
cuando Hugo Chávez no reconoce el derecho a huelga de los empleados de 
la Industria Petrolera que se unieron al paro nacional convocado por la CTV 
(Confederación de trabajadores de Venezuela) y Fedecámaras (Federación 
de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción de Venezuela), 
pensamos que se inicia el proceso hacia un gobierno totalitario cada vez 
más descarnado. De allí en adelante el gobierno fue concentrando su poder 
con ayuda de muchos integrantes del ejército venezolano y de intereses 
económicos, para llegar al irrespeto total de los derechos humanos, como lo 
reconoce la alta comisionada de la ONU para los derechos humanos Michelle 
Bachelet, quien documentó 6000 muertes en operaciones de seguridad del 
Gobierno en 2018. “ONU creará comisión que investigue violaciones de DD. 
HH. en Venezuela”. https://www.eltiempo.com/mundo/venezuela/investigan-
a-venezuela-por-violacion-de-derechos-humanos-417002.
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violencia contra la población y en especial contra los jóvenes, ha 
ido concentrando paulatinamente cada día más su poder:

Vimos los mejores años del Comandante y luego el lento 
ascenso de sus sucesores; conocimos las primeras versiones 
de los Hijos de la revolución y los Motorizados de la Patria. 
Vimos cómo el país se transformaba en un esperpento305.

En esta novela, también a través de una cronología no lineal, 
se reconstruyen los hechos del pasado. En diciembre de 1998, 
Hugo Chávez Frías llega al poder de manera demócratica por una 
abrumadora mayoría electoral, pero luego, concretamente desde el 
año 2002, el sentimiento de muerte306 impregna todo el transcurrir 
de la narración del relato, lo que se demuestra en la novela a 
través de muchas expresiones, como: “Tumba”307,“cadáver”308, 
“cementerio”309, “fuego”310, “suicidio”311, “guerra perdida”312.

305	 Agregamos sobre el progresivo empoderamiento de la dictadura en Venezuela 
este comentario: “Sí, pero no es una dictadura típica, no es una dictadura 
clásica. Por algo me estás haciendo esa pregunta, ¿no? El asunto es que en 
Venezuela, a lo largo de 21 años, el régimen político establecido por Chávez 
y Maduro ha ido talando la democracia, la ha ido desmontando, demoliendo, 
pero manteniendo el voto como un instrumento de legitimación”. Sainz 
Borgo, La hija de la española, 117.

	 Prieto y Salamanca, “La dictadura comenzó el 20 de mayo de 2018”. Y yo 
agregaría el voto fraudulento. https://prodavinci.com/luis-salamanca-la-
dictadura-comenzo-el-20-de-mayo-de-2018/

306	 “Mi madre y yo comíamos en platos de gente muerta”. Sainz Borgo, La hija 
de la española, 33.

307	 Ibid., 12.
308	 Ibid., 23.
309	 Ibid., 26.
310	 Ibid., 103.
311	 Ibid., 117.
312	 Ibid., 89.
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Pero esta muerte no viene dada generalmente por una enfermedad 
o por circunstancias naturales, propias del acontecer humano 
que tiene que aceptar el destino definitivo de todos los hombres, 
sino por la violencia, la falta de libertad y el irrespeto que ha 
caracterizado el devenir de la historia venezolana en la dictadura 
de la cual venimos hablando: “En aquel país los muertos 
amenazaban por todas partes”313.

La narración de este clima caótico del país se inicia en la novela 
cuando la autora comenta el movimiento denominado Caracazo, 
que transcurrió desde el 27 de febrero de 1989 hasta el 8 de marzo 
del mismo año, durante el gobierno de Carlos Andrés Pérez. 
Levantamiento que se inicia en Guarenas, ciudad dormitorio de 
la capital. La narradora lo considera un antecedente de toda la 
situación que se vivirá después en la novela:

El primer saqueo que conservo en mi memoria sucedió el día 
en que cumplí diez años. (...) Comenzamos a ver camiones 
de mudanza en los que viajaban torres de ataúdes atados 
con cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los días 
comenzábamos a envolver los cuerpos sin identificar en 
bolsas plásticas y los arrojaron a La Peste, la fosa común a 
la que fueron a parar cientos de asesinados. Fue el primer 
intento de los padres de la Revolución de asaltar el poder314.

El primer episodio sexual de la novela remite también a la muerte, 
ya que lo realiza una niña encima del ataúd de un difunto. La 
narración de la escena es bastante grotesca por la degeneración de 
los personajes que están involucrados en ella:

Una mujer de cabello estropeado, vestida con chanclas, 
pantalón corto y camiseta roja, había subido a horcajadas 

313	 Ibid., 85.
314	 Ibid., 40 y 41.
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a una niña sobre el ataúd. Debía de ser su hija, al menos a 
juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al 
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequeña 
bailaba al ritmo de una música estridente. (...) pero aún pude 
ver cómo una segunda chica, algo entrada en carnes, se subía 
también al ataúd y se acomodaba a horcajadas, frotando su 
sexo contra la lámina de latón que ardía abrasada por el sol y 
bajo la que alguien, un hombre quizá, debía de reposar rígido 
esperando la pudrición315.

A esta escena inicial podemos agregar dos muertes significativas 
de los personajes ocurridas en el transcurso de la novela que 
profundizan la relación con la muerte que tiene la obra en cuestión: 
la de Santiago, joven estudiante universitario, y la de Aurora, 
la hija de la española. La de Santiago, podríamos decir que es 
símbolo de todos aquellos jóvenes venezolanos que buscaban una 
vía hacia su superación con la ayuda de su familia, que había 
hecho grandes sacrificios para poder llevarlos a conseguir el lugar 
que ocupaban en la sociedad; jóvenes que fueron brutalmente 
asesinados desde abril de 2017 hasta enero de 2018. Entre ellos, 
podemos citar a Juan Pablo Pernalete, Neomar Lander y Óscar 
Pérez, en la vida real. 

Los esfuerzos que hace la narradora para liberarse del cadáver de 
Aurora, la hija de la española, expresan el estado caótico en que se 
encontraba la sociedad venezolana por la falta de vigilancia y de 
leyes, lo cual permite que en ella suceda lo injusto e imprevisible:

No podía dejar el cuerpo de Aurora Peralta a las puertas del 
edificio. Cualquiera podía reconocerla. A unos veinte metros 
de portal, vi un contenedor en llamas. Si conseguía llevarla 
hasta ahí, no quedaría rastro de su historia. Un muerto más en 
la ciudad. Uno más. ¿No aparecen personas descuartizadas 

315	 Ibid., 30 y 31.
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en maletas y vertederos? ¿Cuántos cadáveres arrollados que 
nadie jamás reconocía ni reclamaba cubrían la ciudad? Gente 
que muere. Y ya está316.

La narradora se consigue nuevamente con Santiago en abril de 
2017, en un tumulto callejero, cuando ella intenta desembarazarse 
del cadáver de Aurora. Santiago entonces le cuenta su historia, 
ya que ha salido de la cárcel denominada La Tumba, donde su 
hermana Ana cree que se encuentra todavía y por ello desenbolsa 
grandes cantidades de dinero para su manutención. Cuenta que de 
allí lo llevaron a la prisión de El Dorado, en el Sur de Venezuela, 
y que le permitieron escapar si se sumaba a un comando colectivo 
denominado Herederos de la Lucha Armada:

Nos explicaron, a grandes rasgos, las normas del colectivo, 
entre ellas la estructura de mando, para que no obedeciéramos 
a los de otras células cuando nos cruzáramos. Una vez que 
aprendimos lo esencial, el sujeto de la arenga del penal, que 
aparecía muy de vez en cuando, nos volvió a congregar. Al 
que desertara o se le fuera la lengua, lo rajaban317.

Santiago corría peligro en la casa de Adelaida porque en el 
edificio se habían refugiado otros jóvenes que formaban parte de 
las manifestaciones callejeras en contra del gobierno, por lo tanto 
los andaban buscando:

‒¡Callate, puta! ¡Terrorista! ¡Gusana! –dijo el militar mientras 
le asestaba un puntapié en el estómago.

También sacaron a empellones a cuatro chicos. Eran 
manifestantes a los que el vecino del primero había dado 
refugio para que se escondieran de la emboscada de bombas. 

316	 Ibid., 102.
317	 Ibid., 119.
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Los llevaban esposados. Cada vez que se resistían, caían al 
suelo y recibían una nueva tanda de patadas.318 

“Santiago, un verdugo sin armas, era una víctima barata para quien 
quisiera devolver la ración de odio que el comandante nos había 
legado”319. Muere asesinado al final de la novela, acusado de ser 
un traficante de drogas, y Adelaida ‒hija‒ recibe la noticia cuando 
está a punto de partir para España. Muere entonces un personaje 
que hubiera podido colaborar en la auténtica reconstrucción 
del país. Generalmente, las víctimas de estas muertes juveniles 
han sido desprestigiadas por la narración propagandística del 
Gobierno, que favorece versiones mediáticas y periodísticas que 
inventan acciones negativas llevadas a cabo por estos muchachos 
de la oposición o por sus grupos de amigos.

La usurpación de una identidad

Aurora, la hija de la española, ya difunta, es un personaje bastante 
gris y proporciona a Adelaida Falcón –hija‒ la facilidad de usurpar 
su identidad: “Aurora Peralta ya no era Aurora Peralta”320.

Son naturales las causas de la muerte de Aurora, no así el proceso 
por el cual desaparece su cadáver, ni cómo se esfuma su persona de 
la ciudad, como ya vimos. La narradora decide entonces usurpar 
su identidad porque prefiere ser española, como Aurora Peralta. 

Son muchas las razones por las que Adelaida, el personaje principal, 
no puede continuar en Venezuela ni conservar su identidad. El 

318	 Ibid., 163. El término “Gusana” recuerda a cómo la dictadura castrista 
demonizó a los opositores a su régimen.

319	 Ibid., 106.
320	 Ibid., 143.
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apartamento de su propiedad, comprado por su madre con el 
sueldo de maestra, es invadido por una de las milicias de mujeres 
que repartían las bolsas de comida asignadas a los seguidores del 
gobierno quienes, ante su reclamo de desalojo, la agreden: 

‒Yo soy la dueña de este apartamento. Esta es mi casa. Salgan 
de aquí o llamo a la policía.

‒A ver, mi vida ¿a ti el golpe te puso estúpida, o ya lo eras 
de nacimiento? Nosotras aquí somos la autoridad: la au-to-
ri-dad321.

Los nexos de solidaridad entre los vecinos del barrio donde vive 
han desaparecido casi por completo, incluyendo al panadero que 
la trata como si no la conociera. Los propietarios e inquilinos de 
los apartamentos se han ido del edificio. El clima de desconfianza 
es tal, que las personas no aceptan la ayuda de otros porque 
piensan que en ella puede venir alguna trampa:

‒Traje esto. ‒Extendí dos cajas de antibióticos.

Se miraron sin decir nada. Dejé los antibióticos en la única 
silla vacía. Me di la vuelta y me alejé. 

Clara Baltazar, la asistente social que igual ayudaba a 
un moribundo como conseguía comida para una familia, 
estaba muerta, o a punto de morir, por una paliza que los 
comandos revolucionarios le propinaron como escarmiento 
ejemplarizante. A ella le dejé los medicamentos que no había 
llegado a usar para mi madre322.

La narradora se encuentra muy sola porque, además de haberse 
perdido toda la solidaridad social, sus tías, que viven en Ocumare, 
región que a menudo invade la memoria de Adelaida, están muy 

321	 Ibid., 78.
322	 Ibid., 67.
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viejas y no pueden llegar con facilidad a la capital: “Nunca entendí 
la nuestra como una familia grande. La familia éramos mi madre 
y yo”323. Su novio era uno de sus compañeros de trabajo en el 
periódico. Vivió tres años con él y estaba a punto de casarse, una 
semana antes de que lo mataran. Era:

(...) Francisco Salazar Solórzano, el reportero al que un grupo 
de guerrilleros encontró para cobrarle a plomo la fotografía 
con la que había ganado el Premio Iberoamericano de la 
Libertad de Prensa: el retrato de cómo habían dejado a su 
informante tras descubrir que había sido él quien filtró los 
datos de cómo el Gobierno del Comandante Presidente dio 
la orden de matar al empresario cuya supuesta liberación 
intentaba conseguir desde hacía meses324.

Francisco fue asesinado en la frontera con Colombia por haber 
revelado una foto, considerada secreta por la guerrilla, en relación 
con el secuestro y asesinato de un empresario venezolano. Le fue 
practicado el corte de corbata, método con frecuencia usado por 
los secuestradores de la zona.

Sin marido, sin amigos, sin madre, sin vivienda pero sobre todo 
sin paz, no es raro que Adelaida Falcón quisiera suplantar la 
identidad de Aurora Peralta, quien tenía un supuesto puesto en 
la sociedad española que la estaba esperando para continuar una 
nueva vida.

Para ello, la autora usurpa la identidad de la española que quiere 
ser, porque esto le permitirá nuevas condiciones económicas y 
sociales que no puede tener si se queda en Venezuela.

De una u otra forma hemos ido tratando, en este trabajo, el 
problema de la identidad femenina de los migrantes según se ha 

323	 Ibid., 17.
324	 Ibid., 128.
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presentado en las novelas que hemos analizado, pero culminamos 
con esta novela, que manifiesta un acercamiento distinto al asunto, 
con respecto a todas las obras que hemos tratado anteriormente:

En Celia Institutriz en América, de Elena Fortún, vimos una 
fragmentación de la identidad de un personaje y de la narradora 
misma por las presiones familiares y ambientales, que no permiten 
la integración de una personalidad.

En La sinrazón, de Rosa Chacel, obsevamos cómo la condición 
de migrantes altera la personalidad del narrador y de algunos de 
los personajes, que no consiguen una buena posición económica 
y social en Argentina. Se propone en ella la búsqueda de nuevos 
conceptos y valores para realmente saber qué somos y construir 
valores diferentes de los que sustentaron en el pasado la identidad 
de la persona.

En Tributo en sangre, de Marisol Marrero, y en La república de los 
sueños, de Nélida Piñón, la identidad está bellamente asociada a la 
memoria de canarios y gallegos que tienen un corpus cultural que 
deben explorar los personajes, para saber verdaderamente quiénes 
son. Porque, a veces, estos valores construyen la personalidad, 
y los individuos no son conscientes de ello. Como ocurre en el 
caso de Odete en la última novela mencionada, descendiente de 
esclavos africanos que asimila su identidad a la de su patrona. 

Continuamos en las siguientes novelas con los problemas de 
identidad expresados por medio de los recuerdos que tienen 
los narradores de su infancia. Conservamos al respecto una 
afirmación que escuchamos acerca de que la infancia no se puede 
cambiar, pero la manera de recordarla sí. En estas dos novelas, La 
identidad perdida. La historia oculta de los niños de Morelia, de 
Lola Moreno, y Nada que no sepas, de María Tena, se muestran 
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las heridas que una infancia infeliz ocasiona en la identidad de 
quienes, a veces, tienen que reconstruirla desde la perspectiva del 
mundo adulto, para explicarla y enfrentar las sombras que ella 
ocasionó.

En esta última novela de Karina Sainz Borgo, La hija de la 
española, la usurpación de una identidad se hace de manera 
consciente. Adelaida Falcón sabe que no puede seguir viviendo 
en Venezuela y quiere vivir una nueva vida en España, con un 
futuro aparentemente mejor que el que le espera en sus actuales 
condiciones de vida; todo esto la obliga a tomar esa decisión. 
Determinación que revela la preparación y sangre fría que este 
personaje había alcanzado.

Por ello explora el pasado de Aurora Peralta, para poder 
convertirse en ella y contestar alguna pregunta de las autoridades 
de extranjería o de la familia española de Aurora, a quien esta 
tenía varios años sin ver:

Encerrada entre aquellas paredes, me dediqué a estudiar 
y desentrañar la biografía de la mujer en la que debía 
transformarme. Lo primero que hice, después de repasar la 
correspondencia y los álbumes de fotografía de la madre, fue 
cargar su móvil del que saltaron tres mensajes de voz325.

Repasa entonces los cambios que ocurren cuando una persona 
quiere convertirse en otra, las dudas e incertidumbres que esto 
produce, porque existe ya una identidad consolidada que hay que 
olvidar y destruir:

Convertirme en ella era una batalla perdida de antemano. 
De ahora en adelante, ya no tendría treinta y ocho años sino 
cuarenta y siete y mi vida debía parecerse a la de una cocinera 

325	 Ibid., 173.
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con secretariado y un grado técnico superior en Turismo –a 
juzgar por sus calificaciones, bastante mediocre‒ y no a la 
de una filóloga especializada en edición literaria. Aquello 
supuso una especie de desclasamiento326.

“Desclasamiento” que muchas veces sufren los migrantes que 
tienen que aceptar, en el país de acogida, condiciones inferiores 
de trabajo y ubicación social distintas de las que tuvieron en su 
país de origen. Circunstancia que no conlleva necesariamente el 
olvido de toda su memoria, pero sí de una parte de ella.

Adelaida Falcón nos muestra entonces la pintura de este proceso 
al abandonar todo lo que fue, devenir que resulta a veces doloroso, 
pero siempre retador porque implica la creación de una nueva 
identidad o la modificación de la anterior.

Conclusiones

Las hijas y nietas de migrantes ya se sienten como parte de la 
sociedad argentina y venezolana, y con derecho a levantar su voz, 
en estas novelas, con respecto a las injusticias que observan en 
esas sociedades.

Sin embargo, no deja de haber en ellas una reflexión acerca de 
la condición de migrante y las huellas que esto ha dejado en 
la construcción de las identidades de las que son ejemplos la 
narradora y el personaje de Roberto en Casi nada que ponerte, y 
Julia y Aurora Peralta en La hija de la española.

Además, no solamente se plantea el problema que tiene para 
la identidad personal la valoración del grupo donde se crece y 

326	 Ibid., 178.
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del cual se forma parte, sino que, dentro de la misma sociedad 
latinoamericana, hay espacios creadores de otredad que consideran 
“otro” al que no pertenece al mismo partido político, al mismo 
grupo económico, a las nuevas sexualidades emergentes o al 
mismo tipo de famila considerado apropiado por la valoración de 
un grupo social.

En las dos novelas estudiadas, podemos decir que las narradoras 
se detienen más en la crítica política y económica de los países a 
donde llegaron sus familias que en la crítica del patriarcado, como 
ocurre en las seis primeras novelas analizadas en este trabajo. 
Ambas obras se concentran en pintarnos una realidad en la que la 
existencia puede darse en atmósferas distintas del patriarcado. La 
última novela, La hija de la española, nos muestra la posibilidad 
de sobrevivir en una familia solo de mujeres, y Casi nada que 
ponerte nos pinta la posibilidad de una familia homosexual.

Ambas novelas hacen patente la asfixia en que viven las ciudades 
y pueblos del interior en América Latina, por lo que sus personajes 
no se plantean su regreso a ellos, sino que prefieren regresar a 
España.

También muestran las narradoras en las novelas la dificultad de 
educar a niños emigrantes, porque generalmente son considerados 
“los otros” por sus compañeros, que los rechazan.
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Introducción

La Universidad de Alcalá, ubicada en el lugar de nacimiento del 
creador de la novela moderna, Miguel de Cervantes y Saavedra, 
es el lugar más propicio para emprender una investigación sobre 
este género literario. A la memoria de Don Miguel dedico este 
trabajo ya que, como afirmé en el ensayo “De cómo las ventas se 
convierten en castillos”, contenido en la compilación El Quijote 
en Tierra de Gracia. 18 lecturas venezolanas, leí este libro por 
primera vez muy lejos de aquí, frente al Caribe venezolano, y 
hoy tengo la dicha de sentir a su autor especialmente presente 
por encontrarme en el lugar de su nacimiento y caminar sobre sus 
huellas en su propia alma mater.

En esta investigación, trabajaremos tres cualidades específicas 
presentes en las novelas seleccionadas. En primer lugar, 
escogeremos novelas escritas por mujeres para demostrar que 
existe una tradición femenina en el abordaje del género en 
España. En segundo lugar, seleccionaremos aquellas en las que 
la migración es un tema sustantivo, lo que permite suponer la 
existencia de una reflexión en torno a este fenómeno humano y 
la decisión más o menos consciente de escoger la novela como 
medio de expresar esa reflexión. Por último, en tercer lugar, 

Proyecto
La migración en la novela española

escrita por mujeres en el siglo XX
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trabajaremos la novela escrita en el siglo XX para describir las 
características de la migración femenina de esta época, desde 
la perspectiva de mujeres escritoras que la han experimentado 
directamente.

Al ser las migraciones un fenómeno histórico y social, estas 
novelas pueden ser consideradas como una rama más de la novela 
social e histórica. Porque las novelas analizadas no son solamente 
pasado, sino que forman parte de un hecho que ha caracterizado 
a la condición humana y que ocasiona la mayoría de las veces 
mucho sufrimiento, circunstancia que “…a veces cobra tal 
importancia en los novelistas que las preocupaciones artísticas 
y literarias parecen fútiles”327. La reflexión sobre la condición 
humana ocupa el punto central de estas obras. Además, en este 
caso, al ser todas ellas escritas por mujeres, ponen el foco en una 
parte del género humano cuya voz no ha sido tradicionalmente 
escuchada y aportan un punto de vista diferente sobre el fenómeno 
de la migración.

Por otra parte, al tratar el tema de la migración en la novela 
española del siglo XX, conviene deslindar los términos “exilio” 
y “migración”. En el primero, el factor político es fundamental; 
en el segundo, la realidad económica pesa más en la decisión del 
sujeto de dejar su tierra. Sin embargo, en la práctica este deslinde 
no es tan claro, porque en los regímenes totalitarios característicos 
de muchos de los países latinoamericanos y de España, en parte 
del período que nos ocupa, la pertenencia al partido gobernante 
de turno ampliaba a la persona en cuestión las posibilidades 
de conseguir trabajo o de insertarse en las redes de producción 
económica.

327	 Bertrand de Muñoz, La Guerra Civil Española en la novela, 20.
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Así, en las novelistas que estudiaremos, podremos ver que 
las escritoras de la primera generación, la de las nacidas entre 
1890 y 1920, dejan España por motivos políticos, por lo que 
les corresponde la categoría de “exiliadas”, mientras que las 
siguientes generaciones lo hacen por motivos fundamentalmente 
económicos, por lo que las define mejor el término migrantes. 
Esto nos hace coincidir con Francisco Alba Hernández cuando 
afirma: “Al respecto, el componente político del flujo migratorio 
–cualquiera haya sido su peso, al menos hasta fechas recientes–, 
se tendía a perder de la mira analítica al mezclarse con los 
componentes migratorios mayoritariamente anclados en factores 
de carácter económico”328.

Conscientes de que nos enfrentamos a dos fenómenos distintos por 
su naturaleza, que contrastan la primera generación con la segunda 
y la tercera que estudiaremos en el siglo XX, y dada la común 
índole femenina y literaria de los textos, vamos a centrarnos en las 
subjetividades con que cada una de las novelistas ha enfrentado 
su condición de exiliada o migrante y cómo la escritura del relato 
se ha convertido para ellas en la tabla de salvación que les ha 
ayudado a superar su conflicto vital:

En este caso, en los ámbitos de “las literaturas” respectivas: 
la del exilio y de la migración económica. En la literatura 
del exilio se ha recogido, en sus títulos de investigación y 
“literarios”, la constante, a veces meramente imaginativa, 
de “la utopía del regreso”. En cambio, en la literatura 
de la migración económica se recoge tanto el éxito de la 
experiencia migratoria exitosa y el retorno triunfal como el 
fracaso migratorio y el enfrentamiento de la vuelta a la “dura 
y cruda realidad”. 

328	 Alba Fernández, “Retorno y política pública: Reflexiones sobre la migración 
mexicana”, en Gil et al., El retorno: migración económica y exilio político en 
América Latina y España, 22.
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Las anteriores diferencias –por lo que a las actitudes frente 
al retorno se refiere– pueden ocultar, sin embargo, profundas 
semejanzas entre los migrantes y los exiliados: me refiero 
a la presencia y el papel de la añoranza en ambos grupos. 
Desde luego, las manifestaciones de esa añoranza pueden no 
ser necesariamente coincidentes ni compartidas. De hecho, 
tal vez se pueda afirmar que si bien el tema de la añoranza es 
un punto de contacto compartido, las manifestaciones de esta 
podrían ser muy diferentes329.

Para un científico social, como lo es Francisco Alba Hernández, 
esta diferencia tal vez podría constituirse en un obstáculo 
fundamental para la investigación, pero no para un estudio literario 
donde la individualidad y la diferencia de perspectiva sobre el 
tema, en cada una de las novelistas estudiadas, enriquecerá los 
diferentes matices de los conceptos en cuestión. Esas diferencias, 
y la recreación estética que de ellas haya hecho la escritora, serán 
el punto central de nuestra investigación. Por eso, al encontrarnos 
con nombres como los de Cecilia Guilarte o Rosa Chacel, que 
cuentan con varias novelas escritas acerca de estos temas, hemos 
decidido escoger aquella en la que consideremos que hayan sido 
tratados con un mayor grado de madurez estética.

Con lo dicho ya se evidencia que uno de los retos de la investigación 
es la selección de las escritoras y textos que serán analizados. 
Es tal la cantidad de novelas escritas por mujeres en la España 
del siglo XX y lo que va del siglo XXI sobre la migración, que 
nos hemos visto obligados a destacar cuatro momentos distintos 
dentro del corpus implicado en nuestro título.

En primer lugar, las escritoras que refieren su experiencia 
migratoria durante o inmediatamente después de ocurrida la 

329	 Ibid., 35.
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Guerra Civil Española. La fecha de nacimiento de estas autoras 
va de 1890 a 1920.

En segundo lugar, encontramos a las hijas de españoles emigradas, 
donde el tema principal ya no es la Guerra Civil, sino el esfuerzo 
epistemológico que han de realizar para entender las culturas a 
donde estas llegaron. Estas escritoras nacieron entre 1921 y 1950.

En tercer lugar, aquellas nuevas visiones que encontramos sobre 
la migración en las escritoras nacidas entre 1951 y 1980. Inmersas 
ya dentro de un mundo más globalizado, su visión del fenómeno 
migratorio y de un mundo multicultural será, por lo tanto, distinto. 
Dada la abundancia de novelas que se producen acerca del tema, 
dividiremos este grupo en dos: las nacidas entre 1951 y 1965, y 
las que lo hicieron entre 1966 y 1980.

Objetivos

En consonancia con el marco de referencia que hemos esbozado 
muy someramente, los objetivos de la investigación son los 
siguientes:

1-	 Señalar un panorama general de la novela femenina 
española de las migraciones en el siglo XX.

2-	 Periodizar sus etapas fundamentales con sus características 
comunes.

3-	 Analizar las voces culturales expresadas en las novelas 
más significativas de cada una de las etapas estudiadas.

4-	 Sintetizar los rasgos comunes en el corpus estudiado.
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5-	 Estudiar las relaciones entre los géneros transformadas 
por la migración en las novelas analizadas.

Observaciones sobre la periodización propuesta

Las novelas que estudiaremos expresan la combinación de varias 
historias nacionales, por eso su periodización no se corresponde 
con la periodización de la literatura española que hemos observado 
en algunos artículos citados en la bibliografía. Evidentemente, la 
historia de España está muy presente, pero también la del país 
a donde la novelista migró. Así mismo, podemos encontrarnos 
el caso de la novelista hija de españoles, que se permite tener 
una interpretación particular de la historia de España. Estas 
novelas son una combinación de voces y de historias, por ello no 
dudaremos, para su análisis, en recordar los aportes del crítico 
literario ruso Mijail Bajtin.

Con respecto al género novela, hemos seguido en parte a la autora 
Maryse Bertrand de Muñoz, cuando expresa en su “Bibliografía 
comentada sobre La Guerra Civil Española en la novela”, lo 
siguiente:

La novela es ante todo ficción; a veces los acontecimientos y 
los personajes se toman prestados a la historia pero sobre este 
fondo verdadero el autor teje una trama según su fantasía. 
Por lo tanto, se excluye del trabajo las autobiografías, las 
memorias, los recuerdos, los relatos de viaje o históricos, 
las estampas, los reportajes, así como todos los libros que no 
presenten por lo menos una “apariencia” de ficción. En varios 
casos se sabe que lo relatado está muy cerca de los hechos 
vividos por el autor; sin embargo, cuando estos hechos están 
revestidos de un ropaje novelesco o que el autor indica 
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claramente la intención de que su obra se considere como 
novela, se incluye el libro330.

No obstante, como nuestra intención no es hacer una bibliografía 
exhaustiva de la novela de la migración española en el siglo 
XX, sino una interpretación del fenómeno a través de la novela 
femenina, contaremos, sobre todo en su primera generación, con 
la autobiografía de mujeres. Las mujeres que migraron a América 
Latina por causa de la Guerra Civil utilizaron la autobiografía 
como género para explicar su fenómeno migratorio, por eso no 
podremos prescindir de ellas en nuestra selección, por lo menos en 
el grupo de las pioneras de los estilos narrativos del siglo XX. Para 
el estudio de esta modalidad literaria utilizaremos principalmente 
la obra de Philippe Lejeune, citada en la bibliografía.

Novelistas

Teniendo en cuenta todo lo anterior, proponemos tentativamente 
la siguiente periodización, cuya adecuación esperamos someter a 
prueba en la propia investigación: 

Primer grupo: La Guerra Civil Española. ¿Novela o autobiografía? 
De las nacidas entre 1890 y 1920, mencionaremos algunos 
nombres del universo que hemos explorado.

Segundo grupo: Un Intento epistemológico femenino para 
comprender nuevos mundos a través de la novela. Nacidas entre 
1921-1950, los destinos favoritos de esta generación fueron 
América Latina, África y el Medio Oriente.

Tercer grupo: El problema identitario de la migrante. Un dibujo 
que se difumina. Nacidas entre 1951 y 1965. En la primera mitad 

330	 Bertrand de Muñoz, La Guerra Civil Española en la novela, 14.
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del siglo XX el destino de las escritoras fue América Latina y 
África, en su gran mayoría, pero luego, a partir de los sesenta, la 
emigración se orienta a Inglaterra, Alemania, Austria y Estados 
Unidos. Este es el grupo más numeroso. La temática ha ido 
ampliándose a medida que el tiempo transcurre. 

Cuarto grupo: Memoria e identidad recuperada. Después de 1983 
han nacido más narradoras de la migración, pero su obra no será 
objeto de nuestro estudio porque sus publicaciones corresponden 
al siglo XXI.
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Cronograma de la investigación

Fechas Actividades
Septiembre-diciembre 
2018 Planteamiento del proyecto

Enero-marzo 2019 La Guerra Civil Española. ¿Novela o 
autobiografía?

Abril-julio 2019
Un intento epistemológico femenino para 
comprender nuevos mundos a través de la 
novela. 1921-1950

Septiembre-diciembre 
2019

El problema identitario de la migrante. Un 
dibujo que se difumina.

Enero-marzo 2020 Mundos en conflicto. ¿Quién tiene la razón? 
1966-1980

Marzo-julio 2020 Conclusiones fundamentales

Delimitación de la investigación

Debido al trabajo que implica el análisis de los problemas 
planteados por cada novela sobre las implicaciones históricas, 
culturales, psicológicas, sociológicas y económicas, trabajaremos 
solamente dos novelas en cada período.

Nos concentraremos en aquellas que tratan los temas de las 
relaciones entre España y América Latina, ya que, por la naturaleza 
del IELAT, instituto al que está adscrita la investigación, puede 
ser de mayor interés este destino migratorio.

También somos conscientes de que hay muchas novelistas, como 
Pilar Cernuda (n. 1948), Dulce Chacón (n. 1954) y Almudena 
Grandes (n. 1960), que han tratado el tema desde España, 
pero no pueden considerarse migrantes ellas mismas ni han 
estado viviendo como tales durante largo tiempo en los países 
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latinoamericanos de que tratan en sus novelas, por lo que no serán 
incluidas en este corpus.

Si quisiéramos estudiar todas la novelas que esbozamos en la 
periodización o, al menos, analizar una cantidad mayor de textos, 
necesitaríamos un grupo más amplio de investigadores, por lo 
que, en función de los recursos humanos y de tiempo, hemos 
decidido reducir a dos las novelas que serán trabajadas en cada 
período. 

Y por último, no dejamos de plantearnos la probable caducidad de 
este tipo de novelas, siguiendo a Maryse Bertrand:

Evidentemente tal literatura encierra en su misma raíz los 
gérmenes de su muerte; la pasión que la guía y la eventualidad 
banal la abocan a quedar ligada a una época determinada, 
violenta, dolorosa y sin duda interesante en el momento 
presente pero que en un porvenir cercano habrá perdido su 
fuerza, su eco vibrante y su capacidad de ser vivida de nuevo 
por el lector331.

Sin embargo, no estando de acuerdo del todo con esta importante 
autora, le diríamos que, por motivos muy diversos, los seres 
humanos, desde muy temprano en nuestra escala evolutiva, 
podemos testificar los cambios de nuestras residencias en la tierra, 
lo que convierte al hecho migratorio en una constante en nuestro 
devenir como especie y lo sustrae de la eventualidad. De allí la 
importancia del corpus que estudiaremos.

331	  Bertrand de Muñoz, La Guerra Civil Española en la novela, 20 y 21.
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